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LES RIVALITÉS



PREMIÈRE HISTOIRE

La Vieille Fille


À Monsieur Eugène-Auguste-Georges-Louis Midy de La Greneraye Surville 1 Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées

Comme un témoignage de l’affection de son beau-frère, DE BALZAC.



 Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois2, car il en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre à Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville d’Alençon, et peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en fut sans doute qui étaient Valois comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux autres. Tous, ils laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un héritier mâle dans la première branche d’Orléans, dite de Valois3. S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Touchet4, de qui la postérité mâle s’est éteinte, jusqu’à preuve contraire, en la personne de l’abbé de Rothelin5, et les Valois-Saint-Rémy qui procèdent de Henri II ont également fini par la fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans l’affaire du collier6.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui d’Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s’était passée à Paris, où la Révolution le surprit à trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alençon se faisait distinguer, comme ses homonymes, par d’excellentes manières et paraissait homme de haute compagnie. Il dînait tous les jours en ville, et jouait tous les soirs. Il passait pour être un homme très spirituel, grâce à l’un de ses défauts, qui consistait à raconter une foule d’anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la Révolution. Quand on entendait ces historiettes pour la première fois, on les trouvait assez bien narrées. Le chevalier de Valois avait d’ailleurs la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours ; mais ses grâces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilège qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller à la messe, et l’on avait une excessive indulgence pour son irréligion en faveur de son dévouement à la cause royale. Une de ses grâces les plus remarquées était la manière, sans doute imitée de Molé7, de prendre du tabac dans une vieille boîte d’or ornée du portrait de la princesse Goritza, charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du règne de Louis XV8. Attaché pendant sa jeunesse à cette illustre étrangère, il en parlait toujours avec émotion, il s’était battu pour elle contre monsieur de Lauzun9. Alors âgé d’environ cinquante-huit ans, il n’en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie ; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l’élégance qui est l’expression de la vie, réside dans la taille10. Au nombre des propriétés du chevalier, il faut compter le nez prodigieux dont l’avait doué la Nature. Ce nez partageait vigoureusement une figure pâle en deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps où la physiologie s’occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et le teint blafard de monsieur de Valois n’annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud11, sans doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais dans un pays où les repas se développent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l’estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur l’historien. Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression12, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir. En effet, la patte-d’oie caractéristique et les marches du palais13 montraient ces rides élégantes, si prisées à la cour de Cythère. Chez le coquet chevalier tout révélait les mœurs de l’homme à femmes (ladie’s man14 : il était si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées comme celles d’une petite-maîtresse15, attiraient le regard par leurs ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l’avaient quitté : il avait eu des migraines ! Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-être sur de sublimes secrets ? D’ailleurs, le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d’autres grâces, que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première ligne le soin extrême qu’il apportait à son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours d’une finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu’il fût d’une propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni plis. La conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable 16 indifférence du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’à les râper avec du verre, recherche inventée par le prince de Galles 17 ; mais monsieur de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour lui ? N’y a-t-il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile précepte de l’Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyait bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et à la blonde personne du chevalier. Seulement, cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. À moins de se ranger à l’opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles18, le timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et s’était franchement modernisé : il se montrait toujours vêtu d’un habit marron à boutons dorés, d’une culotte à demi juste en pout-de-soie 19 et à boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de l’ancienne toilette française auquel il avait d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abbé commendataire20. Ses souliers se recommandaient par des boucles d’or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point souvenir, et qui s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les Incroyables n’avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siècles l’un à l’autre, le chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s’est perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury21, le dernier élève de Molé. La vie privée de ce vieux garçon était en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé rue du Cours22, au deuxième étage d’une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alençon pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme et qu’il eût secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère d’un enfant qui avait eu l’impertinence de venir sans être appelé.

— Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main à celle qui lui avait pendant si longtemps prêté son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait passer par quartier 23 son ancien homme d'affaires, chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin 24 de Paris, le dernier des Procureurs au Châtelet25. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d’Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tout fût manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s’entendait dire à un bal par le vieux chevalier : « Vous êtes adorablement bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l’ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilège des superlatifs. Ses compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, même les hommes administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une distinction qui l’eût fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point l’éducation de ses partners26, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé, regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait27, la lévigeait28, la façonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et l’épigramme qui n’eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes 29 et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par beaucoup de personnes : « J’admire le chevalier de Valois ! » Sa conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond comme sa personne. Il s’étudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, à l’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de province : l’œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un Comment avez-vous fait ? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que personne l’eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux services qu’un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l’amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l’enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l’ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin30, une si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l’égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu’un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui l’eût dérangé, ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans être surtout convaincu qu’il ne pouvait rien à l’affaire ou qu’il la gâterait en s’en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l’historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes glorieuses journées de Juillet, Alençon a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s’envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans ressources dans un pays où l’on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez ce point !) ont contesté mordicus cette circonstance, l’ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne les taxez pas d’entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les gouvernements leur donnent l’exemple de cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu l’estime du chevalier de Gramont31, un sourire du baron de Fæneste32, une poignée de main du marquis de Moncade33, en était-il moins le convive aimable, l’homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices d’Alençon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d’un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que d’en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? Mais Laïus est mort34... Au bout d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs. À la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton35, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs36, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées par Le Constitutionnel37 sur la manière de payer ses dettes employée par quelques émigrés38. Quand quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le Grand-Livre39 au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes40. Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de Fontaine et La Billardière41, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis42. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité ; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l’autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s’inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres d’un très vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais où les Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles d’or aboutées en croix. L'écu entier sommé d’un chef de sable à la croix palléed’argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO43. Avec ces nobles armes, le prétendu bâtard des Valois devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde. Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de whist44 et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d’ambitions et d’intérêts graves ; mais aucun homme n’a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques humains, des rotifères45 en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie46, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris47. Non seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint 48 : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de la Cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l’année 16, c’était sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans l’oreille, le pas léger d’une jeune fille qui montait l’escalier. Bientôt trois coups furent discrètement frappés à sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une belle personne se glissa comme une anguille chez le vieux garçon.49 

— Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération commencée qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espièglerie ?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de plaisir que de peine.

— S'agit-il de Césarine ?

— Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d’un air à la fois mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la destinée des principaux personnages de cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous50, les manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l’esprit !). Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes ; néanmoins toutes l’aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d’eux, il n’y avait que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l’amiral Simeuse 51 dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l’autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle à l’endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d’un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit : « Il est si aimable ! » Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons de province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident-né des petites intrigues de l’atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes52. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont heureux d’être près d’elles, et qui ne pensent jamais à demander sottement l’intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à l’homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa première vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison53, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu’ils peuvent toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n’ait encore expliqué les filles du dix-huitième siècle ? N’était-ce pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamp 54 ; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux ; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu’à lui. Les souliers à la poulaine55 du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à celle des sentiments de la Chevalerie errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse56, il offrait galamment un sac de pures croquignoles57. Disons-le à la gloire d’Alençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé 58 ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alençon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants : jamais monsieur de Sartines 59 n'eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans l’esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l’étoffe d’une Sophie Arnould60, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule-Farnèse61, et, non la Vénus de Médicis62, cette gracieuse femme d’Apollon.

— Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle63. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et les Traitants64, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laisser-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de Jupiter chez Alcmène65, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d’urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette 66 ornée de méchantes dentelles respirait le dix-huitième siècle !... Toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-à-vis67 à la porte. Il était aussi grand que Berthier 68 communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d’une armée qui n’existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n’ai rien à vous raconter, vous n’avez qu’à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l’heure. Mais tu prends de l'avance69, il me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère me batte, que madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son coton pour s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen d’arriver à ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger70 (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde71.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des mœurs et de l’honneur de votre petite Suzanne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez pas.

— Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais mieux perdre mon nom !

— Ah ! fit Suzanne.

— Écoutez-moi, petite masque72, dit le chevalier en s’étalant sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse73 et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alençon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d’autres mystères dans des existences bien autrement astucieuses, eut toisé l’affaire d’un seul coup d’œil. Il savait bien qu’aucune fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser l’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant74.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom 75 ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l’Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs76. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très mal, mon enfant, c’est d’être sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux garçon ; mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l’alpha et l’oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d’un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire77. Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d’un célibataire, je ne t’en empêcherai pas, je t’y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empêcher mon mariage dans un pays où l’on tient aux mœurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais dans l'embarras78, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à Césarine. Tu m’as toujours semblé fine comme l’or à dorer du plomb, et tu es faite pour être l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son plan.

— Oui, je t’entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux garçon, il est très riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller ; surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et un nœud ; il est homme à redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de t’adresser aux dames du bureau de charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver à tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux rompre en visière 79 à une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant à s’habiller. Le chevalier devina l’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.80 

Issu d’une vieille famille d’Alençon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel81. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, du Bousquier, comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune à Paris. Au commencement de la Révolution, il s’était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n’étaient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d’accord avec le Syndic de la Commune, des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre ; un ministre et un général étaient tous également dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des matadors82 de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard83, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus84 à sacs de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut l’un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte85, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu’à Marengo. Il s’en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fût un grand homme d’État. Il était l’un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse affaire). La victoire opiniâtrement surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au cas où le Premier Consul aurait succombé86. Dans la conviction où il était de l’impossibilité d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit au moment où Mélas était victorieux ; mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, et n’osa pas maudire le Premier Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’excès que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l’État lui permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite87. M. de Fermon88, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralité de la vie privée, les liaisons de ce fournisseur avec Barras et Bernadotte déplurent au Premier Consul encore plus que les manœuvres à la Bourse ; il le raya de la liste des Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il s’était fait porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au Grand-Livre89, un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés90 ; mais ils furent tous payés par les recouvrements et par la vente de l’hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le Premier Consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son règne passager intéressa la ville d’Alençon, où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les misères du Premier Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils fournis et d’où sortait un regard fin comme celui de M. de Talleyrand, mais un peu éteint ; il conservait les nageoires91 républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature92 par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule-Farnèse93, et des épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’à Tortoni94. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd’hui : dans le style galant de l’autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages95. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l’aspect général de la personne. Ainsi, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds ; c’était au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’un spéculateur éreinté.

Du Bousquier maintint pendant longtemps le costume à la mode lors de sa gloire : les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre et l’habit bleu. Malgré les titres que la haine du Premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser mademoiselle Armande, la sœur d’un des nobles les plus considérés de la ville96, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d’Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d’un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne manquait pas d’une certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d'Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent97, il ne fut jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu’il ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial l’avait d’abord jeté dans le parti royaliste où il resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, son exclusion fut maintenue à la Préfecture, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura patemment98 fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d’Alençon, le directeur invisible des Élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l’habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d’un ruisseau faible en apparence, mais intarissable. Sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 183099.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le Libéral et le Royaliste s’étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d’eux avait formé le plan d’épouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés d’indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n’auraient pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs idées et leurs costumes. L'un, abrupt, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant100 en réalité comme une insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l’ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesse d’observation que les gens de province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon ; tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs après son échec dans la maison la plus noble du pays, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac 101 si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme l’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de ses conjectures.

Suzanne alla d’un pied léger de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu’à la rue du Cygne102, où depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins 103 gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s’y était établi plus comfortablement 104 que qui que ce fût en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les mœurs de la province avaient insensiblement obscurci les rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l’effet d’un lustre dans une grange. L'harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine, manquait dans les grandes comme dans les petites choses. Sur une belle commode se trouvait un pot à l’eau à couvercle, comme il ne s’en voit qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays effarouchaient l’œil par des tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques choses. Considéré comme un homme à l’aise, du Bousquier menait la vie parasite du chevalier ; et celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse105, garçon du pays, assez niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres, ce garçon n’avait d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des dîners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache106, d’un fruit ou d’un casse-museau107, il lui faisait endosser un habillement d’ordonnance, et l’emmenait pour servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.

— Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant entrer ; c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge à donner à madame Lardot.

— Grosse bête, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier, encore au lit, remâchait ses plans de fortune, car il ne pouvait plus être qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé l’orange du plaisir. L'ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur.

— Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

— Quesaco108, ma charmante ? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent à ne pas m’inquiéter du qu'en-dira-t-on.

— Qu'est-ce que c'est que ça ! fit du Bousquier en se croisant les bras.

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle, en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour l’homme qui s’attacherait à moi, autant que je m’attacherais à vous, vous n’auriez jamais à vous repentir de m’avoir épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand’chose ; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment où l’on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres109. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour ? À qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous ?

— Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

— Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en donnant à sa phrase l’accent d’une malédiction prophétique.

— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve encore.
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