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À Brandon John Morris, 
premier représentant de la nouvelle génération






C’est par des actes nobles que se révèle la noblesse de l’esprit. Rien ne trahit mieux la véritable nature d’un homme.

 


Edmund Spenser





Prologue

1969

 



Une heure avant l’apparition de l’aube, Miriam Strong sortit sur la véranda. Elle avait dormi d’un sommeil agité, troublé par des images du passé que les événements de la veille avaient fait ressurgir. En humant l’odeur fraîche de l’herbe gorgée de pluie, mêlée au parfum douceâtre qui s’élevait de la lourde terre rouge, elle sentit revenir son énergie et sa détermination. Elle en aurait besoin, car la bataille qui s’annonçait promettait d’être rude.

Les paupières closes, elle s’efforça de chasser les évocations nocturnes en s’appliquant à énumérer tous les privilèges dont elle bénéficiait. Bien que sa vie ait commencé, presque soixante-quinze ans auparavant, dans les fraîches étendues vertes de l’Australie méridionale, c’était dans la chaleur brûlante de l’univers sépia qui l’entourait aujourd’hui qu’elle avait le sentiment d’être née, au son du crissement des grillons, du rire des kookaburras et du vent tiède, soufflant doucement dans les frondaisons. Ici se trouvait son foyer, que jamais elle ne quitterait et qui seul savait lui apporter force et consolation. De son premier poney aux épreuves les plus rudes de la vie, cette immense station1 de l’outback, qui s’étendait au nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, lui avait tout donné, veillant à lui transmettre les leçons de son âpre et terrible beauté. Miriam
pouvait presque entendre, à ce moment précis, dans la paix qui précédait le lever du jour, l’écho de ses larmes et de ses rires passés.

La maison de Bellbird, érigée un siècle plus tôt dans le style du Queensland, comportait six pièces – la cuisine à l’arrière, trois chambres et un salon rarement utilisé – auxquelles avaient été ajoutées, vingt ans auparavant, une salle de bains et des toilettes. Derrière le bâtiment, les anciennes latrines avaient rapidement cédé la place aux termites et aux éléments.

L’inévitable toit de tôle rouillée retombait au-dessus de la véranda, sous laquelle se déroulait une grande partie de la vie domestique de la ferme, en particulier au cours de l’été. Dans un coin, Miriam avait installé un lit recouvert d’une moustiquaire et, dans un autre, une table et des sièges. Quelques chaises cannées se dressaient çà et là parmi des fougères ou autres plantes en vastes pots. Leur présence prolongeait l’ombre verdâtre des arbres environnants, peuplés de cacatoès, de perruches de toutes couleurs et de minuscules arapongas dont l’unique note flûtée constituait l’un des sons les plus purs du bush.

Avec un profond soupir, Miriam s’assit et posa délicatement la boîte à musique sur la table bancale. Elle s’occuperait de cet objet plus tard. Son visiteur n’allant pas tarder à arriver, ce moment de calme lui était indispensable pour rassembler ses forces en vue de ce qu’elle allait devoir affronter. Dieu seul savait comment sa famille allait réagir.

Chloé lui dirait probablement de ne pas faire tant d’histoires ; sa fille, qui avait toujours détesté toute forme de perturbation, n’aimait rien tant que rester en compagnie de ses tableaux dans sa grande demeure pleine de coins et recoins, au bord de la plage de Byron Bay. Cette gamine avait toujours vécu en dehors de la réalité, pensa Miriam avec lassitude. Elle leva les yeux vers la cour, évoquant soudain la fillette aux yeux verts, auréolée d’une tignasse cuivrée dont les reflets n’avaient, depuis, rien perdu de leur éclat. On pouvait supposer qu’elle était heureuse, mais qui pouvait l’affirmer, en réalité? Bien que Léo et elle
soient divorcés, ils paraissaient s’apprécier davantage depuis leur séparation – ce qui était bon signe, certainement… ou peut-être pas, après tout. La vieille dame eut un claquement de langue réprobateur. Résoudre les problèmes éventuels de Chloé ne faisait pas, pour l’instant, partie de ses priorités, car trop de pensées se bousculaient dans sa tête.

Quant à ses petites-filles… Leur seule évocation la fit sourire. Aussi différentes que l’eau et le feu. Fiona allait probablement adorer l’aventure qu’allait représenter la lutte à venir, mais Louise ? Humiliée, frustrée, elle considérerait tout cela comme un problème de plus à surmonter.

S’efforçant d’enfiler ses bottes, Miriam bloqua toute pensée relative à ses proches, aidée en cela par son dos raide qui n’omettait jamais de lui rappeler sa condition de mortelle. Avec un juron étouffé, elle constata que les lacets, animés d’une vie propre, refusaient de se laisser dompter. Quelle foutue malédiction que la vieillesse ! Loin d’être fière de son âge, elle ne cessait de le maudire. Que n’aurait-elle pas fait pour être de nouveau jeune et souple ; pour être capable de dormir une nuit entière sans se lever afin de satisfaire un besoin pressant ou pour monter ses chevaux pendant des heures sans payer cette dépense d’énergie de plusieurs jours de douleurs et de courbatures !

Elle fit une grimace. L’alternative qui se présentait à elle n’avait rien d’attrayant, pourtant, elle n’arrivait pas à accepter totalement ce qui lui arrivait. Toute sa vie, elle avait fait preuve de combativité. Que le diable l’emporte si elle acceptait maintenant de se laisser faire ! Ayant enfin réussi à attacher ses bottes, elle poussa un grognement de satisfaction et, après un bref coup d’œil à la boîte à musique, tourna la tête vers le paddock.

Le ciel s’éclaircissait. Dans la lueur rosée de l’aube naissante, les silhouettes des arbres se découpaient sur la masse plus sombre des dépendances. Peu à peu, s’élevait le crissement strident des cacatoès, adouci par le chantonnement presque sensuel des pies.

Immobile, Miriam assista au lever du soleil. Elle contempla la fumée qui sortait de la cheminée du réfectoire, puis
observa les oiseaux en train de s’ébrouer, pour effectuer leur premier vol de la journée. Dans un bruit d’ailes, ils s’élevèrent, formant un nuage rose mêlé de blanc et de gris, strié du vert des perroquets et du bleu des pies s’élançant comme des flèches en direction du petit bras de rivière. Quelques oisillons prenaient leur essor. La nouvelle génération était en route : il serait bientôt temps de lui laisser la place.

— Pas encore, dit Miriam à voix basse. Il me faut d’abord tout remettre en ordre.

Avec réticence, elle reporta son attention sur la boîte à musique. Le temps avait laissé sa marque sur le bois de merisier, incrusté de nacre, qui s’en trouvait paradoxalement embelli. Ces éraflures et marques de coups témoignaient de longs voyages à travers le monde, de séjours dans les endroits les plus rudes de la terre. Lorsqu’elle était enfant, Miriam avait essayé d’imaginer ce qui les avait causées – s’était évertuée à ressusciter l’image de ceux qui avaient autrefois possédé cet objet et l’avaient préservé.

« Jusqu’à maintenant », murmura-t-elle d’un air furieux en observant le socle endommagé. Sa maladresse avait déclenché une succession d’événements qui pouvaient aisément se transformer en tornade destructrice s’ils n’étaient pas correctement maîtrisés. De toute manière, le secret révélé par la base brisée de l’objet risquait de changer à jamais la vie des membres de sa famille.

En proie à un doute croissant, elle caressa le couvercle du doigt. Peut-être aurait-il été préférable de laisser les fantômes reposer en paix? D’accepter tout simplement le présent que le hasard lui offrait et de laisser les siens en tirer le meilleur parti ? Elle n’en avait pas personnellement besoin – plus maintenant. Toutefois, comment aurait-elle pu ignorer la terrifiante signification de sa découverte? Elle se trouvait désormais en présence d’une preuve tangible, la seule à ce jour, que ses soupçons ne l’avaient pas trompée. Ce cadeau du passé hurlait pour que la vérité se fasse jour.

Maladroitement, elle fit tourner la minuscule clé dorée et souleva le couvercle. Devant les miroirs ternis, les silhouettes
énigmatiques de l’Arlequin à la peau noire et de sa pâle Colombine se mirent à tournoyer sur les notes métalliques d’une valse de Strauss.

La vieille dame examina les couleurs rutilantes du danseur et les volants délicats dont s’ornait la robe de sa compagne. Le fait que l’Arlequin ait la peau noire donnait probablement à cet objet magnifique une grande valeur. Lorsqu’elle était enfant, Miriam trouvait déjà quelque peu inquiétantes ces deux effigies au regard vitreux, presque entièrement dissimulé par des masques, dont l’étreinte dénuée d’émotion dégageait une atmosphère guindée, compassée. Peut-être avaient-ils toujours su ce qu’ils abritaient sous leurs pieds, songea-t-elle avec amertume. De là venait sans doute leur air supérieur.

Les dernières mesures moururent lentement, condamnant le couple à l’immobilité. Miriam referma le couvercle et plongea dans ses souvenirs, s’efforçant de reconstituer la suite d’événements qu’elle ne connaissait que par les récits de son enfance. Bien qu’une partie des faits se soit déroulée avant sa naissance, elle avait néanmoins été le témoin innocent et silencieux du drame sur lequel elle était déterminée à faire tomber le rideau, soixante-quinze ans plus tard.



1. Station : sorte de ferme d’élevage géante qui s’étend sur des milliers d’hectares. (N.d.T.)
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Irlande, 1893

 



Avec un frisson anxieux, Maureen serra la cape trop légère autour de ses épaules. Jamais Henry n’avait eu autant de retard. S’était-il passé quelque chose dans la grande demeure ? Un événement qui ne lui avait pas permis de s’éclipser? Elle serra les mâchoires afin d’empêcher ses dents de claquer. Depuis l’heure où elle avait quitté le village, la pluie n’avait cessé de tomber; après avoir trempé ses longs cheveux noirs, elle ruisselait maintenant sur son cou et s’infiltrait sous sa robe. Toutefois, ce n’était ni le froid ni la morsure du vent qui la glaçaient, mais la pensée que tous deux pouvaient avoir été trahis – que son attente se révélerait peut-être vaine.

Debout sur le seuil de la cabane abandonnée du garde-chasse, elle s’appuya contre le bois rugueux et essuya de la main son visage mouillé. Le temps reflétait parfaitement son humeur : le ciel, resté de plomb toute la journée, s’assombrissait rapidement avec la tombée du jour. Il lui faudrait partir bientôt, si elle ne voulait pas que son absence soit remarquée à la maison – mieux valait éviter d’affronter Pa, qui ne manquerait pas d’exiger des explications. Cependant, la crainte de manquer Henry la faisait hésiter. Lui et elle devaient absolument discuter de la situation. Les décisions ne pouvaient plus attendre : elle tenait à ce que tout soit réglé avant son dix-septième anniversaire.


Le tambourinement de la pluie sur le toit de chaume éventré étouffait tous les autres sons. Tandis que les ténèbres s’épaississaient alentour, elle répétait fébrilement les phrases qu’il lui faudrait prononcer. Même si la morsure du doute se faisait parfois sentir, elle devait à tout prix garder confiance ; il était impossible que Henry l’abandonne maintenant.

— Maureen !

Elle fit volte-face au son de sa voix. Alors qu’il sautait à terre de son cheval, elle se jeta dans ses bras tendus avec un soupir de soulagement et de plaisir mêlés.

— Je craignais que tu ne viennes pas, s’écria-t-elle en suffoquant presque.

Lâchant les rênes, il l’attira tout contre lui et posa le menton sur sa tête en l’entraînant sous le toit défoncé.

— C’est ce qui a failli se produire, expliqua-t-il d’un air lugubre. Mon frère est arrivé et Père a insisté pour que nous discutions de la gestion du domaine. J’ai pu m’échapper uniquement parce que la jument est en train de pouliner et qu’il y a un problème. Je me suis porté volontaire pour chercher de l’aide.

Il s’écarta d’elle à regret et lissa avec tendresse les cheveux mouillés de chaque côté de son visage. Puis il lui souleva le menton de ses doigts fins et élégants.

— Je suis désolé, ma chérie, mais je ne peux pas rester. Père est particulièrement énervé et je n’ose pas m’absenter trop longtemps.

Maureen le contempla. À vingt-deux ans, Henry Beecham-Fford avait une tête aux contours harmonieux, ornée d’une chevelure blonde qui mettait en valeur ses grands yeux bleus aux cils épais, son nez droit et sa bouche sensuelle, surmontée d’une moustache bien taillée. Lentement, elle prit sa main dont elle déplia les doigts avant de planter un baiser au creux de la paume.

— Est-ce que tu ne pourrais pas rester juste un peu ? implora-t-elle. Je t’ai à peine vu ces derniers jours et nous n’avons jamais le temps de parler.

Alors qu’il l’enveloppait de ses bras, la chaleur de son étreinte l’envahit comme un brasier. Elle se fondit contre
lui et goûta ses lèvres, respirant son odeur d’eau de Cologne raffinée et de tweed mouillé.

— Je te retrouverai ici demain après la chasse, affirma-t-il. Nous aurons le temps de bavarder. Ce que tu as à me dire ne peut pas être si important que cela, ajouta-t-il avec un regard de tendre taquinerie. Ne venons-nous pas d’exprimer l’essentiel à l’instant même, par ce baiser ?

Elle fit un pas en arrière, déterminée à garder la tête froide : s’il l’embrassait de nouveau, elle serait perdue.

— Henry, commença-t-elle.

Il la fit taire en posant un doigt sur sa bouche.

— Demain, dit-il fermement. Si je reste, nous risquons d’être surpris. Tu sais bien que, pour réussir à amadouer Père, il faut que je me montre un fils soumis.

Après un baiser hâtif, il lui tourna le dos et saisit les rênes ; une fois en selle, il se pencha pour lui caresser les cheveux.

— Rentre chez toi et sèche tes vêtements avant d’attraper la mort. Souviens-toi que je t’aime. Aie confiance, ma chérie. Nous trouverons le moyen d’être ensemble pour toujours, je te le promets.

Maureen, les bras croisés sur sa taille, le regarda faire pivoter son cheval et s’éloigner au galop. Un long moment, elle resta immobile, écoutant le bruit décroissant des sabots et le crépitement de la pluie sur la voûte de la forêt. Elle n’avait pas insisté car il était évident qu’il ne l’aurait pas écoutée ; il était trop pressé, trop angoissé à l’idée qu’ils se fassent surprendre. Toutefois, elle ne pouvait empêcher certaines pensées détestables de lui venir à l’esprit. Pouvait-elle vraiment lui faire confiance? Ou se contentait-il de se servir d’elle ?

L’homme qu’elle aimait appartenait à une famille de riches protestants anglais, propriétaires d’un domaine qui s’étendait des limites du port jusqu’au sommet de la colline et offrait au regard un entrelacement serré de murailles de pierre. Divisée en parcelles à peine plus vastes que l’étroit salon des parents de Maureen, la terre produisait une récolte tout juste suffisante, une fois le loyer payé, pour
nourrir les métayers qui la travaillaient. Henry et elle n’avaient pas le droit de s’aimer. Aurait-il la force de s’opposer à son père tyrannique ? Tenait-il suffisamment à elle pour prendre le risque de tout perdre ?

Elle baissa vivement la tête et s’élança vers la forêt. Il l’avait priée de garder sa foi en lui, mais le pouvait-elle ? Souhaitait-il vraiment qu’ils soient réunis un jour et voudrait-il encore d’elle une fois que la saison mondaine aurait commencé et qu’il serait occupé à chasser ou à danser dans tous les bals de la région ?

Glissant de plus en plus fréquemment sur les feuilles humides, elle trébucha sur une branche cassée et faillit tomber, au voisinage d’un buisson d’épineux. De toute façon, elle n’avait pas d’autre choix que de le croire ; pas pour l’instant en tout cas. Que Dieu lui vienne en aide si elle se leurrait, comme tant de jeunes filles avant elle !

Dès qu’elle sortit de l’abri des arbres pour emprunter le chemin qui serpentait le long de la colline, vers le village portuaire, le vent l’assaillit brutalement. Le visage fouetté par sa chevelure, les pas entravés par les jupes qui claquaient sur ses chevilles, elle s’inclina contre les violentes rafales, le menton étroitement serré dans le col de sa cape. Les mouettes s’égosillaient au-dessus du port, où les bateaux de pêche tiraient sur leurs amarres, secoués par les vagues de l’océan qui s’écrasaient en tonnant contre la jetée de pierre. S’accrochant à la lueur faible et pourtant réconfortante des fenêtres éloignées, qu’elle devinait à travers ses larmes, elle poursuivit péniblement son chemin.

Lorsqu’elle aperçut les femmes, il était déjà trop tard.

 



Henry, assuré que son cheval était bien bouchonné et pourvu d’une large ration de nourriture, laissa Dan Finnigan s’occuper du reste. Alors qu’il traversait la cour pavée jusqu’au bâtiment principal, il constata que la pluie s’était intensifiée, tailladant la nuit avec furie de balafres presque horizontales. Il espérait que Maureen était rentrée chez elle sans encombre ; ce n’était certes pas un temps à rester dehors.


La pensée de la jeune fille fit naître un sourire sur son visage. Il gravit les marches deux à deux et s’engouffra bruyamment dans sa chambre, songeant que son amour pour elle n’avait rien de surprenant, puisqu’il l’adorait depuis leur plus tendre enfance. Après s’être dépouillé de sa chemise et de son pantalon trempés, il se changea rapidement pour le dîner. Ces jours lointains avaient été pour lui les plus heureux, car, bien qu’il ait toujours été conscient du fossé qui séparait leurs familles respectives, il bénéficiait alors de toute sa liberté, de cette liberté même qui avait permis à leur amitié de s’épanouir en dépit de leurs différences.

Luttant fébrilement contre son col empesé et ses boutons dorés, il poussa un soupir. Dès qu’il avait basculé dans l’âge adulte, il avait constaté que plus rien ne pouvait être comme avant. On aurait dit que le fossé creusé entre Maureen et lui s’était soudain élargi. Il se demanda ce qui, en Irlande, pouvait insuffler aux cœurs tant de haine? Ce rejet furieux se manifestait de façon visible des deux côtés de la population, aussi bien dans les enclaves protestantes qu’au sein des taudis catholiques. Pourtant, il devait être possible de trouver une solution? Un moyen d’épargner à ce pauvre pays, plongé dans les ténèbres de l’ignorance, des siècles de troubles ?

Son nœud de cravate ajusté, il enfila sa veste et leva un sourcil ironique devant le reflet que lui renvoyait le miroir. Que connaissait-il, au fond, de la politique irlandaise? Il aurait été bien embarrassé de devoir réfléchir à la façon de mettre fin à cette lutte ancestrale. Une seule certitude emplissait son esprit : il aimait Maureen et était déterminé à trouver un moyen de vivre à ses côtés. Le fait qu’elle appartienne à une famille catholique et que son père soit l’un des fauteurs de troubles réclamant avec véhémence l’indépendance souveraine de son pays avait-il, au fond, la moindre importance ?

À l’idée d’affronter l’opposition vigoureuse que son père ne saurait manquer d’exprimer, il hésita un instant, la main sur la poignée de la porte. Les deux familles pouvaient se
targuer d’une bigoterie d’autant plus aveugle qu’elle était innée. Aurait-il la force de caractère nécessaire pour défier des générations de Beecham-Fford afin de suivre l’inclination de son cœur ? Maureen saurait-elle mettre fin à la tradition de haine envers les Anglais entretenue par ses aïeux, pour s’enfuir avec lui ?

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, murmura-t-il en traversant le palier faiblement éclairé.

Érigé près d’un siècle auparavant par un ancêtre fortuné, Beecham Hall était un édifice de pierre quadrangulaire qui se dressait dans une solitaire splendeur, au cœur des collines abritant le Lough Leigh des vents d’ouest rugissants venus des confins de l’océan Atlantique. Ses hautes et élégantes fenêtres surplombaient des jardins à la française ainsi qu’une allée sinueuse bordée de haies de buis, splendide illustration de l’art topiaire. Une porte surmontée d’une arche, percée dans un mur de pierres patinées couvert de rosiers grimpants et de chèvrefeuille, donnait accès à la cour pavée des écuries.

Bovins et chevaux paissaient sur les terres qui s’étendaient au-delà du jardin potager, jusqu’aux bois regorgeant de gibier, où le père de Henry organisait chaque année de somptueuses parties de chasse. En dépit de ces assauts, des troupeaux de biches s’exposaient au regard, aux premières heures du matin, semblant narguer le garde-chasse, chargé de repousser les braconniers. Le fleuve qui s’écoulait du lac jusqu’à la mer fournissait une pêche abondante.

Henry, qui préférait les immenses étendues de l’Irlande à l’agitation et au brouillard de Londres, avait vécu la plus grande partie de sa vie à cet endroit. Il éprouvait envers les collines verdoyantes s’inclinant vers la côte déchiquetée, abondamment parsemée de châteaux et de cottages en ruine, un sentiment presque mystique qui faisait vibrer son âme d’artiste. La maison de sa famille, elle-même, suscitait en lui un élan irrépressible. Il en aimait les hauts plafonds, les corniches aux moulures délicatement ciselées et les banquettes fichées sous les fenêtres, derrière de lourds rideaux, sur lesquelles, quand il était enfant, il se réfugiait
avec un livre. Plus que tout, cependant, il s’était attaché au pavillon d’été, où il pouvait, tout à loisir, se consacrer à sa peinture.

Parvenu à mi-étage, il plongea le regard vers l’extérieur, constatant que la nuit noire donnait aux voix lointaines, parvenant du salon, un relief particulier. Le pavillon se trouvait là, dressé dans un coin reculé du jardin, presque oublié depuis que son père avait fait édifier l’orangerie sur le côté de la maison. Redressant son nœud de cravate, le jeune homme songea qu’il aurait souhaité sauter le dîner et s’échapper vers son sanctuaire, pour travailler au tableau presque terminé. Cependant, le devoir l’appelait. Avec un profond soupir, il dévala la dernière volée de marches et traversa le vestibule. La grande horloge sonnait le premier coup de huit heures au moment où il pénétra dans le salon.

— Où diable étais-tu ? demanda Sir Oswald d’un ton impérieux.

Henry observa son père qui se tenait, comme à l’habitude, jambes écartées devant la cheminée. La lueur des lampes allumait un reflet argenté dans sa chevelure et mettait en valeur sa silhouette parfaitement entretenue, soulignée par la coupe impeccable de ses vêtements.

— Je suis allé au village chercher Dan Finnigan, répliqua Henry d’un ton neutre, et il a fallu que j’enfile des vêtements secs.

— Tu y as mis le temps, mon vieux, déclara Thomas d’une voix traînante.

Il posa un regard scrutateur sur le nouveau venu, à la recherche du moindre signe de duplicité.

— Tu es sûr que tu n’as pas une jolie petite Irlandaise dans le coin? reprit-il en riant, lissant ses cheveux châtain clair. Non que ce ne soit pas recommandé, mais il faut être sacrément aux abois pour sortir par une nuit comme celle-là !

Henry dut lutter pour ravaler une réplique cinglante. Il jeta un coup d’œil furieux à son frère aîné qui, avec un art consommé, réussissait toujours à déceler en lui la moindre trace de faiblesse, afin de pouvoir l’écraser de son mépris.


— Pas en présence des dames, tonna Sir Oswald. Retiens ta langue, mon garçon.

Le visage cramoisi, Thomas tourna le dos à l’assemblée et rejoignit son épouse. Emma, assise dans un fauteuil, un ouvrage de broderie sur les genoux, gardait les yeux baissés, comme par crainte d’être remarquée.

— Approche-toi du feu, mon chéri, et réchauffe-toi.

Lady Miriam tapota les coussins posés près d’elle, sur le sofa. Tout comme Henry, elle savait avec quelle facilité les disputes pouvaient éclater quand la famille était réunie. À la façon dont elle redressa le menton, le jeune homme comprit qu’elle était déterminée à empêcher toute confrontation.

— Comment va la jument ?

Le jeune homme prit un verre de xérès sur un plateau d’argent et s’assit près de sa mère en évitant de lever les yeux vers Sir Oswald. La remarque de Thomas, si proche de la vérité, risquait d’alerter le vieux grigou, dont l’esprit se révélait aussi acéré qu’une rapière quand il s’agissait de flairer les cachotteries.

— Finnigan pense qu’elle va s’en sortir, déclara-t-il avec calme. Mais il ne faut plus qu’elle mette bas. Elle est trop vieille.

Les diamants de Lady Miriam scintillèrent lorsqu’elle effleura de la main sa robe de soie.

— Merci d’être sorti par un temps pareil, murmura-t-elle.

Son regard perçant fixa son fils un long moment avant de se détourner. Henry, qui s’était souvent trouvé confronté à la perspicacité maternelle, se demanda combien de temps il pourrait continuer à tromper son entourage. Peut-être devrait-il, après le dîner, affronter son père – il était toujours préférable de s’assurer l’initiative plutôt que d’être pris la main dans le sac et sur la défensive. Toutefois, à cette idée, le courage l’abandonnait. Des gouttes de sueur lui perlèrent au front tandis que son père pontifiait sur les aléas de l’administration d’un domaine irlandais en ces temps politiquement troublés.


Réussissant malgré tout à s’abstraire de la péroraison paternelle, il tourna ses pensées vers Maureen, vêtue d’une cape trop fine pour la protéger de la pluie et du vent glacial. Comment ne pas se sentir coupable de vivre dans un tel confort, de pouvoir se réchauffer devant un feu agréable, pendant qu’elle se traînait, trempée, jusqu’au village ? Le sentiment qu’il éprouvait devint tout à coup si vif qu’il dut étouffer la protestation qui lui montait à la gorge. Si seulement il pouvait passer plus de temps avec elle ! Il détestait ces moments volés, ces rencontres furtives au cours desquelles le moindre son, le moindre mouvement risquaient de provoquer leur découverte. Le moment était venu d’agir, et vite. Il ne supporterait pas d’être séparé d’elle plus longtemps.

Le dîner se déroula dans une atmosphère de catastrophe imminente. Alors que Sir Oswald gardait le silence au long des cinq services, semblant tout à coup ignorer la présence de sa famille, Lady Miriam fit de son mieux pour meubler la conversation à l’aide de menus propos. Thomas entreprit au dessert de commenter d’un ton monocorde l’élection qui allait avoir lieu, affirmant qu’il garderait son siège au Parlement.

Emma picorait dans son assiette, le châtain terne de ses cheveux à peine ravivé par la lueur des lampes. Avec son petit visage blême et sombre, elle rappelait à Henry une souris grise qu’il avait eue comme animal domestique quand il était enfant. Sans doute aurait-il dû se montrer plus généreux à son égard. Pauvre Emma, songea-t-il alors qu’il posait finalement sa serviette à côté de son assiette, trois fausses couches en trois ans ! Si seulement Thomas pouvait se maîtriser un peu et laisser à la pauvre petite le temps de se rétablir. Quelle attitude typique de son aîné ! Jamais une pensée pour quelqu’un d’autre que lui-même.

Lorsque les serviteurs apportèrent le cognac et les cigares, Lady Miriam s’éclipsa avec Emma qui trottinait anxieusement à sa suite. Devant leur soulagement presque tangible, Henry se tortilla sur sa chaise, frustré de ne pouvoir les accompagner. Après cette soirée qui lui avait paru
interminable, il aspirait à la solitude de sa chambre et à la sensation de son crayon glissant sur une feuille de papier épaisse, immaculée, pour y faire naître le visage de Maureen. Avec tendresse, il évoqua ses yeux d’un vert extraordinaire, ornés de cils aussi sombres que sa chevelure d’ébène, ses lèvres finement ourlées et la courbe douce de ses joues où chaque sourire creusait une fossette. Comment aurait-il pu ne pas l’aimer ?

La voix de son père le fit sortir en sursaut de ses pensées.

— J’ai reçu ce matin une lettre du général de brigade Collingwood, énonça-t-il d’une voix forte. Il a organisé un entretien pour toi la semaine prochaine.

Il plissa les yeux, que ses sourcils broussailleux faisaient paraître plus étroits encore.

— Il est temps que tu te rendes enfin utile au lieu de traîner tes guêtres comme un vaurien efféminé, poursuivit-il.

Le ricanement sarcastique de Thomas n’échappa nullement à Henry, non plus que le regard accusateur de son père. Le jeune homme s’intima l’ordre de rester calme. Face à cette vieille querelle, il devait faire preuve de fermeté.

— Je n’ai aucun désir d’entrer dans l’armée, déclara-t-il d’un ton neutre. Nous en avons déjà parlé, et je n’ai pas la moindre intention de…

— Bon sang de bon sang, tu feras ce qu’on te dit, espèce de chiot mal dégrossi ! explosa Sir Oswald, avec un violent coup de poing qui fit tressauter les verres sur la table de chêne. Je ne tolérerai pas ces idioties plus longtemps. Pour l’honneur de ta famille, tu as le devoir d’embrasser une carrière, et si tu refuses de t’en occuper, tu n’as pas d’autre choix que d’accéder à mes désirs.

Henry se leva, blême et tremblant de colère.

— Père, je me suis toujours efforcé de vous complaire, mais il semble que ce soit impossible. Je sais que j’ai des devoirs envers vous et Mère, mais une vie dans l’armée ou dans l’Église ne peut me convenir.

Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Je possède un talent qui, je le crois vraiment, peut me conduire à une situation honorable si je suis autorisé à
le développer, ce que je ne pourrai pas faire au milieu de quelque champ de bataille étranger, avec de la boue jusqu’au cou, ou emprisonné entre des lances de sauvages.

— Un talent !

Ses sourcils se levèrent d’étonnement, puis reprirent leur position impressionnante au-dessus du regard brûlant.

— Balivernes. Tu accordes du crédit aux compliments de quelque barbouilleur de bas étage et tu penses que tu pourrais gagner ta vie ainsi ? Allons donc !

Son poing s’abattit de plus belle sur la table, faisant vaciller la flamme des bougies.

— Tu as vingt-deux ans ; ne trouves-tu pas qu’il est temps que tu mûrisses ?

Henry fit quelques pas en arrière, la mâchoire durcie.

— Je suis suffisamment mûr pour savoir que je ne serai jamais soldat ni prêtre, décréta-t-il avec raideur. Quant à l’artiste que vous méprisez avec tant de sarcasme, il vient d’être sollicité par Sa Majesté pour faire son portrait.

Croisant les mains derrière le dos pour faire cesser leur tremblement, il toisa son interlocuteur.

— Thomas a décidé de faire carrière dans la politique. Vous vous êtes orienté vers la manufacture de coton et les mines. Je choisis ma propre voie. Tout cela, poursuivit-il en désignant d’un vaste geste du bras les lambris, le cristal et le chêne poli, tout cela ne m’appartiendra jamais. En tant que fils cadet, je dois être autorisé à suivre mon propre chemin dans la vie. Pourquoi ne pouvez-vous tout simplement m’accepter tel que je suis et me laisser agir? J’en ai plus qu’assez de cette querelle, qui dure depuis trop longtemps.

— Comment oses-tu ? éclata Sir Oswald en bondissant de sa chaise.

Dans son visage pourpre de rage, ses yeux gris prenaient la dureté du silex.

— Tu me donnes envie de te fouetter comme tu le mérites ! conclut-il d’une voix rauque.

Au souvenir des terribles coups de fouet de son enfance, Henry serra les dents. Seul, un léger spasme musculaire de la joue trahissait sa furie intérieure.


— Je ne suis plus un petit garçon, Père, laissa-t-il tomber froidement. Vous ne pouvez plus utiliser les coups pour me contraindre à la soumission.

— Hors de ma vue !

Sur le point d’aborder le sujet de Maureen, Henry se dit qu’il ne servirait à rien de mettre de l’huile sur le feu. Sans ajouter un mot, il quitta la pièce.

 



— Pousse ton cul hors de là, Paddy Dempster, et t’avise pas de revenir tant que t’as pas dessoûlé.

Sous la poussée d’une main puissante, l’interpellé trébucha sur le perron du pub de Dublin. Seul le bras de la fille qui le tenait par la taille l’empêcha de tomber dans le caniveau. Ce n’était pas la première fois qu’on le jetait hors d’une taverne et, à l’âge de vingt-neuf ans, il savait que ce ne serait pas la dernière. La quantité de bière qu’il avait ingurgitée réclamant son dû, il vomit en éclaboussant ses bottes et le revers de son pantalon.

— J’irai me fournir ailleurs ! piailla-t-il en s’essuyant la bouche avec sa manche. Ta saloperie de bière me fait dégueuler de toute façon.

— T’auras de la chance si on accepte de te servir, espèce de viande soûle, rétorqua le patron en lui claquant la porte au nez.

Le corps chancelant, Paddy fixa le panneau fermé avec hébétude.

— Je vais le tuer, marmonna-t-il, serrant ses énormes poings.

— Allons, viens, Paddy. Tu m’avais promis un bon dîner, et j’ai l’ventre qui commence à croire que j’ai la gorge coupée.

La jeune femme nicha la tête sur l’épaule de l’homme et glissa son bras sous le sien pour l’inciter à bouger.

Paddy baissa les yeux sur elle, essayant de se rappeler qui diable elle pouvait bien être et comment il avait pu lui promettre un repas. Son regard brouillé adoucissait les lignes dures du visage levé vers lui, donnant aux cheveux emmêlés et au cou souillé un aspect presque séduisant.
Toutefois, l’odeur fétide du corps mal lavé lui parvenait, en dépit de sa propre puanteur. En outre, ce qui restait de la boisson qu’il avait consommée s’agitait dans son estomac.

— Viens, insista-t-elle d’une voix criarde. T’as l’intention de m’faire attendre toute la nuit ?

— Dégage ! dit-il entre ses dents. Fous-moi la paix.

Il décrocha les doigts agrippés à son bras et la repoussa. La fille, surprise, tomba contre le mur de la taverne et glissa dans le caniveau.

Paddy s’écarta du plus vite qu’il pouvait en titubant. Il fallait qu’il s’éloigne d’elle, du vacarme du pub et de la ruelle nauséabonde. En guise de protestation, ses tripes faisaient remonter la bile amère dans sa bouche tandis que les vociférations venimeuses de sa compagne le poursuivaient dans l’obscurité.

— Paye ce que tu m’dois ! hurla-t-elle en lui sautant sur le dos.

Telles des serres, ses ongles cherchaient les yeux de l’homme tandis que l’étau de ses jambes se resserrait autour de lui.

— Tu vas payer, ordure, ou j’t’envoie les poulets !

Il se secoua comme un chien mouillé, la projetant de nouveau sur les pavés inégaux.

— Donne-moi mon argent, beugla-t-elle en se relevant d’un mouvement vif. À l’aide ! Police ! Police ! À moi !

La maintenant à distance, il tenta de continuer son chemin tant bien que mal.

— Arrête-toi, voleur !

Paddy vit rouge. Un nuage pourpre semblait recouvrir son univers brouillé et envahir sa tête douloureuse. Il devait la faire taire, la réduire au silence avant que la maréchaussée ne débarque. Faisant volte-face, il saisit le cou décharné, entravant le flux de vitriol qui lui martelait la tête, puis serra, serra sans relâche. Il avait besoin de silence, de paix, de temps pour réfléchir, pour soulager la douleur intense de son crâne et de son ventre. Quand elle cessa de lutter, il comprit tout à coup qu’il se passait quelque chose d’anormal.


Avec une fascination perplexe, il fixa les yeux exorbités et la langue qui sortait entre les lèvres de la catin. Il lâcha alors son corps flasque, qui s’affaissa sur le sol comme une poupée de chiffon. Après l’avoir poussée précautionneusement du bout de sa botte et constaté qu’elle n’avait aucune réaction, il laissa échapper un grognement d’horreur mêlé de stupéfaction. C’en était fait de lui. La police serait là d’une minute à l’autre, et, avec ses antécédents, il ne tarderait pas à se balancer au bout d’une corde.

Au son des coups de sifflet et des bruits de bottes qui se répercutaient dans les ruelles avoisinantes, il jeta un regard vif par-dessus son épaule. Les effets de la bière s’évanouirent aussitôt. Rien de tel que la perspective du nœud coulant du bourreau pour faire retrouver à un homme sa sobriété, pensa-t-il avec amertume.

Il se déplaça rapidement dans les ténèbres, aidé par l’expérience de plus de vingt ans de vie en marge de la légalité. Pour survivre dans la rue, mieux valait acquérir rapidement le talent de la fuite.

Après avoir zigzagué dans un labyrinthe de voies étroites bordées de maisons délabrées et de tavernes bruyantes, Paddy parvint au bord du fleuve. Sous les nuages courant à toute allure, éclairés par une lune morose, le Liffey prenait la couleur du plomb fondu. L’homme franchit en toute hâte une petite muraille de pierre et se cacha dans un espace étroit sous l’un des ponts. L’odeur rance des ordures accumulées sur la rive se mêlait à celle de la masse verdâtre et glacée de l’eau, qui s’écoulait près de lui dans un mouvement continu et silencieux.

Il s’accroupit dans l’humidité nauséabonde de sa cachette et serra les bras contre son ventre en frissonnant. Sa veste élimée recouvrait à peine une chemise maintes fois reprisée. Que n’aurait-il pas fait pour se retrouver dans sa minable petite chambre du pays de Galles ou même dans la fraîche obscurité de la mine de charbon, qui avait l’avantage de lui remplir les poches et le ventre. Pourquoi diable était-il revenu en Irlande ?


Avec une grimace, il enfouit le menton dans son col et contempla le reflet de la lune sur l’eau couverte d’écume. Se réfugier à Londres serait dangereux: il avait trop souvent échappé de justesse à la police pour prendre davantage de risques. Quant au petit village minier du pays de Galles… Certes, il y avait trouvé du travail et la chaleur d’une rude et franche camaraderie ; mais, là aussi, ses doigts agiles n’avaient pu résister longtemps à la tentation. Il s’était presque fait prendre au cours du cambriolage de l’auberge voisine.

Il passa ses mains calleuses sur son visage. De l’Irlande, il avait attendu un accueil enthousiaste, tout au moins de la part de ceux qui attachaient de l’importance à son sort. Mais à la mort de Ma, survenue en son absence, ses frères et sœurs s’étaient dispersés aux quatre coins du monde pour y chercher fortune. Le vieux cottage lui-même était maintenant occupé par des étrangers et nul ne savait ce qui était arrivé à Pa. Il était tout simplement parti un matin, et n’était jamais revenu.

— Il faut que je trouve un moyen de sortir de là avant de me faire choper par le bourreau, souffla-t-il.

 



Le bébé étroitement serré contre elle, Kate Kelly sortit de derrière le rideau pour observer l’homme qui s’enfuyait rapidement dans la ruelle. Les lèvres sèches, elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Ce visage, qu’elle venait de voir distinctement dans la lumière qui se déversait du pub, resterait à jamais fixé dans sa mémoire.

Un frisson la parcourut tandis qu’elle posait les yeux sur la silhouette immobile étendue dans les détritus de la venelle. Elle semblait si jeune, si vulnérable, avec ses mèches sales flottant dans le caniveau gorgé de pluie et ses paumes minuscules tournées vers le ciel. Kate se signa et murmura une prière au moment où la police et les soldats faisaient leur apparition. Cette fille était morte, bon sang, alors pourquoi la frappaient-ils avec insistance comme si elle n’était qu’un quartier de viande ?

La jeune fille cilla en voyant l’un des policiers lever la tête et plisser les yeux, à la recherche de témoins. Elle
recula de nouveau dans l’ombre. Leur dire ce qu’elle avait vu ne ferait que causer des tracas à sa famille, qui n’en avait pas besoin ; elle avait assez d’ennuis comme cela.

Le bébé poussa un faible gémissement dans son sommeil. Murmurant des paroles d’apaisement dans le fin duvet qui lui recouvrait la tête, elle le serra contre elle. Son nouveau petit frère était adorable, mais son arrivée avait épuisé Ma, et Pa se montrait absolument bon à rien lorsqu’il s’agissait de s’occuper un peu de ses neuf autres enfants. Le fardeau retombait donc naturellement sur les étroites épaules de Kate, qui s’efforçait de faire tourner la maison en attendant que Ma se rétablisse. Non que Pa ait peur de travailler dur pour entretenir sa famille toujours croissante. Simplement, il rentrait chaque soir de la tannerie le visage gris de fatigue.

Elle posa le nourrisson sur le matelas, près des autres enfants endormis, et retourna à la fenêtre. Une fois le corps enlevé, l’allée avait retrouvé son aspect banalement sordide.

— Qu’est-ce que tu regardes ? J’ai entendu crier tout à l’heure.

Au son de la voix éteinte de sa mère, Kate sursauta.

— Tu devrais être en train de te reposer, dit-elle doucement en inspectant les cernes sombres et le teint d’albâtre de son interlocutrice.

— Bah ! Je dormirai bien assez quand je serai morte, rétorqua Finola.

Elle écarta les protestations de sa fille d’un geste de la main.

— Alors, que s’est-il passé dehors ? reprit-elle en resserrant le châle fin autour de ses épaules. Une autre bataille de chats au milieu des prostituées ?

Kate lui raconta ce qu’elle avait vu, en s’efforçant d’atténuer la violence de la scène.

— Allons, Ma, retourne te coucher, insista-t-elle enfin. Pa va rentrer et se mettre en colère s’il te voit déjà levée.

— Ton Pa ne verra rien du tout ; il sera tellement fatigué qu’il dormira debout.


Finola Kelly agrippa soudain le bras de sa fille et l’obligea à lever les yeux vers elle.

— Ne te laisse pas prendre au piège comme moi, Kate, dit-elle avec fébrilité. Sors de cet endroit avant qu’il ait ta peau.

— Ma ?

La férocité du regard de sa mère la fit reculer ; jamais elle ne l’avait entendue s’exprimer ainsi auparavant.

— C’est ainsi que tu nous vois ? Nous sommes un piège pour toi ?

— Ah, ma fille, tu es assez grande pour comprendre ce que je veux dire. Tout évolue dans le monde, et tu es assez jeune pour tirer parti de la situation.

La main usée par le travail écarta une mèche sombre du jeune visage levé vers elle.

— Tu as dix-huit ans. Tu es plus âgée que moi quand je t’ai eue. Ne fais pas la même erreur que moi, en imaginant que ceci est tout ce que la vie peut t’offrir. Tu as une tête solide sur les épaules, ne la gâche pas.

— Je sais que les temps sont difficiles, bégaya Kate, mais, quand je retournerai travailler à la tannerie, l’argent que nous aurons en plus nous aidera.

— Il ne s’agit pas de ça, aboya Finola. Quitte l’Irlande. Pars au-delà de la mer ; plus loin, si tu as assez de jugement. Ne reste pas ici à pourrir comme nous, car notre sort, à nous autres catholiques, ne peut pas être meilleur que ce qu’il est.

La jeune fille ressentit tout à coup une sorte d’excitation, entremêlée de crainte. Elle ne connaissait rien d’autre que ce logement étroit, dans une ruelle misérable de Dublin. Jamais, jusqu’à présent, elle n’avait sérieusement pensé quitter son foyer, voyager au-delà des océans pour commencer une nouvelle vie parmi des étrangers. Son imagination s’envola. Elle avait entendu parler des Amériques et des nouvelles colonies de l’Australie par des familles dont les enfants, qui avaient tenté l’aventure, envoyaient maintenant de l’argent à la maison. De même, elle s’était parfois laissé bercer par les évocations de ces vastes étendues, de
l’air que l’on disait propre et frais au point de faire mal aux poumons, et des opportunités qui s’offraient dans ces endroits reculés, où la classe sociale et la religion ne représentaient plus des obstacles à la réussite.

Toutefois, le simple bon sens lui disait qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Elle secoua lentement la tête.

— Je ne sais pas… articula-t-elle.

La main de Finola se posa sur son bras. À voix basse, avec une fièvre sur laquelle il était impossible de se méprendre, elle insista :

— Tu sais bien ce que sera ton avenir, si tu restes. Tu assisteras à des meurtres dans les rues ; tu partageras un appartement avec trois familles ; tu manqueras d’argent. Bref, tu seras prisonnière, avec un bébé par an et ton esprit réduit en poussière.

Quelques mèches grises luirent dans ses boucles noires lorsqu’elle secoua la tête, avant de se tourner vers les enfants endormis.

— Je veux plus que ça pour toi, Kate.

La jeune fille regarda ses frères et sœurs, serrés comme des harengs sur un étal. Elle savait qu’avant le matin, le matelas serait trempé. Prenant une profonde inspiration, elle mesura, pour la première fois, l’étroitesse des deux pièces humides et fétides. Grâce à la perspective nouvelle d’une promesse d’avenir, elle prit également conscience des éléments constituant la véritable odeur de la pauvreté : les relents de corps mal lavés, de cuisine et de crasse, mêlés aux remugles de couches et de couvertures souillées d’urine.
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