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Introduction





  La philosophie doit faire aujourd'hui avec une donnée idéologiquement massive qu'elle rencontre à chacun de ses pas : le relativisme. Qu'elle s'en félicite ou qu'elle le déplore, c'est à une audience prévenue la plupart du temps contre l'idée d'une réalité univoque ou d'une vérité universelle qu'elle a affaire. Or de même qu'on n'argumente pas contre un sceptique, pour la même raison on ne vient pas à bout du relativisme en le convaincant d'inconséquence. Rappeler que celui-ci consiste à présupposer « la » réalité et à disséminer ensuite celle-ci en points de vue inconciliables, donc constater que dès qu'il s'énonce en thèse il dit une chose (l'unité) et son contraire (la diversité), c'est jouer une partie – celle du vrai et du faux – que l'adversaire a de toute façon abandonnée depuis longtemps.




  Nous proposerons ici un autre jeu. Nouveau terrain, nouvelles règles. Le relativisme n'est pas une thèse ; c'est d'abord un mode d'être. Le relativisme est le mode d'être ou la définition même du vivant, et plus exactement du vivant non parlant. Vivre, pour un animal, c'est mettre en perspective le donné sensible depuis les catégories pratiques caractéristiques de son espèce ; c'est apercevoir au dehors ce qu'il y a mis lui-même en fonction de ses actions possibles ; c'est rencontrer toutes choses comme « lui » arrivant ou « le » concernant ; bref, c'est être un sujet. Nous reviendrons plus en détail sur ce subjectivisme (cet idéalisme subjectif) propre à l'animal. On aurait bien mauvaise grâce, du reste, à en dénoncer le caractère monothétique – comment parler de l'animal au singulier ? –, dans la mesure où il consiste justement à officialiser le fait qu'il n'y a par définition que « des » animaux, ou qu'être « un » animal, c'est mener par principe une vie spécifiquement, et pourquoi pas biographiquement, idiosyncrasique. Quoi qu'il en soit, une telle définition de l'animal ne peut laisser indemne la question du relativisme.




  Car celui-ci est désormais derrière nous. Il regarde notre passé animal. En ceci le relativisme est une donnée à la fois massive et relativisable. Massive, en ceci qu'il n'est plus seulement une thèse mais un donné effectif, avec lequel il nous faut compter. S'il est vrai que nous fûmes animaux avant d'être hommes alors c'est une question, anthropologiquement et philosophiquement cruciale, de savoir ce que nous faisons du relativisme, c'est-à-dire de la vie en nous. Relativisable, car nous sommes des vivants parlants. Le relativisme est ce qu'un vivant, dès qu'il parle, laisse en arrière de soi. Prétendant convaincre sinon tout un chacun du moins son interlocuteur du moment, ambitionnant de frotter son dire à l'étoffe rugueuse du réel, le vivant parlant nourrit d'étranges ambitions absolutistes. Et c'est bien pourquoi du reste il ne peut dire son relativisme, l'ériger en thèse, sans se mordre la langue. Soutenir à l'adresse des autres le relativisme, poser que tout est relatif, c'est le dire publiquement et en vérité, donc ipso facto se contredire. Un vivant parlant qu'il le veuille ou non tourne le dos au relativisme. Il dispose ses différents comportements en direction du commun, ce qui signifie qu'il s'entoure de dispositifs empiriques d'attention partagée – en premier lieu le langage, mais également la scène, le cadre, le socle, l'écran, l'écrit : tout ce qui requiert du sujet vivant qu'il s'absorbe dans la même chose que ses congénères. En ceci le vivant parlant est nativement et viscéralement réaliste : il croit voir la même chose que tous les autres, en chacun de ses gestes il prétend toucher la chose « comme telle », c'est-à-dire telle qu'elle est pour tous et pour personne.




  Que gagnerons-nous à rendre effective (à ancrer dans le parcours empirique de l'hominisation) les questions du relativisme et du réalisme ? Nous aimerions stimuler une autre approche de ce vieux débat philosophique. Le relativisme animal tout d'abord, en dépit du fait qu'il est aujourd'hui une notion largement ignorée car presque systématiquement moralisée, devrait devenir une question authentiquement philosophique. Car c'est une pensée difficile. Se mettre au ton de l'animal que nous fûmes un jour va contre tout ce que nous sommes devenus par l'entremise du langage et de nos différents dispositifs sociaux. Un tel exercice, pour nous qui croyons dur comme fer que le monde existe et qui avons placé cette croyance au centre, sous la forme de ce qu'on appelle l'« attitude naturelle », un tel exercice est contre-nature. Mais il est philosophiquement nécessaire. Il faut tenter d'imaginer le monde au premier jour de l'apparaître, un monde pour l'animal mais pas encore pour le vivant humain. Il faut tenter d'imaginer un monde apparaissant en ses différents aspects mais qui n'aurait pas encore l'autorité insigne que lui confèrent la science, le mythe, la religion ou l'art, et plus fondamentalement encore le langage. Il faut tenter d'imaginer l'idéalisme subjectif de l'animal, sous la forme d'un apparaître sans l'être.




  Au-delà de la compréhension de ce passé nous aimerions ouvrir ce dossier philosophique : l'invention du réalisme. Un tel dossier regroupe un ensemble de questions profuses et néanmoins convergentes : comment un vivant a-t-il pu un jour sortir du relativisme et se mettre à croire que le monde existait ? Comment un tel vivant a-t-il pu croire que ce monde était plus vieux que lui, qu'il lui survivrait, qu'il était commun à toute vie possible ? Pour un certain type de vivants le monde s'est ouvert comme peut s'ouvrir un corps, donnant à voir d'un coup la profondeur sous la surface, appelant le commentaire, stimulant le savoir, suscitant l'interrogation. Comment cette ouverture fut-elle possible ? Sous l'effet de quels dispositifs ? Le langage est manifestement partie prenante en cette affaire ; mais si tel est bien le cas, comment faudra-t-il le concevoir ? Quelles vertus faudra-t-il lui reconnaître ? Et quelles caractéristiques aujourd'hui prégnantes faudra-t-il au contraire abandonner, comme finalement inessentielles à son efficace ontologique ? Certains actes, qu'il faudrait dire alors fondamentaux, nous rapprochent-ils plus que d'autres d'un tel événement ? L'interrogation philosophique ? La curiosité scientifique ? L'humaine conversation, ce qu'on appelle le « commun reportage » ? Le problème rencontré, celui qui fait, comme on dit, « lever la tête » ? La passion esthétique, c'est-à-dire la « contemplation désintéressée » ? Le fait de « suivre des règles », et de s'acheminer ainsi (par l'usage et la convention) vers le monde commun ? Le dossier du réalisme – de son invention depuis le relativisme animal – est ouvert.




  Toutes ces questions, nous avons voulu les poser en ordonnant selon trois « disputes » – trois discussions philosophiquement instruites. S'affrontent chaque fois deux points de vue possibles sur l'un des aspects du problème. Premier aspect : où visons-nous le réel ? Quel est le lieu » du réel, pour un vivant réaliste ? Faudra-t-il définir le réel comme ce sur quoi agit un vivant, ou comme ce à quoi se réfère le langage ? Qui, des conceptions naturaliste et praxéologique de l'agir, ou des conceptions intellectualistes de la signification, aura le dernier mot ? Allons-nous à l'être par l'agir ou par le verbe ? Deuxième aspect du problème : comment visons-nous le réel ? Par le problème rencontré et la crise vitale, qui nous font réfléchir la situation ? Ou par un certain type de socialisation, entendu comme mise en commun des ressources cognitives ? Le réel est-il pour nous objet de perplexité, ou chose offerte au commentaire universel ? Faudra-t-il choisir la voie du manque ou celle du nombre ? Sommes-nous des vivants vacants, ou au contraire superlativement socialisés ? Troisième aspect : pourquoi sommes-nous réalistes ? Est-ce le partage de l'expérience et son universalité présomptive, ou au contraire le fait de la règle et l'autorité de l'usage, qui acheminent le vivant humain vers le monde commun ? Faudra-t-il définir le commun et la raison par la générosité de l'universel, ou par la dure nécessité ? Par le dialogue, ou la discipline ?




  Autant de questions, autant de réponses. Elles nous mèneront vers une philosophie de type transcendantal, si l'on entend par là que le vivant humain ne sait rencontrer le réel que pour l'avoir devancé sous la forme de présuppositions absolues. Même fictive, même excessive, l'Idée est l'étonnante ressource que le vivant parlant aura trouvée pour se désubjectiver, ou se subjectiver ailleurs qu'en lui-même. Nous verrons alors que ni la socialisation du transcendantal à travers le thème de l'indication, ni sa désinflation à travers le thème de la règle et de la convention, ne peuvent en venir à bout. C'est même le contraire qui est vrai : l'autorité de la règle, aussi locale et circonstanciée soit-elle, se révélera en dernier ressort la plus puissante motivation de ce noyau transcendantal du réalisme. Tel sera le dernier mot de cette enquête : une anthropologie philosophique conséquente ne peut faire sans l'étrange fiction idéalisante qui, en chaque acte de langage, nous fait accommoder l'être à l'infini.




  Mais les réponses valent moins ici que les questions. L'important dans l'ouvrage qui suit est d'ouvrir le dossier, et de provoquer un débat. Le réalisme, en dépit du fait qu'il est dans une vie humaine l'attitude fondamentale et en ceci la moins questionnable, devrait, ramené sur le fond du relativisme animal, s'apercevoir hautement questionnable. Il est une « invention », donc contingente, fragile, digne d'étonnement ; à nous de l'aborder sous cet angle. Il en va ici comme avec le langage. La possession du langage et des différentes capacités rationnelles qui l'accompagnent chez le vivant parlant ne sauraient être l'objet d'une thèse, à défendre ou à contester. Le langage comme l'attitude naturelle, sont à prendre comme un donné anthropologiquement « naturel », au sens où on parle de « seconde nature{1} ». Il fait partie de nos formes de vie, autrement dit de ce donné nécessaire à toute vie humaine pour être ce qu'elle est : « Donner des ordres, poser des questions, raconter, bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle, tout comme marcher, manger, boire, jouer{2}. » Mais s'il n'y a pas à contester la possession du langage ou de la disposition réaliste, en revanche il est loisible de nous en étonner : de « faire apparaître étrange, comme disait James, ce qui est naturel{3} ». C'est précisément la vertu de notre origine animale de nous obliger à prendre du recul à l'égard de la nécessité anthropologique – une nécessité, après tout, aussi contingente que nécessaire. Si nous prenons la peine de ce recul alors la philosophie, en certains de ses concepts fondamentaux, ne pourra pas sortir indemne d'une telle enquête. C'est à ce pouvoir proprement philosophique de notre origine animale que s'attache l'ouvrage qui suit.




  Il y a des faits qui sont contingents et modestes, des faits sans postérité et qui, pour cette raison, se perdent dans l'épaisseur du passé. Mais il existe des faits qui, tout aussi contingents, furent pourtant fondateurs, des faits qui participent de notre expérience pour avoir contribué à sa figure actuelle. Nous pensons qu'il est grand temps de considérer notre origine animale comme un fait qui, comme par exemple la mort, aurait ce pouvoir de faire droit et de s'instituer en principe, jugeant nos différentes catégories de pensée. Lumière lointaine, et qui nous provient d'un passé dont nous avons toutes les raisons de nous détourner. Mais comme celle que nous recevons de la mort, elle est sûre en sa source, et nous n'avons pas à en douter. C'est pourquoi le peu de cette lumière qui viendrait toucher ce que nous appelons la « réalité », ou l'« idéalité », ou le « relativisme », est bon à prendre. On pense avec ce qu'on est, mais aussi avec ce qu'on fut ; on peut s'instruire de la mort, mais aussi de la vie, et plus encore de la vie animale.




  
Chapitre premier


  L'antinomie du réalisme et de l'idéalisme





  Comme œuvre de réflexion totale, la philosophie rencontre à chacun de ses pas l'antinomie du réalisme et de l'idéalisme. Elle mesure son ambition à la clairvoyance dont elle fait preuve à l'égard de cette lutte aussi vieille qu'elle-même. Et elle prétend chaque fois, sinon fournir la clef qui ouvrira les deux portes à la fois, du moins éclairer le problème d'un jour nouveau. Pour ce faire, elle nous exhorte à une conversion du regard, à l'adoption d'un nouveau point de vue, qui donnerait le dernier mot de la dispute.




  Nous nous proposons ici d'affronter cette antinomie ; nous proposons de prendre sur elle le point de vue de l'origine animale. Par là nous ne voulons ni dénouer ni résoudre, mais configurer autrement la question. Nous savons, depuis Lamarck et Darwin, que nous provenons de l'animal ; or nous pensons que cette certitude nouvelle, définitivement imposée par la science, exige de penser à nouveaux frais les rapports du réalisme et de l'idéalisme. En quoi l'évolutionnisme qui après tout, aussi massif et englobant soit-il, n'est jamais qu'un fait empiriquement contingent, aurait-il quelque chose à nous apprendre sur une question aussi fondamentale que l'articulation du réel et de l'esprit ?




  
Une reformulation chronologique du problème




  Commençons par fermer tous les livres. Avant la philosophie il y a la vie ; avant d'être reçus comme des doctrines ou des thèses, le réalisme et l'idéalisme sont des attitudes ou des dispositions qui façonnent la vie à son niveau le plus élémentaire. Nous connaissons par cœur l'idéalisme, et même « par corps{4} » ; parce que nous fûmes animaux avant d'être humains ou vivants avant d'être parlants, nous le connaissons de l'intérieur. De quoi s'agit-il ?




  L'animalité n'est pas seulement un ensemble d'êtres empiriques qui nous sont extérieurs, pour ne pas dire exotiques ; elle est en même temps un type particulier d'intentionalité dont l'intentionalité humaine est issue. Il y a beaucoup à dire de l'intentionalité animale : autant d'espèces, autant de rapports au monde. Mais nous pensons qu'on peut en même temps, et sans faire violence à cette diversité, caractériser une telle intentionalité, c'est-à-dire en dégager une caractéristique à la fois commune et intuitivement satisfaisante – une marque reconnaissable, qui serait repérable comme une et la même dans les différents comportements animaux. Le biologiste Uexküll a donné une telle caractéristique au début du siècle dernier, proposant de penser l'animalité depuis la notion de « milieu ». Une telle notion ne définit pas indirectement l'animalité, à partir de ses à-côtés ; elle n'est pas un détour par l'environnement de l'animal, pour ensuite seulement définir ce dernier. Elle est une caractéristique centrale au contraire, le pari de définir l'être même de l'animal. Être un animal, c'est avoir un milieu : Umwelt. C'est être entouré (Um-) d'un monde (Welt), donc avoir un monde qui a précisément cette propriété d'être ce qui entoure l'animal. Le milieu est un monde qui se définit par le simple fait d'être le monde entourant l'animal, donc le monde « de » l'animal, le monde propre à l'animal et l'enserrant comme une gangue. L'animal et le milieu sont des notions exactement corrélatives, ou définies l'une par l'autre : être un animal, c'est avoir un milieu ; être un milieu, c'est être le monde d'un animal.




  Or si vraiment c'est cette corrélation qui est définitoire, et non l'un des deux termes pris séparément, alors cela signifie que l'animalité se propose à nous comme un idéalisme – peut-être même comme la seule forme pure d'idéalisme. Dans l'ensemble infiniment vaste des stimulations objectives qui composent son entourage géographique, nous venons de dire que l'animal ne percevait que « son » milieu ou le milieu qui l'entoure ; cela signifie qu'il ne perçoit que ce qui compte pour lui, en fonction de ses actions possibles. Il ne perçoit que ce qui vaut pour lui comme un signal (Merkmal : un « caractère perceptif »), autrement dit ce qu'il peut remarquer (merken) parce qu'il porte, comme dit Uexküll, un « caractère actif » (Wirkmal). Entre les « caractères perceptifs » et les « caractères actifs », entre ce que l'animal perçoit et ce qu'il peut faire, il existe comme dit Uexküll une « connexion structurale{5} » : l'animal ne perçoit que ce qu'il a anticipé depuis ses actions possibles ; le donné est pour lui un construit, depuis les catégories pratiques qui structurent son être-en-vie ; il ne perçoit au dehors que ce qu'il y a mis lui-même. C'est la fameuse image de la pince : « Chaque sujet animal enserre son objet dans les deux branches d'une pince – une branche perceptive et une branche active{6}. » L'animal vit sa vie : il donne sens, sur un mode pratique et affectif ; il façonne sélectivement tout ce qui lui apparaît ; rien ne lui est passivement donné, qu'il n'ait anticipé depuis ses besoins. En ceci il est, au sens fort de ce terme, une subjectivité : « Le biologiste se rend compte que cet être vivant est un sujet qui vit dans un monde propre dont il forme le centre{7}. » On voit mieux alors en quoi s'impose ici un idéalisme. On entendra par-là très exactement un subjectivisme, ou un phénoménisme, ou un relativisme. Ce sont trois formulations équivalentes pour dire l'idéalisme animal : rien de ce qui arrive à l'animal ne lui est étranger, tout le concerne par définition, car il ne saurait percevoir que ce qu'il a d'ores et déjà préfiguré depuis le cercle de ses actions possibles.




  Ainsi nous provenons d'une vie centrée sur soi et s'entourant d'un milieu, c'est-à-dire de tout ce qui compte pour elle. Cet idéalisme pourrait être la définition même d'une vie simplement vivante, ou non encore humaine. Or au terme du parcours hominisant nous trouvons tout à fait autre chose : une vie centrée non plus sur soi, mais sur le réel. À rebours de l'idéalisme inaugural du vivre, la vie humaine impose un réalisme tout aussi catégorique. C'est ce que Husserl appelle, en amont de ses décisions philosophiques, l'« attitude naturelle ». Avant tout retour réflexif sur soi, avant tout discours interrogatif sur le monde et notre rapport au monde, nous croyons que le monde existe ou qu'il est réel, entendons : qu'il est « en soi » ce qu'il est, et non « pour nous ». La perception humaine n'est pas humblement relativiste, elle présume dogmatiquement le réel. Pour nous qui percevons, le réel est ce qui est là sans nous et qui n'a pas besoin de nous pour subsister. Moi mort, ou l'espèce humaine éteinte, et avec elle toute vie sur terre, le réel sera encore et définitivement ce qu'il est avec ses montagnes et ses vallées, ses gravitations mornes et ses astres glacés. Parce que réel, ce monde est pérenne, et nous n'y sommes qu'intermittents. Il prononcera toujours le dernier mot. Et c'est bien du reste ce qui rend si dure à vivre la mort, et si difficile à regarder en face. Nous savons bien que le monde ne s'envolera pas avec notre dernier souffle : comme on dit, nous le quitterons. Nous partirons seuls, nous laisserons toutes choses en l'état, les autres nous survivront. La mort n'est pas un événement ontologique, c'est un drame de la séparation.




  Voilà l'étrange métaphysique que déclare la moindre perception, en tant qu'humaine. Et ce n'est pas seulement de ma mort qu'elle m'entretient, mais également de ma naissance. Les choses que l'enfant perçoit, à bon droit on dit qu'il les « découvre » : elles étaient là avant lui et pour d'autres ; il lui faut apprendre à les voir, en recevant des autres leurs règles d'usage et de nomination ; fondamentalement elles sont anciennes, et il est nouveau. Ainsi on peut bien dire de la perception qu'elle est finie, mais c'est d'abord parce qu'elle vise un monde qui la déborde infiniment, en arrière comme en avant. Sans rien connaître de la science galiléenne de la nature, sans le pouvoir que la science moderne se donne de connaître mathématiquement un univers capable de subsister sans l'homme, la moindre perception, parce qu'humaine, accomplit la révolution copernicienne qui fait du monde le centre absolu, et du sujet percevant son éphémère satellite. C'est la perception, non la science, qui est « diachronique{8} » : c'est elle qui dans son obstiné réalisme pense « ce qu'il peut effectivement y avoir lorsqu'il n'y a pas de pensée{9} » ; c'est elle qui rumine l'éternité d'un monde plus vieux que nos pensées, et qui leur survivra à toutes.




  Même s'il s'est constamment employé à en travestir le sens et à l'habiller du costume idéaliste, Husserl a su pourtant reconnaître à l'attitude naturelle sa radicalité intrinsèque.




  

    Le Je sait que les choses ne sont pas seulement lorsqu'elles sont perçues, et n'étaient pas seulement lorsqu'elles étaient perçues. Les choses qui sont là, sont en soi, et étaient en soi et seront en soi, même sans qu'elles soient précisément là dans l'environnement actuel d'expérience{10}.


  




  Nous avons donc la certitude d'un monde en soi ou sans nous. Et ce réalisme externe, comme on dit, n'est pas philosophique : il révoque en doute tout ce que la philosophie, et en particulier la philosophie husserlienne, pourra dire ensuite sur le rôle du Je dans la constitution du monde. Quoi que puisse rajouter par après le philosophe, il aura été dit une fois pour toutes que le monde n'a pas besoin d'être perçu pour être. L'attitude naturelle implique de « pré-trouver » (vorfinden) l'être, de le trouver là, comme « quelque chose dont l'être précède nécessairement la découverte qu'en peut faire une conscience{11} ». Voilà ce que le philosophe rencontre au premier jour de son enquête : « Le fait absolu de l'être hors de tout apparaître{12}. »




  Le réalisme humain nous situe alors à l'opposé de la corrélation unissant l'animal à son milieu. Une telle corrélation était définitoire : c'est elle qui rendait compte de chacun des deux termes. Un animal est un vivant perceptivement ouvert sur un milieu de vie (ce qui par exemple le distingue d'une pierre) ; mais inversement ce milieu n'est rien d'autre que ce sur quoi s'ouvre un animal. Comme dit Merleau-Ponty, « à ces deux termes définis isolément [l'organisme et l'entourage], il faut donc substituer deux corrélatifs, le “milieu” et l'“aptitude” qui sont les deux pôles du comportement et participent à une même structure{13} ». Entre l'homme et le monde le rapport est également structurel ou corrélationnel, comme il est pour tout vivant, mais en un sens exactement inverse. La corrélation définit bien, si l'on veut, les termes corrélés, mais en faisant justement subsister l'un des termes en dehors de l'autre. La corrélation intentionnelle passe ici à la limite, justifiant qu'un vivant puisse viser l'au-delà d'une corrélation – corrélation défaisant la corrélation. Un vivant est humain lorsqu'il se rapporte non à un milieu ou un monde mais au réel ou à l'être, si par là on entend précisément, et rien d'autre, que ce qui peut exister sans l'homme. C'est toute la différence entre le milieu et le réel : l'un est inséparable de l'animal, ne pouvant se dire qu'au génitif ou au possessif (un milieu est toujours le milieu « de » tel animal, ou encore « son » milieu) ; l'autre a rompu les amarres, visé qu'il est comme le dehors de toute conscience possible. À l'intimité native de l'animal et de son milieu, s'oppose le lien sans lien opposant le réel à l'homme : il y a le réel (comme on dit : un « effet de réel », un « principe de réalité », une attitude « réaliste ») lorsque nous percevons de l'être ou du subsistant, et non des choses qui simplement nous concernent.




  On voit mieux alors en quoi peut consister le fait de prendre sur le problème du réalisme et de l'idéalisme le point de vue de l'origine animale. Le réalisme est une attitude ; c'est pourquoi on ne saurait le confondre avec le réel auquel prétend cette attitude. On peut croire sans retour au réel, au fait que le monde est là, inhumain et se passant de nous pour être ; et considérer en même temps que cette croyance elle-même n'a pas toujours été, et qu'on peut en faire l'histoire. Si on distingue le monde en son être en soi, auquel prétend la perception humaine, et cette prétention elle-même, comme acte d'un sujet vivant, alors il devient légitime de s'interroger sur cet acte, et plus spécifiquement sur le parcours d'un sujet d'abord centré sur soi, puis excentré en direction du monde. Une fois pointée la dimension subjective du réalisme, celui-ci devient commensurable avec la subjectivité animale. Il devient loisible alors de se demander comment une vie s'autoaffectant en ses différentes rencontres et retrouvant au dehors tout ce qu'elle y a mis, comment une vie ainsi définie peut viser de l'être ou de l'existant, si on entend par là ce qui ignore la vie et ne lui doit rien.




  Telle est, épurée et radicalisée, la forme liminaire de notre étonnement. Celui-ci s'impose depuis le fait, scientifiquement établi, de notre origine animale. Sauf que celle-ci est désormais passée en philosophie pour y induire, de force, un paysage conceptuel nouveau. Impossible par exemple de s'en remettre à une analyse conceptuelle atemporelle. Dans un tel paysage les concepts sont inévitablement compromis avec l'élément empirique de l'évolution. De fait la dispute du réalisme et de l'idéalisme s'est réordonnée selon un fil chronologique. Il devient absurde de penser « abstraitement » la confrontation des deux exigences ; nous sommes désormais sommés de commencer par l'idéalisme, et de penser à partir de lui seulement la possibilité du réalisme. Il nous faut considérer que le réalisme n'a pas toujours été, qu'il est une invention de la vie, et plus exactement de l'évolution. Telle sera notre méthode ou notre parcours, tout au long de cet ouvrage. Dans l'histoire des vivants le réalisme n'a pas toujours été ; il a fallu le long, périlleux, et contingent processus de l'anthropogenèse pour faire advenir une espèce faisant du monde son tribunal ; posant le monde au centre, dans la perception, l'agir, le vouloir ou même le sentiment.




  Aucun animal ne dispute pour savoir ce qu'il en est en vérité du fruit qu'il mange, et si ce fruit existe ou n'est qu'un songe. Ses interrogations sont brèves, conclues dans l'urgence de l'acte ; ses contemplations sont ponctuelles et négatives : action empêchée, problème rencontré, vacance d'après la satisfaction du besoin. Un enfant autour de neuf mois commence inversement à interroger son entourage physique, à l'adresser à autrui dans le geste de désignation, à le commenter expressivement et émotionnellement avec ses parents. Une logique préverbale est ici à l'œuvre, baignant dans la chaleur des premiers investissements affectifs, mais clairement aimantée par les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire telles qu'elles se partagent entre l'enfant et les autres. La soif de désignation ou de nomination chez l'enfant nous entretient d'un paysage nouveau dans l'histoire de la vie : pour la première fois le monde peut être en tiers entre deux vivants, comme l'objet de leur commune attention. Le cas de l'enfance est à cet égard instructif. Car on voit justement s'accomplir chez lui, en miniature, une révolution copernicienne bien décrite par Piaget : grandir, c'est quitter l'égocentrisme des débuts, cet état d'« indissociation primitive{14} » du moi et du monde dans lequel les « impressions vécues et perçues ne sont rattachées ni à une conscience personnelle sentie comme un “moi”, ni à des objets conçus comme extérieurs{15} ». C'est construire un monde de qualités objectives et opposables, faisant face à l'enfant comme indépendantes de son action du moment. C'est progressivement « s'accommoder » au monde. Mais quelles qu'en soient les modalités (sensori-motrices, ou affectivo-sociales{16}), et quelles qu'en soient la difficulté et la fragilité, une telle construction n'en apparaît pas moins comme un parcours à sens unique, la sortie d'un phénoménisme et l'élaboration d'un réalisme.




  À la faveur de cette reformulation chronologique nous voyons donc l'antinomie du réalisme et de l'idéalisme se réordonner, dans le sens d'un passage ou d'une transformation. En son passé phylogénétique mais également ontogénétique, la vie humaine orchestre un dépassement de l'idéalisme vers le réalisme, dépassement qui eut lieu dans l'histoire de la vie, et qui a lieu chaque jour dans la maturation des fonctions psychosociales de l'enfant. Or c'est pour nous le principal bénéfice de cette reformulation. Car on y gagne non seulement de polariser le champ de la réponse (commencer par l'idéalisme, et faire du réalisme le terme de la démonstration), mais en outre de comprendre que l'antinomie n'est qu'apparente, s'il est vrai que son dépassement a eu lieu, quoi qu'il arrive. La dimension chronologique de l'antinomie l'incarne en un processus réel et en ceci la dénoue. Même si manque pour l'instant l'intelligence de ce dénouement, il n'en reste pas moins que d'une certaine manière nous portons celui-ci en nous, et que toute notre vie en produit l'attestation : nous fûmes vivants, nous croyons maintenant au monde, c'est assez pour entreprendre sereinement une réflexion sur cette transformation.
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