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Ἀπολλων
Ὦ δώματ’ Ἀδμήτει’ ἐν οἷς ἔτλην ἐγὼ
θῆσσαν τράπεζαν αἰνέσαι θεός περ ὤν.
Ζεὺς γὰρ κατακτὰς παῖδα τὸν ἐμὸν αἴτιος…

APOLLON
Ô maison d’Admète, où j’ai supporté
de trouver bonne la table de service, moi, un dieu !
Zeus en était la cause, il avait tué mon fils…
(v. 1-3)

En Thessalie, région bénie de la Grèce, régnait autrefois un roi, Admète, aimé des dieux et de son peuple. Il avait une femme, belle et bonne, Alceste ; elle était de noble ascendance, et lui avait donné d’aimables enfants. Signe d’une faveur rare, Apollon, dieu de la lumière et de la poésie, était venu garder les troupeaux de bœufs dans ses pâturages. Au son de sa flûte divine, les bêtes sauvages, lions, lynx ou biches, s’assemblaient et dansaient autour de lui.
Apollon expiait par son servage une faute commise contre Zeus, le roi des dieux. Le fils qu’il avait eu de Coronis, Asclépios, sorcier et médecin tout à la fois, arrivait à faire revenir par sa science et ses drogues les morts à la vie. Or Coronis était une humaine, elle n’était pas déesse. Asclépios non plus n’avait pas le droit de ressusciter les hommes ; c’était un pouvoir régalien réservé aux dieux. Zeus l’avait châtié en le frappant de sa foudre, et Apollon s’était vengé à son tour de son père en tuant les Cyclopes, qui avaient fabriqué l’arme de feu. Un acte de rébellion ; il lui avait valu de faire quelque temps l’ouvrier agricole chez un mortel. La déchéance heureusement était transitoire.
D’entrée, sans qu’aucune raison ou faute en rende compte, le bonheur de la famille d’Admète touche à sa fin, peut-être à cause de son intensité même1. Le roi était voué par le destin à une mort prématurée ; jeune, vaillant, riche, il serait frappé de plein fouet par le sort commun ; mourir à tout âge est le lot des mortels, des pauvres et des riches : celle d’un roi fait plus de bruit. La Nécessité, démone inaccessible et sans autels, en avait décidé ainsi. Cette disparition prochaine, il pouvait l’éviter s’il se trouvait un remplaçant. Mais ce n’était pas facile d’obtenir un service de ce genre-là. La vie est pour chacun de nous le bien le plus précieux, celle de l’autre ne vaut jamais le même prix. Et il fallait que la mort fût volontaire, qu’il mourût de son plein gré ! Elle serait un acte de soumission sans contrepartie, un don véritable, une offrande aux Immortels.
Le père d’Admète, une ruine de vieillard, ne comprend pas que son fils ose lui demander ce sacrifice. Ce genre de morale lui est étranger. C’est bien assez pour lui que de gérer sa propre vie, de survivre tout simplement. Que son fils s’occupe de sauver la sienne ! À chacun sa vie ! Whose life is it after all ? Le père se compare au fils ; il nomme lâcheté chez l’autre le non qu’il crache et hurle pour son propre compte. Peu lui importe d’être blâmé, mort, il ne sentira plus rien, il ne croit pas à la survie. La mère d’Admète pense comme lui. D’ailleurs personne ne songe à demander son avis à la pauvre vieille.

Ce sont des petits vieux, avares et frileux. Face à la famille de son mari, Alceste, généreuse, en fille et femme de rois, offre sa vie. Elle consent à descendre au tombeau, au néant, en pleine vie, en plein bonheur, triste seulement de mourir seule et de ne pas partager ce destin avec son mari, comme elle a partagé le reste. Elle est la mère et le père dont elle prend la place, elle donne la vie. Sa mort est douloureuse et grandiose : elle s’expose publiquement. Et le spectacle dure. Le sinistre commentaire de ses beaux-parents, ou d’autres comme eux (« C’est bien à cela qu’un mariage peut servir ») et leurs quolibets à l’adresse d’Admète (« Épouses-en plusieurs pour vivre plus longtemps ! ») n’ébranlent pas sa résolution. Elle est la femme parfaite d’une société archaïque. Épouse fidèle, mère admirable, consciente de son statut de femme et de reine, elle donne à l’homme et au roi la priorité en toute chose. À ses yeux, sa vie vaut moins que celle du chef de famille, et du maître d’un peuple. Serviteurs, enfants, amis se pressent autour d’elle. Elle expire glorieusement dans les bras d’Admète ; elle se voit mourir, assistant à sa propre mort, et communiquant à tous ceux qui l’assistent ses visions hallucinées : « Le nocher et la barque fatale » bien sûr2, puis la mort, démon ailé aux noirs sourcils qui l’entraîne. Vivante, elle est déjà morte. Quelle est au juste la frontière ? En un instant, elle sent qu’elle n’est plus rien, qu’elle sombre dans le néant3.
L’inquiétude et l’effroi remplissent la maison, qui attendait et pleurait bien avant l’heure fatale. Alceste a formulé un vœu, un testament sacré dans la bouche d’une mourante : remplaçant Admète dans la mort, elle demande qu’il ne la remplace pas dans la vie par une autre femme, qui s’approprierait les enfants et la maison. Le renoncement à ce qui fait la vie l’autorise à renverser les rôles : pour une fois, la femme commande, la morte enlace et étouffe le vivant ; tous deux ils se fondent dans une même négation de la vie.

Admète promet ; il jure ; il s’engage au-delà du crédible. Certes, il n’est pas Orphée, le poète de Thrace qui charma Hadès ; lui, ne peut pas descendre aux Enfers et ramener la morte. Mais elle vivra avec lui jour et nuit : il se fera faire une poupée à sa ressemblance et couchera avec elle dans le lit conjugal ; il la serrera contre lui, il la verra en imagination et dans ses songes, elle sera là, quoique absente. Dans la mort, il sera avec elle encore, avec la femme statufiée, enseveli dans le même tombeau de cèdre4. Non, elle n’est pas morte, il s’en est fabriqué une autre !
Alceste vient à peine de quitter la vie qu’arrive une visite imprévue. Héraclès, le héros bienfaisant, l’athlète au grand cœur, passait par là. Une tâche, ordonnée par Eurysthée, son maître, l’emmenait en Thrace ; il devait y enlever les chevaux de Diomède, roi de la contrée, des chevaux féroces dévoreurs de chair crue. Il connaissait bien la maison d’Admète, pour avoir déjà profité de son hospitalité ; elle était sur sa route. Il s’y arrête ; il recueillerait quelques informations sur son adversaire thrace, se restaurerait, reverrait un ami, dont il soupçonne le malheur. On lui avait dit que sa femme allait mal ; il demande de ses nouvelles, mais il ne saisit pas le sens de la réponse d’Admète : « Elle est et elle n’est pas. » La formule l’embarrasse ; elle n’entre pas dans sa philosophie simple et forte de lutteur. Ce n’est pas un intellectuel ; la métaphysique, c’est pas son truc. Qui vit n’est pas mort, et qui est mort ne vit pas. Le bonheur, bordel, il est dans l’instant, dans l’oubli et dans le vin. Comment comprendrait-il qu’elle n’est morte et vivante que dans le désespoir d’Admète ? La parole énigmatique est obscure, mais elle est juste : l’absence et la présence caractérisent bien le fantasme fuyant qui apparaît et s’éclipse dans le palais désolé.
Pour recevoir Héraclès, Admète lui cache avec emportement la mort d’Alceste ; sa fougue a quelque chose d’excessif, d’insensé, il l’avoue. Son drame est une affaire privée, qui ne concerne que la famille. Découvrir son malheur à un ami assombrirait la joie de la rencontre. Mais au fond s’il répugne à en parler à son hôte, c’est qu’une parole franche et publique détruirait son rêve, l’illusion dans laquelle il se réfugie, de vivre avec elle. « Morts sont les morts », ce cri qu’il pousse en introduisant Héraclès, dans la demeure accablée, où le héros de la vie débordante s’abandonnera à des ivresses bachiques, est un défi : non, elle, elle n’est pas morte !
La générosité d’Héraclès, quand en plein festin, au milieu des chants et des hurlements de la fête, il apprend d’un esclave en pleurs la vérité, le jette dans une folle aventure ; il court disputer à la Mort sa proie, alors qu’il n’a pour l’aider ni la science ni la magie ; il n’a pas les simples de la médecine d’Asclépios ; les formules orphiques, inscrites sur les tablettes de Thrace, lui font défaut. Il n’a que ses bras et sa force d’homme pour combattre le mal. Le corps d’Alceste, transporté hors du palais, est dans sa tombe. Mais la Mort auprès d’elle, dévoreuse de toute chair, comme les chevaux de Diomède, que le héros allait combattre, boit déjà le sang des victimes, égorgées en offrande. Héraclès, revenu chez Admète, lui amène une femme ; elle est voilée, on ne voit pas son visage ; il l’a reçue comme prix dans un concours d’athlétisme. On y gagnait des lots, des chevaux, du bétail ou des femmes. Il était déjà sur le chemin qui le conduit en Thrace, mais il est revenu sur ses pas pour la lui confier jusqu’à son retour. Il serait même descendu chez les morts, pour lui ramener Alceste, s’il l’avait pu, il le jure – il l’a bien fait quelquefois –, mais au moins qu’il prenne cette femme-là pour adoucir sa peine. C’est une femme, n’est-ce pas ? L’amour est en toute femme.
Il ne sera pas facile à Héraclès de convaincre le veuf d’accueillir, sous son voile impénétrable comme un suaire, la femme inconnue. Son chagrin augmente depuis la mise au tombeau et à mesure que le temps passe, fait de frustration et de regret, il l’emporte tout entier ; c’est un remords posthume, un engagement solitaire, un amour contre nature. Le serment de fidélité demandé par Alceste le lie pour toujours, et « toujours » n’est pas un mot de vivants. De refus en excuses, d’excuses en regrets, il est conduit à regarder la femme, non sans hésiter d’abord, à la rapprocher de celle qu’il a perdue, et, en la rapprochant, de la rejeter parce qu’elle n’a pas le droit de ressembler à la morte. Pourtant elle ressemble bien à la poupée de bois qu’il s’était donnée à l’avance dans ses nuits de veuf. Il finit cependant par lui tendre la main sur les instances de son hôte ; et cette main tendue, que l’on voit sur les stèles funéraires, c’est le signe qu’il la prend en charge. Ce sera aussi le signal de la reconnaissance. Héraclès force le dénouement en arrachant le voile qui la couvre. Est-ce la résistance désespérée du mari, l’assentiment qu’elle dissimule qui le décident à ce moment ? Le serment ne tient pas quand la vie s’offre à nouveau – et Admète, dans la femme qu’il voit, reconnaît la sienne, il la reconnaît comme Alceste.

Plus tard Héraclès donnera en fanfaronnant une autre version des faits. La femme qu’il disait avoir gagnée à la loterie, oui, il l’a gagnée sur la Mort, qui guettait près du tombeau. Le secret a été bien gardé jusqu’à la fin, et cette fin même reste énigmatique. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? Apollon avait promis de faire revivre Alceste. Est-il vraiment si bon prophète5 ? La Mort impitoyable ne voulait rien entendre6. A-t-elle gagné ? Revenue de si loin, de la tombe, ou du marché, c’est à Admète de faire revivre cette âme perdue, quelle que soit la raison qui lui a scellé les lèvres. La statue ne parlera qu’après trois jours. Il lui faut ce temps de silence pour s’animer et accéder à sa nouvelle vie. Zombie, elle est, elle fut, elle sera. Ce n’est pas gai7.
Nombreuses les figures que prend le divin,
nombreux les coups inespérés des dieux.
On a vu des attentes ne pas aboutir,
et un dieu trouver le chemin de l’inattendu.
Telle est la fin de cette affaire.
(v. 1182-1186)


Andromaque / Andromakhè
L’épouse et la concubine
Ἀνδρομάχη
Ἀσιάτιδος γῆς σχῆμα, Θηβαία πόλι,
ὅθεν ποθ’ ἕδνων σὺν πολυχρύσῳ χλιδῇ,
δάμαρ δοθεῖσα παιδοποιὸς Ἕκτορι…

ANDROMAQUE
Splendeur de la terre d’Asie, ville de Thèbes,
que j’ai quittée autrefois, avec des présents somptueux et de l’or en quantité,
quand je fus donnée à Hector comme épouse, pour lui faire des enfants…
(v. 1-3)

Dans les plaines de Phthie, au bord d’un plateau du Nord-Ouest de la Grèce, vivait le peuple des Myrmidons. Achille, leur chef, les avait conduits à la guerre contre Troie ; lui-même avait péri dans les combats.
Une princesse de Troie fut emmenée à Phthie en captivité après la défaite et l’incendie de sa ville. Les guerriers de sa famille étaient tous morts. La femme s’appelait Andromaque ; elle avait perdu son mari, Hector, sous l’épée d’Achille, puis son fils tout petit, Astyanax, précipité du haut des remparts au moment de la prise de la ville. Hector était un grand prince, généreux et sage. Dans le partage du butin, sa femme était échue, comme on pouvait s’y attendre, au fils d’Achille, Néoptolème. La femme du champion de Troie ne pouvait revenir qu’au fils du champion des Grecs. Elle avait de lui un enfant, Molottos ; elle donnait ainsi un petit-fils à l’homme qui avait tué son mari, et un fils à son fils, à celui dont la cruauté n’avait pas eu d’égale dans le sac de Troie. C’est l’office des esclaves que de fournir des bâtards à leurs maîtres et ennemis.
Le maître était bon pour elle, trop bon aux yeux d’Hermione, sa nouvelle femme. Celle-là, Néoptolème l’avait prise en horreur, et elle, dépitée et furieuse, en voulait à l’esclave de retenir son mari par les liens serviles de la chair, et de lui disputer sa place d’épouse. C’était une princesse riche et gâtée, appartenant à l’une des familles les plus puissantes de Grèce, la fille unique de Ménélas et d’Hélène de Sparte ; elle ne pouvait pas comprendre qu’on lui préférât, autrement que par le moyen de philtres, une femme barbare, une mère usée par la douleur. En réalité le prince respirait sur Andromaque le parfum du carnage. Et elle, dans ce lit dont le mariage de son maître la privait, elle n’aurait jamais voulu entrer. Ce n’est pas l’amour qui l’y avait forcée, mais la loi de la guerre.
Néoptolème n’est pas à Phthie, il est allé au sanctuaire d’Apollon à Delphes. Insolent comme pouvait l’être le fils d’Achille, il s’y était déjà rendu une fois pour demander au dieu réparation de la mort de son père : Apollon ne l’avait pas soutenu à Troie. C’était une même bile, une même colère qui avait inspiré la conduite du père lorsqu’il se brouilla avec Agamemnon – bouderie funeste qui causa la mort de milliers de Grecs. Cette fois-ci Néoptolème se présente à Delphes en repenti, pour retirer sa plainte.
Le deuxième voyage, le retour aux lieux saints, exprime une inquiétude. Quelle est l’angoisse qui l’attire à Delphes ? Le regret de sa furie passée, quand il avait voulu mettre le sanctuaire à sac ? Le désir d’enfants, qui pousse souvent à un certain âge les hommes et les femmes à consulter l’oracle, fameux pour ses réponses obscures ? Il devrait bien le savoir, pourquoi sa femme est stérile. Qu’espère-t-il ? Ou serait-ce que le dieu, favorable aux Troyens, médite sa perte, et le précipite dans un piège ? Le premier voyage préparait déjà sans qu’il le sût le terrain de son assassinat futur. Il s’y acquit une réputation de sacrilège ; elle permit ensuite à ses ennemis d’agir contre lui.
Les femmes sont restées seules à Phthie. Andromaque a peur. Elle sait qu’Hermione a fait venir Ménélas, son père ; il est déjà dans le palais, bien décidé à faire la loi ; il cherche à débarrasser sa fille de sa rivale, et aussi à tuer l’enfant qui pourrait un jour se faire l’instrument de la vengeance. Et elle, face à des fauves, de vrais vautours, elle a envoyé Molottos dans une maison amie pour le cacher ; elle s’est réfugiée auprès de l’autel et de la statue de Thétis, la déesse mère d’Achille, devant le palais. La situation est désespérée. Fort heureusement elle trouve une alliée dans une compagne d’esclavage – son esclave autrefois : il n’y a plus qu’une issue, faire prévenir par cette femme Pélée, le vieux père d’Achille, il est chez lui, non loin de Phthie : il viendra l’aider. La servante se fait prier : après tout, elle ne doit plus obéissance à son ancienne maîtresse, elle est son égale maintenant. Mais sa misérable vie ne vaut pas cher. Le prix qu’en donnent les autres la lui fait considérer à elle-même comme vile, et la pousse à braver le danger. Elle ira chez Pélée, lui décrira la détresse de son arrière-petit-fils et de sa mère. Qu’il vienne au plus vite ; il est leur seul rempart.
En attendant, la princesse Hermione ne se prive pas de venir narguer sur la place la reine-esclave. Parée de bijoux, vêtue d’étoffes somptueuses – toutes richesses apportées de la maison de son père en Laconie dans la demeure pauvre de sa nouvelle famille –, elle agresse sa rivale, insulte à son malheur, promet de lui commander les travaux les plus dégradants. Le lit de Néoptolème, lui dit-elle, c’était une régression vers les goûts abjects des Barbares ; elle se fait juge de leur débauche. Les Grecs, eux, sont fiers de leur monogamie. Andromaque sait lui répondre, avec l’arme de son intelligence. Si la Barbare est plus fine que la Grecque, c’est que le danger de mort qu’elle et son fils courent donne des idées et des mots. Hermione ne parvient pas à humilier une femme qui a l’avantage de se savoir démunie de tout et qui se bat pour sa vie. La chair, dit-elle, n’est jamais si bonne que lorsque l’âme est belle. Elle est assez forte pour piquer l’épouse au point sensible d’une libido frustrée, et, pour finir, elle l’accable en évoquant sa propre générosité, lorsqu’elle allaitait à Troie les bâtards de son mari. La Troyenne a mieux su s’attacher son homme, elle a mieux su faire. Les deux femmes se battent durement à coup de mots. L’une fait honte à l’autre de sa licence, l’autre d’une hystérie qui éclate dans le contenu de ses reproches. La dispute ne peut finir que dans la mort de la plus faible, c’est-à-dire d’Andromaque.
La captive a affaire au pouvoir, qui toujours l’emporte. Il ne lui sert à rien de s’être mise sous la protection de Thétis. Ménélas a repéré le lieu où était caché l’enfant. Il place la mère devant un choix : qu’elle quitte son asile, sinon son fils sera égorgé sous ses yeux. Andromaque s’épuise à montrer que le meurtre de l’enfant ne profitera pas à Hermione : elle sera répudiée, et nul ne voudra plus d’elle ensuite. Ménélas sait qu’il est le plus fort. Andromaque sort de l’enceinte sacrée ; elle croit sauver l’enfant ; mais le roi ne respecte pas le contrat : il n’y a pas de serment qui vaille pour un roi. Le piège se referme sur elle, elle sera égorgée. Quant au sort de son fils, il est dans les mains d’Hermione. C’est dire.
La fille de Sparte n’accorde pas à l’enfant de survivre. Non seulement elle hait en lui la vivante image de son humiliation, mais elle sait, comme son père, que la loi de la guerre est d’exterminer jusqu’à la dernière souche les enfants de l’ennemi. Sinon, gare à la vengeance, fatale, quoique différée.
Les deux condamnés, la mère et l’enfant, tombent aux genoux de Ménélas ; ils le supplient de leur laisser la vie. Lui, reste de marbre. Par une chance incroyable, au moment même où il lève l’épée de mort, Pélée arrive sur les lieux ; le message d’Andromaque l’a atteint. Juste à temps pour arrêter le coup qui allait frapper l’enfant avec sa mère. Sa colère est terrible, c’est celle d’un vieillard outragé qu’on l’ait traité de quantité négligeable. Il est un grand de ce monde, malgré sa pauvreté, l’égal de Ménélas. Le beau-père de son fils n’a aucun droit sur son territoire – sauf d’y faire le bien. Le bâtard Molottos appartient à sa maison.
La présence de Pélée a tout changé. Ménélas est écrasé. Il décampe, tremblant, vaincu par la majesté du vieil homme, et il abandonne sa fille. C’est un lâche. Ne l’a-t-il pas toujours été ? Pélée rappelle sa conduite à Troie, quand Hélène, sa femme, lui fut rendue. Elle était la cause de la guerre, s’étant laissé enlever par Pâris, le Troyen. Au lieu de lui administrer une rouste, il fondit de désir quand elle lui a montré ses seins nus.
La situation est renversée. Andromaque n’a plus rien à craindre. C’est au tour d’Hermione d’être terrifiée. La garce est prise d’une horrible angoisse. Tout plutôt que d’attendre un châtiment infâmant ; elle appelle la mort à son secours. Elle hésite dans son délire entre la corde et l’épée, gesticule, déchire ses vêtements ; dénudant sa poitrine, elle s’égratigne et se blesse ; la fille est impuissante à égaler sa mère, Hélène ; elle enfle ses cris, affolée, excessive.
Le hasard force une fois de plus le cours des choses. Le pire n’est pas toujours sûr. Voici que la malheureuse reçoit un secours inattendu. Pour sauver Andromaque, Pélée était tombé à pic. Pour Hermione, c’est un cousin qui survient, Oreste, un ancien amoureux, un ex. Elle lui avait été promise autrefois par son père, Ménélas, avant qu’il ne change d’avis et la donne à Néoptolème, en échange de sa participation au sac de Troie ; déjà il manquait à sa parole, lâche et traître comme maintenant. Oreste en voulait à Néoptolème de n’avoir pas consenti à lui céder la donzelle, lorsqu’il vint lui demander de la lui repasser. Hermione et lui sont cousins, et de même trempe ; ce sont des Atrides, avides, cyniques, impitoyables. En plus, depuis le meurtre de sa mère, il est maudit et sans femme. Quand il a appris la mésentente d’Hermione et de son mari, sachant que celui-ci était à Delphes, où lui-même avait des accointances dans le temple d’Apollon, il a enclenché le stratagème qui allait le perdre. À Phthie maintenant, revenant de Delphes, Oreste vient enlever la mal-mariée.
Le coup va réussir. C’est une dernière retombée de la grande guerre, dont Andromaque fut la victime. Les deux armées ont été vidées de leur sang. Le champ de la haine s’est déplacé, mais elle n’a pas disparu. Le fils d’Agamemnon et le fils d’Achille s’affrontent, pour une femme.
La mort de Néoptolème est soigneusement préparée, en quatre temps, par deux voyages. Néoptolème était allé à Delphes une première fois, il s’y est rendu odieux par ses récriminations et ses menaces. Oreste recueille dans la ville sainte le fruit de cette irréflexion juvénile. Il alimente la rumeur, nourrit la méfiance des Delphiens à l’égard du prince, avant d’aller à Phthie cueillir une épouse éplorée, en profitant de l’absence du maître. Il sera à Delphes de nouveau, lorsque Néoptolème y revient, précédé par une réputation déplorable, pour réparer sa faute envers le dieu du sanctuaire. Oreste grossit encore la colère des prêtres et des fidèles ; ce n’est pas une réparation, mais une casse que le Myrmidon aurait en tête ; il est sûrement venu avec sa bande dévaliser le trésor. Oreste assiste au lynchage de son rival, abattu devant l’autel à coup de pierres et de projectiles de toutes sortes par une foule en furie, puis retourne à Phthie. Le dieu, arbitre du droit, a laissé faire les tueurs.
Les messagers ont averti Pélée trop tard du complot. Les serviteurs lui apprennent en même temps qu’Hermione s’est enfuie avec Oreste. À peine le vieil homme a-t-il eu le temps de s’affoler qu’on lui amène le corps mutilé de Néoptolème.
La déesse Thétis, mère d’Achille, intervient quand l’histoire est déjà finie. Elle n’était pas là quand il aurait fallu qu’elle le fût. Maintenant, son image miraculeuse apparaît ; elle donne des ordres, organise le désastre. Néoptolème sera enterré à Delphes ; sa tombe y sera la honte d’Oreste et des assassins. Andromaque épousera le prêtre-devin Hélénos, fils de Priam, le roi vaincu de Troie, seul survivant de ses cinquante enfants. Molottos fondera une dynastie. Quant à Pélée, après les rites funéraires, il sera emmené dans la maison de Nérée, le père de Thétis ; il y habitera avec elle, non loin d’Achille, leur fils. Cinquante Néréides l’escorteront dans sa nouvelle demeure.
ANDROMAQUE
… Ce n’est pas la beauté…, ce sont les qualités de l’âme qui font le plaisir du lit.
(v. 207 s)


Notes

  1. La peine scandaleuse qui frappe Admète « par nécessité » évoque l’interdiction faite à Laïos dans l’histoire d’Œdipe d’engendrer ; la plénitude du bonheur dans une famille humaine se renverse nécessairement en malheur, car les dieux jaloux ne supportent pas de partager leurs privilèges.


    2. C’est la traduction de Racine.


      3. Voir vers 390.


        4. Alceste ne sera pas incinérée. Le bûcher – dont il serait question aux vers 608 et 740 d’après certaines traductions – ne la concerne pas. Le mot désigne plutôt un tumulus, une « pyre » (voir LSJ ; P. Chantraine, Grammaire homérique, ad loc.) ; en effet, si Admète promet de reposer dans la mort aux côtés de sa femme, c’est que le corps de celle-ci n’a pas brûlé. Plutôt que de supposer qu’Euripide a été victime d’« une distraction qui serait vraiment bien forte » (selon les termes de l’éditeur de la collection Budé, note 3, p. 89, qui envisage cette possibilité), il vaut mieux comprendre, en tenant compte de toutes les indications du texte – le cercueil où Admète souhaite reposer aux côtés de sa femme, flanc contre flanc, la fosse funèbre, le bûcher vers lequel s’avance le cortège des obsèques –, que ce dernier n’est pas pour elle (mais pour les victimes sacrificielles). La superposition paranomastique, par la quasi-homonymie de la désignation du monument et du feu purificateur, a poussé à confondre deux rites funéraires (celui des tombes à chambre, et l’incinération).


          5. Les vers 65-71, où Apollon promet d’arracher Alceste à la mort, ont été parfois considérés comme interpolés (voir A. M. Dale, Euripides. Alcestis, éd. et comm., Oxford, 1954, ad loc.).


            6. Voir dans le prologue les vers 28-76.


              7. La femme, que l’on fait en général revenir en personne chez Admète, est-elle sa femme, arrachée in extremis à Thanatos et déjà morte, ou une Alceste de substitution ? Assurément le retour de la morte est en contradiction avec les rappels nombreux dans la pièce de la condition mortelle (par exemple les vers 782 ou 799, 962-972, 983-989). Le foudroiement d’Asclépios et le servage d’Apollon, au début de la pièce, le malheur même d’Admète dont le destin est de mourir jeune, marquent et orientent le sens. Il est vrai que, dans le prologue – un duel de paroles entre Apollon et Thanatos (« On t’empêchera de la prendre » contre « Elle descendra chez les morts ») –, Apollon, le dieu de la lumière et de la poésie, annonce sa victoire et un happy end (voir la note précédente). En somme deux dénouements mettent fin à l’action. Dans les vers 843-855, Héraclès expose sa stratégie. Il se saisira, sur terre encore, de la Mort, Thanatos. S’il n’y arrive pas, il descendra aux Enfers. On ne peut pas s’empêcher de penser que, s’il avait réussi l’exploit promis, il en aurait aussitôt fait part à son ami, au lieu de commencer par regretter de ne l’avoir pu (vers 1072-1076) et de ramener une inconnue. Est-il préoccupé de tester par ce subterfuge le respect du serment de fidélité d’Admète ? Il me semble qu’Euripide aménage et interprète le récit ancien que nous lisons dans le Banquet de Platon (179b-180b) où les dieux accordent à Alceste (à sa psychè – ou à son démon) de revenir sur terre. Thanatos apparaît sur les sarcophages, où l’histoire figure comme un mythe de la résurrection ; d’abord discret, il a progressivement envahi la scène au cours de l’histoire de la lecture jusqu’à la noyer (ainsi chez Gluck, Thornton Wilder, Yourcenar, Bob Wilson, Heiner Müller et al.). On n’a pas envisagé la possibilité d’une rationalisation opérée par Euripide par le biais d’une forfanterie d’Héraclès (vers 1140-1142), qui va bien avec le personnage du héros expansif et généreux (miles gloriosus comme Achille dans Iphigénie à Aulis, voir plus bas, note 27). Héraclès se vante ; la femme est une femme quelconque, on ne saura jamais son nom. Dans ses deux dénouements contradictoires (l’héroïne remplacée par sa doublure ou arrachée à la mort), la pièce transcende tout genre : le comique et le tragique. Mêlant le réel et le fabuleux, elle est à elle seule un genre. C’est qu’il ne peut pas y avoir de dénouement non plus dans le combat incessant de la vie et de la mort. Euripide n’est pas ambigu, mais il met en scène une aporie. La fin reste énigmatique comme la vie, elle est « énigmatisée » : Admète a-t-il reconnu Alceste ? Alceste est-elle Alceste ? Qui est cette femme muette, voilée, les lèvres scellées ? La question ne trouve pas de réponse : elle est néanmoins posée.
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