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Préface

Avez-vous un avis ?

Vous êtes-vous fait votre opinion à vous, rien qu'à vous, sur le mariage gay, le clonage, la domination masculine, la perte des repères, la pornographie, le culte du corps, la chirurgie esthétique, l'abus des substances chimiques, la montée de l'individualisme, l'invasion des trottoirs par les chiens, la téléréalité, et toutes ces choses si importantes et pourtant si diffuses qui, paraît-il, font notre actualité ?

On comprendra que vous ayez du mal à prendre une position ferme sur la Constitution européenne, la chute du dollar, la gouvernance du FMI, les énergies renouvelables. On vous pardonnera même de confesser que vous n'arrivez pas vraiment à vous y intéresser. Mais enfin, quand on en vient à se demander quelle est la bonne et honnête manière de concevoir un enfant, comment un homme doit se comporter à l'égard d'une femme, et réciproquement, ce qu'il faut apprendre aux jeunes pour qu'ils deviennent de valeureux citoyens, ce qui mérite une sanction sévère ou ce qui fait partie de ces petites faiblesses humaines sur lesquelles on peut passer avec charité, il serait inimaginable que vous n'ayez pas déjà votre idée à vous. Et surtout, ne soyez pas débonnaire. Il faut affirmer vos valeurs. Ne sont-elles pas celles qui vous conduisent dans votre vie quotidienne, celles qui vous permettent de vous considérer comme un brave type ou une chic fille ? N'êtes-vous fils ou fille de quelqu'un, homme ou femme, délinquant ou honnête citoyen ? Ne vous abstenez-vous pas de voler votre prochain ou de le violer, non parce que cela vous est interdit, mais parce que cela répugnerait à l'idée du Bien que vous avez ? N'êtes-vous pas nécessairement engagés dans ces questions ? Et qu'avez-vous besoin de savoir pour juger, sinon où est le Bien et où est le Mal ? Nous avons été chassés du paradis pour avoir prétendu à cette connaissance. C'est à cause d'elle que la vie n'est pas si facile. Nous n'allons pas, maintenant, faire semblant que nous ne comprenons rien à rien, que tout cela nous est aussi obscur que l'inflation, la géopolitique de la Chine, ou la valeur du modèle rhénan de social-démocratie.

Ah, nous demandons-nous, mais dans quel monde sommes-nous donc tombés ? Il s'y passe des choses incroyables. Tenez, pas plus tard que le 17 janvier 2005, une femme de soixante-sept ans a accouché d'un enfant en Roumanie. Et puis, avez-vous vu ces jeunes qui ont tabassé leur copain rien que pour rigoler ? N'avez-vous pas entendu parler de ces Coréens qui ont annoncé qu'ils allaient procéder au clonage d'un être humain ? Et ces enfants qui passent leur temps devant la télévision, n'est-ce pas inquiétant ? Il paraît qu'ils deviennent obèses et que les os de leurs bras sont déformés à force de s'allonger, le menton sur les coudes, en face du poste maléfique. Oui, vraiment, dans quel monde vivons-nous ? On va au travail tous les jours, on prépare son petit-déjeuner, on donne à manger à ses enfants et à son chien, on économise pour acheter sa maison, de temps en temps on essaie d'aller voir les films dont on parle, et quand on rentre le soir, on apprend de ces choses ! O tempora, o mores ! Oui, voyez-vous, ce sont les « mœurs », ce que les gens font. Car ce ne sont pas seulement quelques cas isolés. Ce sont des Signes, les Annonciateurs des temps qui viennent, les Précurseurs obscurs qu'on doit déchiffrer, les crêtes émergées de quelques mouvements profonds qui traversent notre histoire et nous emportent, bon gré, mal gré. C'est notre temps, on en fait partie, on n'y peut rien. Nous sommes entraînés par ces courants profonds, et c'est inquiétant. Qu'allons-nous devenir ? Que vont devenir nos enfants ? Quel monde allons-nous leur laisser ? La société, dit-on, « évolue », et ces changements produisent le cadre quotidien de notre vie. On ne le voit pas tout de suite. On ne se rend pas compte, on croit que c'est nous qui sommes normaux. Mais bientôt, en regardant la télé, en lisant les journaux, on comprend que les normes sont en train de changer, que les choses les plus invraisemblables deviennent de plus en plus fréquentes, que, sans nous en apercevoir, nous sommes en train de nous habituer à tout, mieux, que des questions terribles auxquelles nous n'aurions jamais imaginé avoir à répondre un jour peuvent se trouver sur notre route : que ferions-nous si nous avions un enfant homosexuel ? Que dirions-nous à un parent très malade qui veut qu'on l'aide à en finir avec la vie ? Quelle serait notre réaction si nous découvrions que nous étions stériles et que nos enfants ne pussent être conçus que dans des éprouvettes ? Encore une fois, il ne s'agit pas des subtilités de la macroéconomie, de l'équilibre international des puissances, de la gestion des ressources naturelles. Il s'agit de quelque chose à la fois de beaucoup plus négligeable et pourtant de beaucoup plus inévitable : les valeurs, les habitudes, les conduites ordinaires, les intuitions morales, les petites routines de tous les jours qui nous conduisent à faire des choix très fondamentaux mais qui peuvent tomber sur n'importe qui, sur une personne comme vous et moi qui ne prétend pas à une autre responsabilité que celle de conduire sa vie de la manière la moins déshonorante possible : faire un enfant, laisser sa place à une vieille dame dans le bus, entamer une psychothérapie, s'engager dans un rapport sexuel, subir des altercations avec d'autres automobilistes…

Il semble que le discours politique lui-même se soit récemment emparé de ces questions. Les questions de mœurs sont devenues de véritables affaires d'État et se dire favorable ou défavorable à telle ou telle pratique constitue désormais le signe de notre identité politique. Il est vrai que ce n'est pas absolument nouveau. Les années 1960-1970 en particulier furent marquées par la revendication d'une « politisation de la vie privée ». Cependant, il s'agissait à l'époque d'émanciper les mœurs, de rompre avec une société qu'on jugeait trop corsetée, d'en finir avec « la Morale », de libérer les plaisirs et les capacités d'épanouissement des êtres humains. Aujourd'hui, on a plutôt tendance à demander non pas plus de liberté, mais plus d'autorité. On craint la déliquescence des valeurs, on s'inquiète de la course technologique, on se veut vigilant, alerté, tant à l'égard des évolutions de la société que des nouveautés techniques. On voit les présentateurs et présentatrices de télévision inviter leur plateau et leurs téléspectateurs à se gratter la tête tous ensemble pour savoir comment on pourrait bien remédier à toutes ces menaces qui nous entourent. Ce n'est plus tant l'espérance que la crainte qui domine, plus tant la volonté de rompre avec le passé que celle de ne pas avancer trop vite vers un avenir incertain. La question posée n'est pas : que faut-il permettre ? mais : que faut-il interdire ?

Face à ce qu'on considère comme l'incertitude de l'évolution des normes, on réclame des lois, que dis-je des lois, la Loi, l'affirmation de la Loi comme telle, de la République, du « primat du politique sur le social », de l'« autorité de l'État ». En fait, pas n'importe quelle loi : il faut toute la dureté du droit pénal pour que la société manifeste ses réprobations générales. Les anciens clivages politiques qui départageaient dans ces affaires une gauche libérale d'une droite conservatrice et autoritaire se sont effondrés. Au nom de la protection des faibles contre les forts, d'une sorte de nouvelle version du bon vieux thème poujadiste des « petits » contre les « gros », la gauche s'est appropriée le paternalisme traditionnel de la droite. Machos, abuseurs, fumeurs, contaminateurs, boulimiques, scientifiques, exaltés religieux, à toute cette population hétéroclite qui n'a pas appris le Bien, on va inculquer les bonnes manières avec le glaive du droit pénal. La nouvelle figure de la justice est celle du « redressement des torts ». L'homme providentiel est un Justicier, une sorte d'inspecteur Harry des bonnes mœurs qui viendrait remettre les choses dans l'ordre. Les méchants seront punis et les bons récompensés. Inutile d'attendre le paradis. Ringard de rêver à une société meilleure. De l'ordre, vite de l'ordre ! Les victimes d'un côté et les coupables de l'autre : que la danse commence !

Les services société de la plupart des journaux et magazines se faisant l'écho de ces angoisses semblent s'être reconvertis en annexes du ministère de l'Intérieur dans lesquels on ne cesse de demander plus de répression. Des injures homophobes ou sexistes à la consommation démesurée de sucreries, de la dénonciation des réseaux pédophiles qui se seraient infiltrés partout à la fumée de cigarette dans les boîtes de nuit, des violences conjugales aux souffrances infinies des enfants nés sous X, lorsque nous lisons les journaux ou que nous regardons la télévision, nous avons le sentiment de nous trouver plus en danger chez notre boulanger ou dans une école maternelle qu'en Irak ou en Tchétchénie. Accompagnant et provoquant les politiques les plus sécuritaires, la télévision, sans doute bien plus que la presse écrite, est devenue le lieu où chacun peut se plaindre de la méchanceté et de la perversité de son voisin, et où la demande d'une bonne et belle vengeance semble être devenue la forme la plus légitime de construction de ce qu'on appelle bien pompeusement le « lien social ».
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