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I

C'est seulement au bout de plusieurs années qu'il ne supportera plus le silence du palais. Une nuit, un cauchemar l'ayant éveillé, transpirant et frissonnant, il découvrit que sa chambre était dépourvue de toute existence sonore, imperméable même au souffle de l'air sous la porte. Il crut qu'on l'avait placé vivant, dans la pleine force de l'âge et des désirs, à l'intérieur d'un monument funéraire et poussa un cri, peut-être pour attirer l'attention d'un imaginaire fossoyeur. Le lendemain, ayant recouvré ses esprits, il décida d'installer sous son toit les animaux les plus bruyants existant sur la surface terrestre. Au désespoir des architectes nationaux, il fit transformer l'aile ouest du bâtiment historique en réserve zoologique, avec baobabs nains, cours d'eau, lianes, fougères et rochers. Puis il annonça qu'il recherchait, pour sa compagnie personnelle, des animaux réputés pour la stridence de leurs cris. Les gouvernements étrangers, pour gagner ses faveurs, lui envoyèrent des spécimens rares : un muntjac d'Hayderabad, un chien de prairie du Mexique, trois harpyes féroces qu'il fallait nourrir avec des cadavres pestilentiels de chats, un couple de hyènes brunes transportées à grands frais d'Afrique du Sud, six singes grogneurs d'Amazonie, des chèvres, un canard siffleur offert par le ministère turc, une couleuvre d'Esculape, don d'une bourgade bulgare, deux pikas de Thaïlande et même des cabiais du Chili acheminés dans leur piscine. Mais il rassemblera surtout, au fil des ans, en transformant en volières la moitié des bureaux et salons du rez-de-chaussée, une collection d'oiseaux que les enfants des écoles pourront venir voir et entendre les dimanches après-midi : engoulevents de Tchécoslovaquie, étourneaux du Zimbabwe, geais turquoise des Andes, paons, râles, toucans, mainates, cacatoès de Virginie, chevaliers-guignettes et diverses familles de fauvettes, de merles, de corbeaux, de grues, de coucous, de loriots et de pipistrelles. Le salon des aides de camp sera réservé aux criquets, grillons et cigales espagnoles ; celui des secrétaires du Sceau privé accueillera colombes et tourterelles. Ce cacophonique voisinage lui épargnera les angoisses nocturnes mais provoquera des inconvénients : au Conseil des ministres, réuni dans le salon des Maréchaux et séparé de la volière par un mur pourtant épais, certains membres du gouvernement devront s'égosiller pour se faire entendre malgré le chant des oiseaux. « Plus haut, mon cher ministre, dira-t-il alors avec un paternel sourire : un serviteur de l'État ne saurait se laisser intimider par les triolets d'une pie bleue du Japon. » La transformation de l'aile ouest inquiéta surtout les défenseurs du patrimoine national qui redoutaient les effets de l'humidité des excréments d'animaux sur les pierres antiques — crainte qui se révélera justifiée beaucoup plus tard lorsque l'aile ouest s'effondrera au premier coup de marteau, entraînant dans sa chute les dorures et moulures avec leurs trésors de secrets historiques ou d'alcôve. Pourtant, au total, la présence des animaux à ses côtés sera approuvée par le peuple qui y verra une marque de sollicitude envers des créatures vivantes.

Mais, ce matin-là, le premier de tous ceux qu'il devait vivre dans ce palais, en se réveillant après des semaines passées à affronter la foule et ses cris, le silence lui plut. Il serait volontiers demeuré des heures, à se prélasser dans ces draps de soie rose, à fixer les rais de lumière entre les rideaux, sans aucun bruit pour troubler son bonheur. Il y eut un grattement à la porte et un maître d'hôtel à tête de chien de race poussa jusqu'à son lit une table roulante sur laquelle se trouvaient d'innombrables pots. Son goût pour les confitures étrangères était connu. Pour attirer son attention, les ambassadeurs lui envoyaient, des pays où ils se trouvaient en poste, des gelées, marmelades, compotes à base de fruits exotiques ou de pétales de fleurs dénichées chez de vieilles villageoises qui en connaissaient seules les recettes. Sans ignorer les motifs de ces attentions diplomatiques, il se délecta de l'idée que désormais ses désirs seraient exaucés avant qu'il les exprimât, que les fonctionnaires, députés, chefs d'entreprise et banquiers du pays s'ingénieraient à satisfaire ses caprices. Il goûta à une cinquantaine de confitures, décida que son chargé d'affaires au Népal méritait la meilleure mention, encore qu'il ne pût deviner de quels fruits ou fleurs était composée cette marmelade mielleuse et poivrée. Une simple gelée de goyaves était accompagnée d'une carte du Dr Schmück : « Monsieur Le, mieux vaut être un lion dans son royaume que le dernier rat pouilleux d'un faubourg. Soyez heureux. Mais gardez-vous bien de montrer aux autres votre bonheur. Les têtes affligées plaisent davantage que les mines épanouies. Toujours vôtre, S. » Il crut, en lisant, entendre la voix du docteur, son accent d'exilé d'Europe centrale avec lequel il formulait des sentences ou des aphorismes qui eussent paru vulgaires dans une autre bouche : « Les riches ne sont pas fous... L'ennui n'existe pas dans certaines couches sociales... Il est préférable d'être riche et bien portant que pauvre et malade. »

Le Dr Schmück était haï de ses confrères psychanalystes en raison du mépris qu'il affichait pour Freud (« Cette crotte de Sigmund », répétait-il d'un ton provocant) et du dédain qu'il affectait pour les titres et dignités si convoités dans sa profession : « Le jour où je serai honoré, disait-il, je cesserai d'être honorable. » Il ne souffrait nullement d'être exclu de toutes les sociétés de psychanalyse nationales et internationales. Ses clients riches lui suffisaient. Monsieur Le était devenu son patient à l'âge de vingt-deux ans afin de lui soumettre une singularité dont il ne se délivrerait d'ailleurs jamais : régulièrement, tous les quarante ou cinquante jours, il retournait pour une vingtaine d'heures à l'état végétal, se transformait en humanoïde inanimé. Lorsque survenait ce qu'il appelait son day off, il fallait éviter de le toucher, le laisser allongé sur le sol, pour que sa léthargie ne se prolongeât pas. Au début, Schmück avait diagnostiqué une maladie en bonne et due forme, épilepsie ou tétanie, mais il se persuada bientôt que Monsieur Le subissait, à intervalles réguliers, l'impact d'une force magnétique qui lui permettait d'échapper aux lois de la nature humaine, peut-être même de frôler la mort sans être vaincu par elle. Au bout de trente années d'analyse, Schmück en venait à se demander si cette trêve de l'organisme n'était pas le produit d'une volonté inconsciente, car son illustre patient sortait de ses days off avec une énergie, une activité intellectuelle et de tous les sens décuplées.

A force de se concentrer sur cette anomalie prodigieuse, Schmück se désintéressait du goût immodéré de son client pour les confitures comme de son incapacité au plaisir sexuel. Monsieur Le, qui allait sur ses cinquante-quatre ans, n'avait jamais connu que des coïts de quelques secondes, de fugitives exigences glandulaires qui lui répugnaient. Dans sa jeunesse il avait tenté de se débarrasser de cette frigidité en consultant, à prix d'or, les prostituées de Paris, de Hambourg et de Bangkok, en visitant les bordels de luxe libanais et ceux, crasseux, de Barcelone. Après la naissance de son premier enfant, il avait renoncé à ses coûteuses expéditions. Lorsqu'il se trouvait sur le divan du Dr Schmück, ses propos n'accordaient aucune place aux femmes, ni à son épouse, ni à sa mère dont il n'avait d'ailleurs aucun souvenir : « C'est un privilège exceptionnel, ami, lui disait Schmück. Vous ne devineriez jamais combien de destins prometteurs j'ai vus sombrer, combien de crimes, de bêtises commises, combien d'hommes détruits par la faute des femmes. Si vous aviez été, comme les individus ordinaires, vulnérable aux plaisirs de l'amour, on ne vous aurait pas connu cette mémoire et cette curiosité, cette faculté d'avancer vers le but sans vous embarrasser d'aucune passion, sans commettre de faute et sans ployer sous l'adversité. Remerciez le ciel... »

Monsieur Le sautait alors du divan : « Schmück, vous n'êtes qu'un vieux connard cynique. Vous ne regardez jamais au-dessus de la ceinture. Figurez-vous qu'on peut avoir un cœur aussi. Tout le monde n'est pas comme vous. Avec des monstres de votre espèce, la terre serait une invivable saloperie. »

Il trempa un gâteau dans un autre pot de confiture et fut tenté d'appeler Schmück pour lui décrire ses sensations présentes, le sang qui ruisselait dans ses veines, l'esprit prêt à résoudre toutes les difficultés et l'envie de rire tout seul, là, dans ce palais. Mais le valet de chambre à tête d'épagneul réapparut apportant cette fois des journaux, des dépêches et le plan de travail qui lui était assigné pour la journée : audiences, déjeuner avec une délégation de magistrats, inauguration du Salon de la religion et des sectes (son discours se trouvait joint au dossier : deux pages qu'il apprendrait par cœur en dix minutes), réception d'industriels et de banquiers qui finançaient sa carrière et, en dernière ligne, formation du gouvernement à 19 h 30, suivie d'une intervention télévisée.

Il décida qu'il n'en ferait rien. Désobéir à ses conseillers constituait un de ses passe-temps préférés. Il se rappela ce que lui avait confié l'un de ses aînés : « Le moment le plus exquis, c'est lorsque vous allez choisir vos ministres. Vous n'apercevrez que visages affables, dos courbés, vous respirerez une odeur de sacristie. Profitez-en. Car lorsque vous annoncerez vos choix, tout basculera aussitôt et vous sentirez alors, dans votre dos, les lames des poignards de ceux qui n'auront pas été désignés. »

Monsieur Le pouvait faire durer le plaisir un jour ou deux : pour choisir ses ministres, il attendrait l'installation au palais d'Agénor VI.

Naïvement, les spécialistes attribuaient sa surprenante victoire à la qualité de ses discours télévisés et à la créativité de son équipe d'experts. Or il n'était entouré que d'exécutants besogneux, dépourvus d'imagination et écrasés par la peur de lui déplaire. Les deux principaux avaient été recrutés pour leur interchangeabilité, tous deux diplômés des mêmes universités, portant d'identiques costumes croisés, de semblables têtes bouffies et dégarnies, et des noms, Wood et Ward, qui prêtaient à confusion. Mais ils étaient l'un et l'autre aussi compétents que leur patron lui-même en matière d'informatique.

Monsieur Le devait son irrésistible ascension à un chef-d'œuvre de cerveau électronique nommé Agénor. Après avoir mis au point deux prototypes qu'il ne devait jamais utiliser, il avait d'abord conçu Agénor III, ordinateur démagogique et fruste, en vue d'une élection locale. Puis, à son entrée à la Chambre des députés, il avait créé Agénor IV, moins volumineux, moins inventif, mais capable de digérer en un éclair les textes législatifs les plus pesants. Devenu ministre, il s'était adjoint les services d'Agénor V, qui connut une vie brève, avant la naissance du maître de la dynastie, Agénor VI, principal responsable de l'entrée de Monsieur Le dans ce palais, ordinateur universel, capable de résoudre n'importe quel problème en un temps record, d'élaborer une stratégie, de déjouer les pièges, de préconiser des alliances qui pouvaient paraître déplorables aux cerveaux humains. Aussi, lorsque Agénor VI avait annoncé, cinq jours à l'avance et contre tous les pronostics de modèle courant, la victoire, Monsieur Le s'était exclamé devant Wood et Ward : « Si ce brave Agénor VI dit la vérité, au dixième près, je jure sur la tête du Bon Dieu qu'il n'y aura jamais de numéro VII ou VIII. »

Monsieur Le tiendra parole : jusqu'à son dernier jour, il transformera vingt fois son ordinateur, modifiera son volume, sa vitesse de pensée, sa compétence, sans jamais le débaptiser. Il installera ce cerveau chéri dans une chambre forte, en sous-sol, communiquant avec son bureau par un étroit escalier de plastique rouge frappé des trois tulipes entrelacées, emblème de fécondité, d'imagination et de solidarité que Monsieur Le devait assigner comme mot d'ordre au pays, aux enfants des écoles, aux magistrats rendant leurs sentences, aux infirmières veillant les agonisants, et faire graver sur les frontons de tous nos bâtiments administratifs.

Il retourna l'oreiller, afin de sentir sous sa nuque la fraîcheur de la soie, ferma les yeux, essaya de se rendormir, n'y parvint pas, regretta que son day off ne tombât pas ce jour-ci, goûta encore à quelques confitures puisque le régime auquel il avait été astreint durant sa campagne était désormais sans objet, soupira d'aise dans la tiédeur des draps, explora de son orteil la largeur du lit, fut à nouveau assailli par une bouffée de joie ainsi que par le souvenir d'une chanson grivoise. Puis il appela le valet et fit ouvrir les rideaux. La chambre, qu'il ne s'était pas encore donné la peine d'explorer, lui parut hideuse : des meubles de marquise, coiffeuse, bonheur-du-jour, bergère, sur les murs des portraits de jouvencelles joufflues, des pieds-de-biche, des capitons, des pompons, des pouts-de-soie. Il lui faudrait sans tarder créer un décor plus conforme au chapitre d'Histoire qu'il venait d'ouvrir. « Pas étonnant, songea-t-il, que ces merdeuses mièvreries aient fait les délices de mon prédécesseur, lequel était à ce point hanté par le raffinement culturel qu'il ne s'était pas même aperçu que le pouvoir lui échappait, qu'à force de tant rechercher l'amour du peuple il devint au bout du compte l'homme de ce pays le plus détestable et le plus détesté. Monsieur Le, n'oubliez jamais qu'on ne doit pas vous dorloter, mais vous craindre. » A Wood ou Ward, il disait souvent : « La popularité, c'est la vérole qui menace les hommes publics. » A ses jeunes collègues : « Le secret, c'est de garder ses distances. Souvenez-vous que rien n'est important. Les conflits ne se règlent pas par la séduction mais par le calcul. Si des milliers de personnes glapissent sous vos fenêtres alors que vous êtes seul, à votre bureau, un crayon à la main, ne vous mettez pas à flageoler sur vos jambes. Dans ces affaires, le vaincu est celui qui se découvre. Ne souriez pas, ne cherchez pas à plaire, et si par malheur votre rythme cardiaque devient plus rapide, attendez qu'il retrouve sa cadence normale. » La froideur qu'il affichait dans les grandes circonstances, Monsieur Le la compensait par des accès de fureur pour des broutilles, si soudaines que nul ne pouvait riposter à ses grossièretés, à ses coups et aux projectiles qu'il lançait d'un bras d'athlète. Sous prétexte que « certains individus n'entendaient que le langage du pied au cul », il lui était arrivé de gifler des dactylos et de rosser un haut fonctionnaire de vingt ans son aîné.

Il résolut de faire réexpédier au plus vite les marqueteries et fanfreluches de son prédécesseur, de bannir du palais les signes distinctifs d'une époque de sensiblerie révolue. A cette minute germa en lui l'idée, qui allait provoquer des batailles rangées entre anciens et modernes, de ne garder du palais que les murs extérieurs, les colonnes doriques, les dômes, les niches occupées par des généraux de la Rome antique, la terrasse orientale bordée de balustrades, les deux perrons du nord et du midi, chacun surmonté d'un bas-relief de satyres et de nymphes, et la corniche du premier étage ornée d'une frise sculptée, avec ses trépieds soutenus par des griffons parmi des rinceaux de feuilles d'acanthe, et les hautes fenêtres de la cour d'honneur encadrées de piliers de style ionique. La façade, c'était pour les autres. Il décida sur-le-champ que l'intérieur du palais serait vide et blanc. Et ce projet sera en effet accompli en moins de cent jours : lui, qui n'avait jamais eu de goût pour l'esthétique contemporaine, fera venir d'Italie, de Finlande et naturellement du Japon des architectes qui vont rivaliser d'audace, et même se chamailler. Supprimés, les vestibules et les corridors, les lustres de cristal qui tintinnabulaient sous le pas des soldats, les cartels qui égrenaient les heures en faisant entendre les premières mesures de l'hymne national, les tapisseries représentant le bain de Vénus ou les Croisades, les canapés à quatre places aux accoudoirs dorés à la feuille, le parquet de Versailles en acajou et les tapis d'Ispahan, les potiches bleu de Chine surmontées de leur abat-jour de satin, les poignées de porte en forme d'aigle ou de cygne, les vases que son prédécesseur ne voulait voir que remplis d'iris, de glaïeuls et d'orchidées, les rideaux retenus par des cordelettes à pompon, les boiseries polychromes au-dessus des portes, et les portes elles-mêmes. Le trait de génie consistera, dans la majeure partie du palais (l'aile ouest restera intacte avant d'accueillir, plus tard, les animaux), de remplacer les murs par des baies vitrées : Monsieur Le pourra de cette façon à toute heure du jour observer ses conseillers et ses officiers d'État-Major, ses secrétaires et ses experts et vérifier, mine de rien, leur assiduité à l'ouvrage. « Il faut, expliquera-t-il, que le pouvoir soit transparent : désormais, chaque visiteur pénétrant dans cette maison constatera que nous n'avons rien à cacher, pas même nos genoux puisque les bureaux et les tables sont tous en plexiglas poli. » La lumière sera partout diffusée par des projecteurs miniaturisés, invisibles dans les plafonds. Les sols seront faits d'un polystyrène spécial, inusable et insonore, conçu par un laboratoire de Kyoto à l'intention des salles de chirurgie, ce qui sera utile plus tard lorsqu'il faudra transformer le palais en hôpital. Les murs ne seront conservés que pour l'appartement de Monsieur Le, de plastique rouge, sa couleur porte-bonheur, pour le bureau, et d'aluminium renforcé pour la chambre, la salle de bains et le petit salon. La présence de bibelots sera interdite, notamment, sur les bureaux, les photos encadrées des enfants, ou les boules supportant les crayons. Les téléviseurs et les téléphones seront dissimulés dans les accoudoirs des sièges. Promu maître architecte, Monsieur Le consentira, à regret, à maintenir dans leur aspect traditionnel un appartement réservé à sa femme, et un autre à l'intention des visiteurs étrangers que risquerait de rebuter l'austérité du décor : « Je ne suis pas dogmatique, expliquera-t-il aux journalistes le jour où il leur fera visiter lui-même le palais rénové. On m'a demandé de conserver ici quelques traces de notre passé. Je n'avais rien contre. » Et il ajoutera, en négligeant de s'attarder sur les visiteurs médusés : « Vous saisissez, j'en suis sûr, l'intention globale exprimée par cette transformation. Nous avons préservé l'extérieur du palais, qui appartient au patrimoine national et demeurera intact, comme un témoignage de gratitude aux bâtisseurs de jadis, la relique d'un temps où quelques-uns ne vivaient que pour la satisfaction de leurs plaisirs tandis que la population, ailleurs, souffrait et désespérait. Mais ce n'est qu'un souvenir. L'intérieur, nous l'avons vidé comme on gobe un œuf. Sitôt franchie la porte d'honneur, vous êtes entrés, Mesdames et Messieurs les journalistes, dans le présent et le futur indissolublement liés. Cette maison, et tous ceux qui y travailleront ou y vivront sont désormais exclusivement consacrés à la préparation de l'avenir qui exige réflexion et silence, concentration de l'esprit sur l'évolution prévisible de notre société. Néanmoins, j'ai tenu à affirmer que la création artistique participait à cette entreprise : vous trouverez dans les salles de réception du rez-de-chaussée, y compris celles de nos conférences de presse, toutes sortes de sculptures et mobiles qui ont pour noms par exemple : Méditation cosmique, ou Contrôle, ou encore Obsolescence, qui signifie la perte de valeur consécutive à l'usure du temps, et qui est d'une extrême pureté. Ces rares objets ont pour seule fonction de nous rappeler sans cesse que le pays attend de nous, et il ne sera pas déçu, la rigueur de l'effort et l'audace de la pensée. Je dois ajouter que vous trouverez, ici ou là, les trois tulipes entrelacées, mais non pas dans des vases, les fleurs étant faites pour vivre au soleil et assurer l'équilibre de la nature. » Ce même soir, la télévision retransmettra cette visite du palais, guidée par Monsieur Le, qui provoquera les disputes que l'on sait.

Il délaissa le décor de sa chambre en constatant que l'heure d'Amélie avait sonné. Depuis que les enfants s'étaient séparés d'eux, sa femme ne lui demandait, en tout et pour tout, qu'un petit quart d'heure de conversation quotidienne, téléphonique, car elle ne tenait pas à se montrer à lui dans la pâleur de ses nuits blanches, de ses migraines, de ses réveils nourris de purges, d'élixirs parégoriques, de tisanes et autres graines de fuca. Il lui était reconnaissant de peser si peu : il l'expliquait souvent à Schmück, et le docteur souriait car Amélie, sous les effets conjugués de la ménopause et de sa constipation chronique (la seule activité qui l'occupait étant celle de ses intestins), était devenue cette femme grosse, adipeuse et grise qui ne réussissait pas à grimacer un sourire devant les caméras. Monsieur Le réservait ces confidences au divan schmückien : en dehors du docteur, personne ne devait imaginer qu'il pût éprouver pour elle un autre sentiment que le respect. En public, dans les cérémonies, il la couvait de gestes et de regards prévenants. « Ma femme, déclarait-il à voix haute, est un être de pudeur et de méditation ; nul ne peut mesurer quel prix j'attache à ses avis. » En réalité il ne la consultait même pas pour le choix de ses cravates. Elle était un animal domestique, beaucoup moins bruyant que les volatiles qui seraient plus tard installés dans le palais. Depuis des années, elle était recluse dans une chambre éloignée de la sienne où il ne s'aventurait jamais. Là, le plus souvent couchée, elle livrait un obscur combat contre ses obstructions intestinales et, depuis sa solitude, elle déchiffrait avec application tous les livres passés et présents se rapportant à Dieu, tentait de parvenir à une foi qui se dérobait, dont elle devinait qu'elle la guérirait de ses maux de ventre, essayait de se frayer à travers ses lectures un chemin de lumière et de certitude, souffrait que Dieu demeurât pour elle insaisissable alors qu'il comblait tant d'individus de sa présence, appelait à son secours Bossuet et Péguy, Massillon et le père Dupanloup, levait au ciel son front, poussait des soupirs à vous briser le cœur, prêtait l'oreille aux borborygmes de son estomac, annonciateurs, peut-être, de la délivrance, récitait avec une articulation lente des prières choisies dans un manuel du XVIIIe siècle hérité d'une grand-mère maternelle, mais n'y rencontrait nul écho à ses attentes. Ses jambes enflaient. Il flottait autour d'elle une odeur de pharmacie et de piété qui forçait en effet le respect. Lorsqu'il lui fallait assister à une cérémonie auprès de son mari, elle revêtait d'amples tuniques de soie brune ou mauve, ignorait les colliers, les bagues, les bracelets, par mortification, ou par regret de ses bijoux, que Monsieur Le avait vendus, quand ils étaient jeunes mariés, pour financer la construction d'Agénor III. C'est qu'elle avait décidé, à tout jamais, d'être sans mémoire et sans nostalgie. Ces derniers temps, chaque fois qu'elle devait côtoyer des diplomates à un dîner, ou s'exposer aux questionnaires des journalistes, Wood ou Ward lui remettaient un texte rédigé par Agénor VI, des phrases brèves, des réponses floues qu'elle apprenait par cœur, avec peine, tout en comprimant de ses deux poings les turbulences de ses intestins. La veille de ce premier jour, placée au banquet d'inauguration à côté du vénérable président de la Haute Cour de justice, dès la timbale de homard aux pistaches elle se lançait dans une péroraison sur la sorcellerie au Moyen Age, déviait, à l'arrivée d'une gigue de chevreuil aux nougatines, sur les méfaits de la pollution chimique dans les rivières de montagne où meurent carpes, brochets et truites saumonées, pour aboutir, au moment de la bombe glacée à la fleur d'arbousier, sur une description des tableaux du peintre haïtien Préfète Duffaut, dont la rétrospective venait d'être inaugurée dans la capitale par l'ambassadeur d'Haïti accompagné de sa mère, de son épouse légitime, de ses sept filles et de ses quatre maîtresses. On lui avait recommandé de traiter ce sujet avec indulgence : Monsieur Le lançait vers elle de furtifs regards, mais, depuis longtemps, il n'était plus effleuré par les frayeurs qu'au début de leur vie conjugale elle provoquait en lui chaque fois qu'elle ouvrait la bouche.

Amélie, fille unique d'un président-directeur général de banque d'investissement, était habituée depuis l'enfance à n'entendre que le nécessaire, à ne parler que de généralités intemporelles. Sur l'éducation musicale des jeunes enfants à travers les âges, sur les connotations proudhoniennes dans la sociologie marxiste, sur la sophrologie, sur la sémiologie, sur la nouvelle cuisine, elle était championne, n'élevant pas la voix, jamais déconcertée par ses interlocuteurs au point qu'elle passait pour une vivante encyclopédie. Or, en dehors de Dieu, et des formulaires qui accompagnaient les médecines purgatives dont elle faisait une consommation intensive, rien ne l'intéressait, ni les aventures amoureuses de sa fille que racontaient les journaux avec les détails autorisés par la loi, ni la vie ou la mort de son fils disparu à l'âge de vingt ans sans laisser d'adresse (la presse venait de se lancer dans des enquêtes infructueuses pour retrouver sa trace en Mongolie, en Éthiopie et dans l'archipel Samoa), ni davantage les modifications du profil de son mari dans l'opinion publique.

Elle avait dix-neuf ans, elle était tout en os et en boutons, avec des boucles anglaises et des tailleurs trop longs, lorsque Monsieur Le l'avait choisie, parmi les vilains beaux partis que la marquise de K... rassemblait, une fois par mois, pour un thé dansant accompagné de biscuits secs, dans le jardin d'hiver de son hôtel particulier non chauffé. Bien organisé pour son jeune âge, il avait établi, au prix de mois d'études, la nomenclature des qualités qu'il attendait de sa future épouse : I. Qualités sociales : 1.1 bourgeoisie ; 1.1.2. bourgeoisie possédante ; 1.1.2.1. bourgeoisie possédante et dirigeante ; 2.1. christianisme ; 2.2.1. non pratiquant ; 3.1. patrimoine mobilier (0,5 % d'importance) ; 3.2. patrimoine immobilier ; 3.2.1. propriétés terriennes situées dans région Sud-Ouest (celle qu'il avait choisie comme plate-forme de sa carrière politique), etc. Il y avait, dans son dossier, un second chapitre : Qualités psychologiques, un troisième intitulé : Qualités anatomiques, un autre sur les Données culturelles de l'individu du sexe féminin avec lequel il entendait conclure un contrat d'association à durée illimitée. Puis, à l'aide de divers annuaires, il avait sélectionné quarante-huit noms de notables, pères d'une ou plusieurs filles, répondant plus ou moins aux critères précédemment définis et, à la suite d'un nouveau travail, il en avait retenu quatre, parmi lesquels celui que portait Amélie venait en seconde position — candidate B. Après enquête, il avait écarté Mlle A qui était assidue, mauvais présage, aux matches de boxe. C'est ainsi qu'il était parvenu, au terme d'un itinéraire méthodique, jusqu'au jardin d'hiver de la marquise de K... et jusqu'à Amélie, dont il savait à l'avance, ayant examiné des photos, que ses vertus physiques étaient médiocres, et son anatomie inférieure à la moyenne, mais se distinguait de ses concurrentes comme fille unique d'un banquier réputé à la fois pour la prudence de ses spéculations et pour ses faiblesses cardiaques, celles-ci expliquant sans doute celle-là. Auparavant, il avait dit adieu à une petite violoniste rousse du Conservatoire, à qui il broyait les doigts pendant les concerts du samedi soir, sous le prétexte qu'elle préférait Wagner à Mahler, signe évident, selon lui, de sous-développement. Il avait évité les roucoulements de la marquise-maquerelle et foncé droit sur Amélie, qui portait une robe grise froissée et une parure de perles écarlates dont il devait apprendre, par la suite, qu'elles n'étaient pas en toc mais avaient appartenu à la collection de cornalines d'une mahranée d'Aurangabad assassinée par ses domestiques. Sortant de chez Mme de K..., comme elle frissonnait dans ses lainages, il avait posé une main sur la pointe de son épaule et elle s'était mise à trembler de plus belle. Deux mois plus tard, ils s'étaient mariés dans un flot de discours et de champagne : Amélie avait été à demi dépucelée, à l'âge de quinze ans, par une religieuse dans une école Sainte-Thérèse où elle était pensionnaire ; son jeune époux avait achevé l'ouvrage dans le wagon-lit qui les emmenait en voyage de noces, en quelques secondes, sans qu'ils s'en rendissent compte ni l'un ni l'autre, sans qu'elle éprouvât de douleur ou de frayeur. Vingt-six mois plus tard, elle avait ressenti, dans sa chair, sa première et unique palpitation en apprenant de son médecin qu'elle était enceinte de treize semaines, surprise que ses attouchements conjugaux, si brefs et insignifiants, aient eu de telles conséquences. Ainsi, depuis près de trente ans, Monsieur Le n'avait pas regretté un seul jour un choix si judicieusement calculé, ne s'était même pas irrité des blocages tant intestinaux que mystiques dont sa femme tentait de se délivrer. Le Dr Schmück, sans l'avoir jamais rencontrée, savait qu'Amélie constituait une proie toute trouvée pour la psychanalyse, mais se gardait d'en rien dire à son patient à qui les angoisses et les complexes de sa femme étaient probablement nécessaires, à en juger par l'infinie patience avec laquelle, chaque jour, il y prêtait l'oreille.

Monsieur Le s'empara d'une brassée de journaux, coinça l'écouteur entre son oreille et sa clavicule, allongea dans le lit ses jambes qui s'ankylosaient. Comme à son habitude, Amélie n'avait pas « fermé l'œil de la nuit » — expression qui faisait surgir chez son mari les images d'une déesse cyclope nocturne, sans paupières, soulevant le toit des maisons afin de scruter, dans leurs draps, devant leur télévision ou leurs lavabos, les innombrables humains lilliputiens vaquant à leurs travaux, à leurs plaisirs, à leurs misères. Il fut donc plus distrait que d'ordinaire en écoutant son compte rendu des ballonnements, des vapeurs et des hoquets qui l'avaient tenue éveillée, qu'elle détailla sans se plaindre, avec des précisions de clinicien, s'offrant juste, par-ci, par-là, le luxe d'un retour sur le dîner de la veille, de l'analyse des nourritures qui s'étaient transformées en grains de sable dans sa machine digestive. Puis elle enchaîna :

« Et toi, as-tu dormi ? As-tu récupéré ? Tu dois être mort, mon cher grand.

— Vous...

— Quoi, vous ?

— Avez-vous dormi ? Vous devez être mort.

— Je ne comprends pas.

— Amélie, à compter de ce jour et pour longtemps, peut-être même, qui sait, jusqu'à notre dernier souffle, nous devons être conscients, tous deux, d'être dépositaires d'un fardeau qui nous écraserait si nous en oubliions un seul instant l'importance. Nous ne sommes plus Monsieur Le ou Madame La, Amélie. Nous incarnons un peuple, une histoire, une patrie. Voilà qui doit être constamment présent à notre esprit. Que nous soyons en public ou en privé, nous nous devons, l'un à l'autre, toutes les marques du respect. Nous ne sommes, à compter de ce jour, plus tout à fait des êtres humains, mais des valeurs ou des signes. Nos fonctions exigent de nous une certaine dose d'inhumanité, au sens littéral du mot bien entendu...

— Je n'en aurai pas la force. Ma santé s'use de jour en jour.

— Vous êtes plus énergique que vous ne le croyez. Et de cette énergie suprême qui est celle de l'âme. Votre quête de Dieu, Amélie, que j'admire, croyez-moi, est la preuve d'une ténacité peu ordinaire. Rien de ce que j'ai accompli, depuis le jour où nous nous sommes unis, n'eût été possible sans votre magnétisme. Nous avons partagé la promesse d'un grand destin. Nous en assumerons, chacun à notre place, la réalisation. Mais rassurez-vous : rien de ce que j'attends de vous, que dis-je, de ce que le pays requiert de vous, n'est hors de votre portée. Et d'abord, c'est un devoir sacré que de veiller à votre santé. J'y veillerai moi-même. »

Il avait prévu en détail, pour elle, une vie de vestale. Elle n'assisterait qu'à de rares réceptions de chefs d'État, à des visites de crèches et d'hospices et aux cérémonies religieuses, bien entendu. Elle n'adresserait la parole qu'à deux dames d'honneur chargées de transmettre ses désirs au personnel du palais, et qui seraient désormais ses porte-voix. Une ou deux fois par an, elle prononcerait un discours sur la famille ou sur la famine en Inde, dont le texte lui serait fourni préalablement par Wood ou Ward. A la belle saison, elle pourrait passer quelques semaines dans une résidence d'été, en montagne, car l'altitude lui était recommandée. Monsieur Le savait qu'il ne lui imposait guère de sacrifices : Amélie évitait les contacts humains. Pendant la campagne, elle avait dû affronter la foule à plusieurs reprises, mais chaque fois au prix de nausées, d'étourdissements et de tortures difficiles à imaginer. Pour subsister, un lit lui suffisait. D'ailleurs, elle attendait la mort sans appréhension, espérant trouver dans l'autre monde ce Dieu qu'elle avait cherché en vain ici-bas. Elle était loin de deviner, ce que les experts en sciences politiques établiraient plus tard, que sa vertu et sa discrétion entraient pour une certaine part dans la victoire de Monsieur Le, dont les adversaires étaient pourvus d'épouses d'une tout autre sorte. Mais son mari, lui, l'avait modelée ainsi, afin qu'elle fût conforme aux affinités subconscientes du peuple. Il ne manquait pas d'exalter l'influence qu'exerçait sur lui son épouse, tout en se refusant à des précisions sur ce sujet qui eussent froissé, disait-il, la pudeur d'Amélie. Au total, elle ne s'était rebellée qu'à deux reprises : quand il avait voulu l'emmener en visite officielle chez un chef d'État d'Amérique latine réputé coupable de génocide (car elle lisait les journaux et professait même des opinions éloignées de celles de son mari) et lorsqu'un jour, récemment, il s'était mis en tête de la traîner dans un théâtre où l'on tournait en dérision la vocation religieuse. Mais en dehors de ces deux victoires, elle s'était pliée à toutes les consignes de son mari, convaincue au fond d'elle-même qu'il ne parviendrait pas au but, qu'un accident inéluctable stopperait sa méthodique ascension. Elle lui dit, après avoir enregistré ses instructions :
OEBPS/pagetitre.jpg
PHILIPPE ALEXANDRE

VIE SECRETE
DE
MONSIEUR LE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Philippe
Alexandre
Vie secréte

de
MONSIEUR
LE






