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à Di et Roger

et à la mémoire
de l’adorable Spike blanc
PREMIÈRE PARTIE
Un an plus tard
1
Il veut grandir… Je sais de source sûre qu’il cherche un collaborateur compétent.
HENRIK IBSEN, Rosmersholm


TEL EST LE DÉSIR UNIVERSEL DE GLOIRE, que ceux qui y parviennent par hasard ou contre leur gré ne doivent s’attendre à aucune pitié.
Après la capture de l’Éventreur de Shacklewell, Strike avait craint pendant des semaines que sa réussite, la plus retentissante de sa carrière, ne porte un coup fatal à son agence de détective. Les deux affaires précédentes lui avaient valu un certain battage médiatique mais ce n’était rien comparé à la catastrophe qui menaçait à présent de s’abattre sur lui en détruisant tout ce qu’il avait patiemment construit. La viabilité de l’agence pour laquelle il avait tant œuvré, tant sacrifié, reposait en grande partie sur la discrétion. Strike devait pouvoir arpenter les rues de Londres sans craindre d’être reconnu. Or, après la capture du tueur en série, la conscience populaire s’était emparée de la figure du talentueux détective, faisant de lui un être hors norme, un sujet de débat télévisé, bref un objet de curiosité d’autant plus attirant qu’il refusait de se prêter au jeu des médias.
Puis, dans un second temps, ayant épuisé l’affaire de l’Éventreur, la presse s’intéressa à la jeunesse de Strike. Certains journalistes la qualifiaient de « haute en couleur » mais, pour lui, elle n’était qu’une tumeur invalidante qu’il portait en lui depuis toujours, et préférait oublier : son père, une vieille star du rock, sa mère, une groupie décédée, sa carrière dans l’armée, interrompue par la perte d’une moitié de sa jambe droite. Des scribouillards sans vergogne avaient même osé brandir des carnets de chèques sous le nez de sa demi-sœur, Lucy, avec laquelle il avait grandi. Certains de ses vieux copains d’armée leur avaient livré au débotté tels ou tels commentaires qui, une fois dépouillés de leur humour un peu fruste et imprimés noir sur blanc, ressemblaient fort à des remarques désobligeantes. Le père que Strike n’avait vu que deux fois dans sa vie, et dont il ne portait pas le nom, avait fait une déclaration par l’intermédiaire de son agent, évoquant des relations épisodiques et très discrètes. En fin de compte, Strike avait subi pendant un an plusieurs répliques du tremblement de terre initial. Et encore à présent, il n’était pas tout à fait sûr d’être tiré d’affaire.
Cela dit, se voir sacrer meilleur enquêteur de Londres n’avait pas que des inconvénients. Après la clôture du procès, les nouveaux clients avaient commencé à se bousculer au portillon, à tel point qu’à eux deux, Robin et Strike ne pouvaient physiquement plus traiter toutes les affaires qu’ils acceptaient. Estimant préférable de faire profil bas quelque temps encore, Strike avait choisi de passer l’essentiel de ses journées au bureau et de recruter des enquêteurs free lance – ex-policiers, ex-militaires pour la plupart, les autres venant de la sécurité privée. Ils abattaient le plus gros du boulot dans la journée et Strike se réservait les filatures de nuit. Après une année à enchaîner les contrats rémunérateurs, Strike avait pu augmenter substantiellement le salaire de Robin, rembourser ses dettes et s’acheter une BMW série 3, vieille de treize ans.
Comme il avait une voiture et de nouveaux collaborateurs, Lucy et les amis de Strike le croyaient à l’aise financièrement. Mais il n’en était rien. Une fois qu’il avait acquitté les frais de parking, exorbitants dans le centre de Londres, et payé ses employés, il lui restait à peine de quoi assumer ses dépenses courantes et régler le loyer du deux pièces au-dessus de son bureau, où il réchauffait ses repas sur une méchante plaque électrique.
Travailler avec des auto-entrepreneurs engendrait un tas de chicaneries administratives. Sans oublier que les enquêteurs à la fois disponibles et compétents se comptaient sur les doigts d’une main. Strike n’en avait trouvé qu’un avec lequel il bossait plus ou moins régulièrement : Andy Hutchins, un homme maigre et flegmatique ayant dix ans de plus que lui, un ancien policier chaudement recommandé par son ami Eric Wardle, inspecteur au Met. Hutchins avait pris sa retraite anticipée après une attaque qui l’avait laissé presque paralysé de la jambe gauche. On lui avait ensuite diagnostiqué une sclérose en plaques. Lors de son entretien d’embauche, il avait expliqué à Strike qu’il était sujet à de grosses baisses de régime ; sa maladie avait un caractère imprévisible, avait-il précisé, mais depuis trois ans il n’avait pas eu de nouvelles alertes. Il suivait un régime pauvre en graisses qui, pour Strike, équivalait à une cruelle punition : pas de viande rouge, pas de fromage, pas de chocolat et surtout pas de friture. Andy possédait de précieuses qualités. Méthodique et patient, il faisait son boulot sans qu’on ait besoin de vérifier après lui, ce qui n’était pas le cas de ses autres collaborateurs, Robin mise à part. Même après tout ce temps, Strike s’étonnait encore de la fulgurante ascension de son associée qui était passée du poste de secrétaire intérimaire à celui de détective à part entière.
Ils étaient devenus collègues mais Strike doutait qu’ils soient toujours amis.
 
Tout avait commencé deux jours après le mariage de Robin et Matthew. Strike ne pouvait plus allumer la télé sans entendre son nom. Harcelé par les journalistes, il avait dû quitter son domicile et, déclinant les invitations de ses amis et de sa sœur, s’était retranché dans un Travelodge près de la station Monument. À l’abri dans sa chambre d’hôtel, il avait enfin trouvé le calme et la solitude dont il avait tellement besoin. Il avait dormi tout son soûl sans craindre d’être dérangé par quiconque, et sifflé neuf canettes de bière en pensant à Robin. Chaque fois qu’un nouveau cadavre atterrissait au fond de la poubelle, à l’autre bout de la pièce, son envie de lui téléphoner grimpait d’un cran et sa précision au lancer diminuait d’autant.
Ils n’avaient plus eu de contact depuis le soir du gros câlin sur les marches de l’hôtel, une scène que Strike avait maintes fois rejouée dans sa tête au cours des jours suivants. Robin devait vivre l’enfer en ce moment même, songeait-il. À force de l’imaginer coincée à Masham, se demandant si elle devait opter pour le divorce ou l’annulation du mariage, cherchant un acquéreur pour leur appartement, affrontant en simultané les assauts de la presse et les reproches de sa famille, il s’était décidé à l’appeler, sans trop savoir ce qu’il lui dirait. Il voulait juste entendre sa voix. Malgré son état d’ébriété, il avait fourragé dans son sac de sport, trouvé son portable, mais s’était aperçu aussitôt après qu’il avait oublié le chargeur chez lui et que la batterie était à plat. Ne se décourageant pas pour si peu, il avait appelé les renseignements avec le téléphone de l’hôtel. L’opérateur lui avait plusieurs fois demandé de répéter en articulant mais, au bout du compte, il avait réussi à obtenir le numéro des parents de Robin.
C’est son père qui avait décroché.
« ‘soir, j’peux parler à Robin, siouplaît ?
— Robin ? Je regrette, elle est en voyage de noces. »
Il y eut deux secondes de flottement, le temps que Strike réalise.
« Allô ? » avait insisté Michael Ellacott. Puis, sur un ton rageur : « Encore un journaliste, je suppose. Ma fille est à l’étranger et j’aimerais que vous cessiez d’appeler chez moi. »
Après cela, Strike s’était remis à boire jusqu’à perdre connaissance.
Il avait ruminé sa fureur et sa déception des jours durant, tout en sachant pertinemment qu’il n’avait aucun droit de s’immiscer dans la vie privée de sa collaboratrice, comme n’importe qui aurait pu le lui confirmer, d’ailleurs. Pourtant, il ne décolérait pas. Robin n’était pas celle qu’il croyait puisqu’elle était capable de monter dans un avion avec l’homme que Strike appelait « l’autre con » quand il pensait à lui. Mais à trop rester enfermé dans son Travelodge en attendant que son nom disparaisse des infos, et bien qu’il se fût procuré un chargeur flambant neuf et assez de bière pour tenir un siège, Strike avait commencé à déprimer.
Alors, pour s’enlever Robin de la tête, il décida de sortir et de voir du monde. C’est ainsi qu’il accepta une invitation qu’en temps normal il aurait déclinée : un dîner avec l’inspecteur Eric Wardle, sa femme April et leur amie Coco. Strike n’était pas dupe, il s’agissait d’un traquenard, Coco ayant déjà tenté de savoir par l’intermédiaire de Wardle si Strike était célibataire.
Coco était une femme menue, avec un joli visage, un corps souple et des cheveux rouge tomate. Le jour, elle était tatoueuse, et le soir, danseuse dans un cabaret burlesque. Il aurait dû s’apercevoir du danger, car les signes étaient tous là. Avant même qu’ils commencent à boire, Coco s’était mise à glousser puis à hurler de rire. Strike l’avait emmenée dans sa chambre au Travelodge comme il aurait monté un pack de Tennent’s.
Ensuite, il avait pris ses distances. Il n’en était pas très fier mais après tout, l’un des rares avantages de vivre incognito était que les amantes d’un soir avaient beaucoup de mal à retrouver votre trace.
 
Strike passa un an à se demander pourquoi Robin avait choisi de rester avec Matthew. Il supposait qu’elle l’aimait trop pour le voir tel qu’il était vraiment. Lui-même avait rencontré quelqu’un. Cette relation durait depuis dix mois, un record insurpassé depuis qu’il avait quitté Charlotte, la seule femme qu’il ait jamais envisagé d’épouser.
Au quotidien, les deux détectives n’entretenaient plus que des rapports strictement professionnels. Strike n’avait qu’à se féliciter du travail de Robin. Vive et méticuleuse, elle suivait toutes ses directives avec le talent et l’esprit d’initiative qu’il lui avait toujours connus. Néanmoins, Strike lui trouvait un air pincé qu’elle n’avait pas autrefois. Elle semblait nerveuse et, à une ou deux reprises, alors qu’il répartissait les tâches entre ses différents collaborateurs, il l’avait surprise à regarder dans le vague, comme si elle était ailleurs. Robin avait survécu à deux attaques potentiellement mortelles et son comportement actuel correspondait aux symptômes de la névrose post-traumatique. Après avoir perdu sa jambe en Afghanistan, Strike lui aussi avait vécu des états de dissociation : le monde réel s’effaçait autour de lui et il revivait les quelques secondes d’angoisse ayant précédé la désintégration du char Viking où il était enfermé, de sa carrière militaire et de sa jambe droite par la même occasion. Depuis ce jour, il avait très peur d’occuper la place du passager dans une voiture. Et il faisait encore des cauchemars sanglants dont il se réveillait en sueur.
Pourtant, les quelques fois où il avait tenté d’aborder la question, sur le ton calme et raisonnable qui sied à un employeur, Robin l’avait sèchement rembarré. Dans sa voix, il avait décelé une rancœur qui, selon lui, datait de son licenciement. En plus, elle réclamait systématiquement les boulots les plus pénibles, les surveillances de nuit par exemple, si bien que Strike devait se torturer les méninges pour lui refiler des missions moins risquées, dans des lieux fréquentés de préférence, tout en évitant qu’elle s’en aperçoive.
Entre eux, ils étaient toujours aimables et courtois, ne parlant de leur vie privée que par allusions et le plus rarement possible. Quand Robin et Matthew avaient déménagé pour s’installer dans un autre quartier, Strike avait tenu à ce qu’elle prenne une semaine de congés. D’abord Robin avait refusé, puis elle avait fini par accepter, Strike lui ayant fait remarquer sur un ton sans appel qu’elle ne s’était pas reposée depuis un an.
 
Le lundi précédent, un enquêteur que Strike avait embauché récemment, et qui s’était révélé aussi nul que prétentieux, avait précipité sa mobylette contre le pare-chocs arrière du taxi qu’il était censé filer. Le type était un ancien des Red Caps, la police militaire, mais Strike ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il l’avait fichu à la porte avec plaisir, trop content de pouvoir passer ses nerfs sur quelqu’un. Son bailleur venait de l’informer qu’il avait fait affaire avec un promoteur, comme la plupart des propriétaires de locaux commerciaux sur Denmark Street. Ce qui signifiait que Strike risquait de perdre à la fois son bureau et son appartement.
Et pour couronner cette série d’emmerdes, l’intérimaire qu’il avait embauchée pour traiter les tâches administratives et répondre au téléphone en l’absence de Robin était absolument insupportable. Denise s’exprimait d’une voix geignarde mais assez forte pour traverser la porte de son bureau. Et comme en plus elle était très bavarde, Strike en était réduit à écouter de la musique dans un casque. Raison pour laquelle, ce jour-là, Denise dut crier et tambouriner un bon moment avant qu’il s’aperçoive de sa présence.
« Quoi ?
— Je viens de trouver ça, fit-elle en lui collant sous le nez une note griffonnée à la main. C’est marqué “clinique”… et devant, il y a un mot qui commence par “V”… le rendez-vous est dans une demi-heure – j’aurais peut-être dû vous le rappeler ? »
Strike reconnut l’écriture de Robin. En effet, le premier mot était illisible.
« Non, répondit-il. Vous pouvez mettre ça à la poubelle. »
En espérant que, peut-être, Robin s’était résolue à chercher un thérapeute qui l’aide à surmonter ses problèmes psychologiques, Strike coiffa de nouveau son casque et se replongea dans sa lecture. Mais comme il avait du mal à se concentrer, il décida de partir plus tôt à son rendez-vous. Il devait rencontrer un candidat au poste qui venait de se libérer. Et s’il l’avait convoqué dans son pub préféré, c’était avant tout pour que Denise ne soit pas sur son dos pendant l’entretien.
Pendant plusieurs mois après la capture de l’Éventreur de Shacklewell, Strike avait dû éviter le Tottenham, les journalistes ayant appris par la rumeur qu’il s’agissait de son QG. En entrant, il promena un regard méfiant à travers la salle et, voyant que la voie était libre, s’avança vers le comptoir, commanda une pinte de Doom Bar et alla s’installer dans un coin tranquille.
Strike avait pris la résolution d’arrêter les frites, qui constituaient la base de son alimentation. Entre la diminution des graisses et l’augmentation de sa charge de travail, il avait réussi à perdre quelques kilos. Et comme sa jambe amputée avait un peu moins de poids à supporter, il s’asseyait avec plus de facilité et sans grimacer de soulagement. Strike prit une gorgée de bière, étira son genou par habitude, apprécia la relative souplesse de l’articulation, puis ouvrit le dossier cartonné qu’il avait emporté avec lui.
L’abruti qui s’était encastré dans le taxi avec sa mobylette était l’auteur des notes classées à l’intérieur, d’où leur piètre intérêt. Strike ne pouvait se permettre de perdre ce client mais Hutchins et lui-même avaient déjà du boulot par-dessus la tête. Non, il fallait absolument embaucher quelqu’un d’autre, et vite. Pourtant, il hésitait. Avait-il eu raison de convoquer cet homme qu’il n’avait pas revu depuis cinq ans sans prendre d’abord conseil auprès de Robin ? N’était-il pas en train de commettre une gigantesque bêtise ? Mais il était trop tard pour changer d’avis. Sam Barclay venait d’entrer dans le Tottenham, pile à l’heure.
À sa dégaine, il reconnut aussitôt son ancien compagnon d’armes, natif de Glasgow. Barclay avait la boule à zéro ou presque, un pull col en V passé sur un T-shirt, un jean étroit et des baskets plus blanches que blanches. Strike se leva, main tendue. Barclay, qui l’avait remis tout aussi vite, lui lança avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles :
« Tu t’es déjà servi ?
— Tu en veux une ? », demanda Strike en se dirigeant vers le bar.
En attendant qu’on lui donne la pinte de Barclay, Strike observa ce dernier dans le miroir au-dessus du comptoir. L’ancien carabinier avait à peine plus de trente ans mais ses cheveux grisonnaient déjà. Mis à part ce détail, il n’avait pas changé. Avec ses sourcils touffus, ses grands yeux bleus tout ronds et sa mâchoire solide, il ressemblait à un hibou affable. Strike l’avait toujours apprécié, même à l’époque où il montait le dossier qui devait le conduire devant la cour martiale.
« Tu fumes toujours ? demanda Strike en se rasseyant après avoir déposé le verre plein devant son vieil ami.
— Maintenant je vapote, dit Barclay. On a un bébé.
— Toutes mes félicitations. Tu te refais une santé, alors ?
— Ouais, quelque chose comme ça.
— Tu deales toujours ?
— J’ai jamais dealé, répliqua vivement Barclay, t’es bien placé pour le savoir. Usage récréatif, point barre.
— Alors, où est-ce que tu l’achètes ?
— Sur le Net, dit Barclay en prenant une gorgée. Facile. La première fois, je me suis dit “c’est quoi cette connerie ?”. Et après, j’ai pensé “Ben, y a qu’à tenter l’aventure”. Ils vous envoient le truc comme si c’était un paquet de clopes. Et ils ont du choix. Internet, c’est génial. »
Il éclata de rire puis demanda : « Bon, alors, de quoi il s’agit ? J’aurais jamais pensé avoir de tes nouvelles. »
Strike hésita.
« J’ai peut-être un boulot pour toi. »
Un ange passa. Barclay le regarda fixement, puis jeta sa tête en arrière et partit d’un rire énorme.
« Oh, putain ! Pourquoi tu l’as pas dit tout de suite, mec ?
— Qu’en penses-tu ?
— Je fume pas tous les soirs, dit Barclay avec le plus grand sérieux. Je t’assure. Ma femme aime pas ça. »
Strike réfléchissait, la main posée sur le dossier.
Il enquêtait sur une affaire de drogue en Allemagne quand il avait fait la connaissance de Barclay. Dans l’armée britannique, la drogue faisait l’objet d’un trafic comme partout ailleurs dans la société, mais cette fois, apparemment, il s’agissait d’une opération de grande envergure, d’où l’intervention de la Brigade spéciale d’investigation. Soupçonné de jouer un rôle majeur dans l’affaire, Barclay s’était retrouvé dans une salle d’interrogatoire après qu’on eut découvert parmi ses affaires un kilo de marocain d’excellente qualité.
Barclay se disait victime d’un coup monté. Strike, qui assistait à l’entretien, était tenté de le croire, surtout parce que l’homme lui paraissait trop intelligent pour planquer son shit dans un sac militaire qui lui appartenait. Mais par ailleurs, il avait été prouvé que Barclay était un consommateur régulier et plusieurs témoins l’avaient vu se comporter bizarrement. Estimant pour sa part que Barclay n’était qu’un bouc émissaire, Strike avait décidé de creuser de son côté.
Ce faisant, il avait déterré un autre genre de trafic. Des matériaux de construction, des fournitures techniques, rien que des trucs faciles à refourguer, faisaient l’objet de commandes trop fréquentes pour être honnêtes. Strike était déjà tombé sur ce type de malversations, mais là c’était un peu différent. Les deux officiers ayant commandé les articles en question étaient comme par hasard à l’origine de la plainte contre Barclay.
Quand ce dernier se retrouva en tête à tête avec Strike, il fut très surpris d’entendre un sergent de la BSI lui parler contrats de construction au lieu de l’interroger sur le trafic de drogue. D’abord méfiant, et pensant qu’on ne le prendrait pas au sérieux étant donné sa position d’accusé, Barclay finit par admettre la vérité. Non seulement il avait remarqué des anomalies que d’autres n’avaient pas vues ou choisi de ne pas voir, mais il avait aussi commencé à dresser la liste détaillée des matériaux volés. Malheureusement pour lui, les deux officiers avaient eu vent de ses intentions et, peu de temps après, le kilo de haschisch s’était retrouvé dans son sac militaire.
Quand Barclay lui montra le carnet – qui, soit dit en passant, était bien mieux caché que la drogue – où il avait consigné la fameuse liste, Strike fut impressionné par la rigueur dont il avait fait preuve, pour un homme n’ayant pas été formé aux techniques d’investigation. Quand il lui demanda pourquoi il avait entrepris cette recherche que personne ne lui avait commandée et qui lui avait causé tellement d’emmerdes, Barclay haussa ses larges épaules et répondit : « Vous trouvez ça juste, vous, qu’ils volent l’armée ? C’est l’argent des contribuables qu’ils s’mettent dans la poche, ces fumiers. »
Strike avait consacré à cette affaire plus d’heures qu’elle ne le méritait si l’on en croyait ses collègues. Mais au bout du compte, entre les notes de Barclay et les preuves que Strike avait rassemblées entre-temps pour étayer le dossier, les deux officiers furent mis en accusation. Le BSI avait récolté toutes les louanges, bien sûr. Mais au préalable, Strike s’était assuré que Barclay s’en sortirait blanchi.
Il y avait un peu plus d’ambiance dans le pub, à présent. « Quand tu dis “boulot”, demanda Barclay, tu parles d’enquêtes, c’est ça ? »
Strike voyait bien que l’idée lui plaisait.
« Ouais, répondit Strike. Qu’est-ce que tu as fait depuis notre dernière rencontre ? »
La réponse était triste mais guère surprenante. Après l’armée, Barclay avait eu le plus grand mal à obtenir et à conserver un travail régulier. En fait, il avait surtout bossé pour son beau-frère, lequel dirigeait une société de peinture et de décoration.
« C’est ma femme qui ramène l’argent du ménage, avoua-t-il. Elle gagne bien.
— OK, dit Strike, d’après mes estimations, je pense pouvoir t’employer deux jours par semaine, pour commencer. Tu me factureras tes heures. Si ça ne marche pas, tu pourras mettre fin à l’accord, et moi pareil. Ça te semble correct ?
— Ouais, répondit Barclay, ouais, ça me va. Tu paies combien, au fait ? »
Ils discutèrent de ses émoluments pendant cinq minutes. Strike lui expliqua le statut d’auto-entrepreneur, lui précisa qu’il devrait conserver les factures pour obtenir le remboursement de ses frais professionnels. Après quoi, il ouvrit le dossier et le retourna pour le lui montrer.
« Il s’agit de filer ce mec, dit-il en désignant la photo d’un jeune homme joufflu coiffé d’épais cheveux bouclés. Je veux savoir qui il fréquente et ce qu’il fait. Photos à l’appui.
— Ouais, c’est bon, dit Barclay en sortant son portable pour photographier la tête du type et son adresse.
— Aujourd’hui, j’ai mis quelqu’un d’autre sur l’affaire, mais demain matin à 6 heures pétantes, je veux que tu sois devant chez lui. »
Barclay ne broncha pas en entendant l’heure, ce qui était plutôt bon signe.
« Qu’est-ce qu’elle devient, la p’tite ? demanda Barclay en rangeant son portable. Celle qu’était dans les journaux avec toi ?
— Robin ? fit Strike. Elle est en vacances. Elle revient la semaine prochaine. »
Ils se séparèrent sur une cordiale poignée de main. Strike s’autorisa un court instant d’optimisme avant d’être rappelé à la triste réalité. Il était temps de regagner le bureau, ce qui signifiait retrouver Denise, sa voix de crécelle, sa tendance à parler la bouche pleine et son incapacité à retenir qu’il détestait le thé au lait.
Mais avant de rentrer, il lui fallait d’abord traverser les interminables chantiers qui défiguraient Tottenham Court Road. Strike attendit d’avoir dépassé le segment le plus bruyant pour composer le numéro de Robin et lui apprendre qu’il avait embauché un nouveau collaborateur. Son appel passa directement sur répondeur. Supposant qu’elle était à son rendez-vous dans la mystérieuse clinique, il raccrocha sans laisser de message.
En chemin, une idée lui vint à l’esprit. Et si, contrairement à ce qu’il croyait, Robin ne consultait pas un psychologue mais… ?
Le téléphone sonna dans sa main : le numéro de l’agence était affiché.
« Allô ?
— Monsieur Strike ? gémit Denise au creux de son oreille. Monsieur Strike, pourriez-vous rentrer au plus vite, je vous en prie ? Je vous en prie… il y a là un monsieur qui veut vous parler. C’est urgent… »
Strike entendit un grand bruit dans le fond, puis un homme hurla quelque chose d’incompréhensible.
« Je vous en supplie, venez vite ! répéta Denise, terrifiée.
— J’arrive ! », promit Strike. Puis il essaya de courir.
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Il n’a pas l’air d’un homme qu’on peut laisser entrer au salon.
HENRIK IBSEN, Rosmersholm


À BOUT DE SOUFFLE, TENAILLÉ par une vive douleur au genou droit, Strike dut s’accrocher à la rampe pour gravir les dernières marches de l’escalier métallique menant à son bureau. De l’autre côté de la porte en verre dépoli, deux personnes hurlaient : l’une des voix appartenait à un homme, l’autre, suraiguë, était celle d’une femme terrorisée. Quand Strike déboula dans la pièce, Denise, le dos collé au mur, poussa un cri étouffé : « Merci mon Dieu ! »
L’individu qui se tenait devant lui avait dans les vingt-cinq ans. Des mèches brunes désordonnées encadraient son visage sale et décharné. Ses grands yeux étincelaient au fond de leurs orbites creuses. Son T-shirt râpé ne valait guère mieux que son jean et son sweat à capuche, raides de crasse. L’une de ses baskets en cuir menaçait de perdre sa semelle. Une odeur de chien mouillé monta aux narines de Strike.
De toute évidence, il avait affaire à un malade mental. L’inconnu était affligé d’un tic nerveux. Toutes les dix secondes, il se touchait le bout du nez, lequel était devenu rouge à la longue, puis il se donnait un petit coup sur l’os du sternum qui rendait un son creux. Son bras avait à peine rejoint sa place initiale le long de son corps qu’il le repliait de nouveau et sa main s’envolait vers son nez. On aurait dit qu’il voulait se signer mais avait oublié comment faire ou préférait abréger pour gagner du temps. Nez, poitrine, temps mort ; nez, poitrine, temps mort. Ce mouvement mécanique était d’autant plus pénible à regarder que le jeune homme l’effectuait sans presque s’en rendre compte. Il ressemblait à ces pauvres hères qui hantent les rues de la capitale et dont personne ne se soucie : le malheureux qu’on côtoie dans le métro et dont on évite soigneusement le regard, la femme hallucinée postée au coin de la rue et qui vous pousse à changer de trottoir. Tous ces fragments d’une humanité brisée qu’on oublie aussitôt après les avoir croisés.
« Vous lui ? cracha l’homme qui l’observait intensément. Vous Strike ? Vous le détective ? » Il se toucha le nez.
Brusquement, son autre main, celle qui ne bougeait pas constamment, se posa sur sa braguette. Denise couina comme si elle redoutait qu’il n’expose son anatomie. Et de fait, c’était tout à fait possible.
« Oui, c’est moi, répondit Strike en se déplaçant pour s’interposer entre l’homme et sa secrétaire. Ça va, Denise ?
— Oui, souffla-t-elle sans pour autant s’écarter du mur.
— J’ai vu une gosse se faire tuer, dit l’inconnu. Étrangler.
— OK, fit Strike sur un ton parfaitement égal. Si on allait dans mon bureau pour en parler ? »
D’un geste, il lui indiqua le chemin.
« Faut que je pisse ! dit l’autre en se remettant à tripoter sa braguette.
— Par ici. »
Strike lui montra les toilettes sur le palier. Quand la porte se referma, Strike s’adressa discrètement à Denise.
« Que s’est-il passé ?
— Il voulait vous voir, mais quand j’ai dit que vous n’étiez pas là, il s’est mis en colère et il a commencé à cogner partout !
— Appelez la police, murmura Strike. Dites-leur que nous avons un malade chez nous. Peut-être un psychotique. Mais avant de téléphoner, attendez qu’il soit entré dans mon bureau. »
La porte des toilettes s’ouvrit avec fracas. L’inconnu sortit, la braguette béante. Visiblement, il ne portait pas de sous-vêtements. Denise se remit à glapir. L’homme se toucha le nez, la poitrine, une première fois puis une deuxième, comme si la touffe de poils pubiens exposée à la vue de tous était le cadet de ses soucis.
« Par ici », dit Strike, le plus aimablement possible. La puanteur qui s’était dissipée un court instant le saisit de nouveau à la gorge quand l’autre passa devant lui en traînant les pieds et entra dans son bureau.
Strike lui proposa de s’asseoir. ll posa les fesses au bord du siège réservé aux clients.
« Quel est votre nom ? demanda Strike en s’installant dans son fauteuil.
— Billy. » Sa main passa très vite de son nez à sa poitrine. Au bout de la troisième fois, il l’immobilisa en l’attrapant avec l’autre.
« Donc, vous avez vu une enfant se faire étrangler, Billy ? », commença Strike.
La voix de Denise leur parvint depuis la pièce voisine :
« Police, vite !
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? », fit Billy en tournant ses grands yeux creusés vers la porte. Sa main se crispa sur son poignet pour l’empêcher de bouger.
« Ce n’est rien, dit Strike. J’ai pas mal d’affaires en cours, vous savez. Parlez-moi de cette enfant. »
Strike prit un bloc et un stylo en évitant les gestes brusques comme si Billy était un petit oiseau effarouché.
« Il l’a étranglée, là-haut, près du cheval. »
Denise parlait de plus en plus fort. La cloison était si peu épaisse qu’on distinguait nettement ce qu’elle disait au téléphone.
« Ça s’est passé quand ? demanda Strike en griffonnant.
— Ça fait des années… j’étais gamin. C’était une petite fille mais après, ils ont dit que c’était un petit garçon. Jimmy était là, il dit qu’il a rien vu, mais moi si. Je l’ai vu faire. Il l’a étranglée. J’ai tout vu.
— Là-haut, près du cheval, vous disiez ?
— Oui, juste à côté du cheval. Mais c’est pas là qu’ils l’ont enterrée, la gosse. Le gosse. Ils l’ont enterrée au fond du ravin, près de chez notre père. Je les ai vus faire, je peux vous montrer l’endroit. Elle voudra pas que je creuse, mais vous, elle vous laissera.
— Donc, c’est Jimmy qui l’a étranglée ?
— Jimmy n’a jamais étranglé personne ! répliqua Billy, furieux. Il était là, avec moi. Il dit que ça ne s’est jamais passé, mais il ment, il était là. Il a peur, oui.
— Je vois, dit Strike, qui ne voyait rien du tout mais continuait quand même à prendre des notes. Bon, pour démarrer mon enquête, j’ai besoin de votre adresse. »
Strike craignait un peu que Billy ne se cabre mais non, il attrapa spontanément le bloc et le stylo qu’on lui tendait. Une nouvelle bouffée malodorante dériva vers Strike. Billy se mit à écrire puis subitement, se ravisa.
« Vous n’irez pas chez Jimmy, hein ? Parce que sinon, il va me casser la gueule. Vous pouvez pas y aller.
— Non, non, fit Strike, conciliant. J’ai juste besoin de votre adresse pour mes dossiers. »
De l’autre côté de la porte, la voix grinçante de Denise retentit à nouveau.
« Envoyez-moi quelqu’un, très vite. Il est vraiment perturbé !
— Qu’est-ce qu’elle raconte ? », demanda Billy.
Au grand dam de Strike, Billy arracha la feuille sur laquelle il écrivait et la froissa dans son poing, lequel s’envola ensuite vers son nez avant de toucher sa poitrine.
« Ne faites pas attention, dit Strike. Denise est au téléphone avec l’un de mes clients. Voulez-vous boire quelque chose, Billy ?
— Comme quoi ?
— Thé ? Café ?
— Pourquoi ? demanda Billy, toujours plus soupçonneux. Pourquoi vous voulez que je boive ?
— C’était juste une proposition. Vous pouvez refuser.
— J’ai pas besoin de médicaments !
— Je n’en ai aucun ici, répondit Strike.
— Je ne suis pas fou ! Il a étranglé la gosse et ils l’ont enterrée dans le ravin près de la maison de notre père. Enveloppée dans une couverture. Une couverture rose. C’était pas ma faute. J’étais juste un gamin. J’avais pas demandé à venir. J’étais juste un petit gamin.
— Ça fait combien de temps, d’après vous ?
— Des années… j’arrête pas d’y penser », dit Billy. Ses yeux brûlaient littéralement dans son visage émacié. Son poing tremblant, refermé sur le papier froissé, faisait d’incessants allers et retours entre son nez et sa poitrine. « La petite fille, ils l’ont enterrée dans une couverture rose, au fond du ravin près de la maison de mon père. Mais après ça, ils ont dit que c’était un garçon.
— Où est la maison de votre père, Billy ?
— Elle ne me laissera pas revenir. Mais vous, vous pouvez creuser. Vous pouvez y aller. Ils l’ont étranglée, je vous jure, répéta Billy en fixant Strike d’un air hagard. Jimmy disait que c’était un garçon. Ils l’ont étranglée, là-haut, près du… »
On entendit frapper. Avant que Strike puisse l’en empêcher, Denise passa la tête dans le bureau. On la sentait plus brave maintenant que son patron était là pour la protéger.
« Ils arrivent », dit-elle en soulignant ses propos d’un clin d’œil entendu. Une telle attitude aurait déstabilisé des individus plus équilibrés que Billy. « Ils ne vont pas tarder.
— Qui ne va pas tarder ? s’écria Billy en bondissant sur ses pieds. Qui va venir ? »
Denise retira vivement sa tête et referma la porte. Strike l’entendit s’appuyer contre le battant pour empêcher Billy de sortir.
« Le livreur. J’attends un paquet, dit Strike en se levant. Continuez, parlez-moi de…
— Qu’est-ce que vous avez fait ? », hurla le jeune homme. Il s’avança vers la porte en se touchant frénétiquement le nez et la poitrine. « Qui va venir ?
— Personne », dit Strike, mais déjà Billy essayait d’ouvrir. Rencontrant une résistance, il se jeta sur la porte, l’épaule en avant. On entendit un cri perçant. Denise avait été projetée sur le côté. Strike n’eut pas le temps de contourner son bureau. Billy sortit de l’agence à toute vitesse, s’engouffra dans l’escalier et dévala les marches métalliques trois par trois. Sachant qu’il n’avait aucune chance de rattraper un homme jeune et, de toute évidence, plus agile que lui, Strike fit volte-face en pestant et se dirigea vers la fenêtre. Soulevant la vitre d’un geste brusque, il se pencha dehors et vit Billy disparaître au coin de la rue.
« Bordel ! »
Sur le trottoir d’en face, un homme qui s’apprêtait à entrer chez le vendeur de guitares regarda autour de lui en se demandant sans doute qui braillait ainsi.
Strike recula et se tourna, furieux, vers Denise qui, plantée sur le seuil, s’appliquait à épousseter ses vêtements. Chose incroyable, elle semblait très fière d’elle-même.
« Vous avez vu ? J’ai essayé de le bloquer, dit-elle en se rengorgeant.
— Ouais, répondit Strike à deux doigts d’exploser. J’ai vu.
— La police est en chemin.
— Fantastique.
— Voulez-vous une tasse de thé ?
— Non, grogna-t-il.
— Bon, alors je vais donner un petit coup dans les toilettes, dit-elle avant d’ajouter en soupirant : J’imagine qu’il n’a pas tiré la chasse. »
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