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J’ai les dispositions les plus pacifiques. Voici mes souhaits : une modeste cabane, un toit de chaume, mais un bon lit, une bonne nourriture, du lait et du beurre bien frais. Devant la fenêtre, des fleurs ; devant la porte, quelques beaux arbres. Et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, il me fera connaître la joie de voir six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres. D’un cœur ému je leur pardonnerai avant leur mort tous les torts qu’ils m’ont infligés dans la vie. Certes, il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu’ils ne soient pendus.

Heinrich Heine, Pensées et idées incidentes

Quand même je n’espérerais pas ce que j’espère, je n’en aimerais pas moins autant ce que j’aime.

Thérèse d’Avila


Chapitre 1

Longtemps, j’ai été juif. Rien que juif. De façon ostentatoire. Suffisamment outrancière pour faire taire ceux qui auraient osé me désigner comme tel. Je l’ai été avec bonheur. Et j’en ai tiré une vanité sans pareille. Non, pas supérieur… Toute mon éducation m’interdisait de le penser. Mais élu à coup sûr. Autre…

Un jour, par coquetterie sans doute, j’ai enrichi la marque. Pierre Goldman venait de publier Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. Avec avidité, je m’en suis emparé. Et de Juif, je suis devenu Juif polonais. Polonais comme une particule aristocratique qui valait bien les « de » des Noailles, Rohan, La Rochefoucauld. Ainsi adoubé par moi-même, j’ai brandi, étendard déployé, les deux mots, « Juif » et « Polonais », à la face de ceux qui n’avaient pas la chance de l’être.

« Tiens, tu n’es pas juif ? » sur un ton dont la condescendance n’était pas absente. Souvent je leur parlais ainsi.

À tous ceux qui voulaient l’entendre – et surtout à tous ceux qui ne le voulaient pas – je racontais avec gourmandise l’histoire suivante :


« Minuit sur la place Rouge à Moscou, du temps de Brejnev, quand la campagne ‘‘antisioniste’’ faisait des ravages. Moïshé, petit Juif craintif, rentre chez lui. Une camionnette du KGB s’arrête sur la place, sa portière arrière s’ouvre, et un corps est balancé sur la chaussée. Moïshé a peur. Mais le corps gémit. Il s’en approche quand même et reconnaît son ami Abraham, blessé, ensanglanté. ‘‘Abraham, c’est moi !’’ dit Moïshé. Abraham, qui ne le reconnaît pas : ‘‘Non, non, n’approchez pas ! Je ne veux plus être battu !’’ ‘‘Mais Abraham, c’est moi ! Moïshé ! Tu te souviens ? Nous étions ensemble à Auschwitz…’’

Et Abraham, dans un râle d’extase et de bonheur : ‘‘Ah ! Auschwitz…’’



Aussitôt après, j’enchaînais : « Eh bien, tu vois, cette histoire-là, il t’est interdit de la raconter car tu es goy. »

Malaise garanti. Tels étaient mes petits plaisirs. Mon bon plaisir. Pas de quoi pavoiser. Mais une minute de bonheur, c’était toujours bon à prendre.

En réalité, être juif ne témoignait, en dépit des apparences hautaines que je donnais à cette identité, d’aucune velléité agressive. Il s’agissait, bien sûr, d’un bouclier. Même s’il était provocateur. J’étais en France, né sur cette terre, mais pas de France. Trop de choses m’étaient donc inaccessibles. Non, il n’y avait pas en Touraine une maison familiale où auraient habité mes grands-parents. Même pas un coron du Nord où j’aurais pu célébrer la geste de ceux qui descendaient à la mine. Pas de grenier avec un vieux cheval de bois à bascule et une collection des Pieds nickelés. Pas de vacances à La Baule où j’aurais joué au tennis avec des jeunes filles en fleur. De cela, j’étais en manque. Et c’est pour ne pas en souffrir que je me suis forgé une devise : « Français ne puis, métèque ne daigne, juif suis » (un emprunt, le seul, que je fais aux Rohan).

J’ai donc, chaque fois que j’ai pu, c’est-à-dire tout le temps, quitté la France pour aller là où étaient mes morts, tous mes morts. La Pologne, et plus à l’est aussi… Puisque, en France, je ne pouvais pas choisir ma vie, j’ai trouvé là-bas la sublime liberté de choisir ma mort. Être juif et se battre. Être juif et tuer. Être juif et avoir toujours une arme sur soi. Être juif, et quand nécessaire (ça l’était souvent), donner la mort.

Il m’a fallu un peu de temps pour parvenir à cette perfection identitaire. J’en veux pour preuve un texte de moi écrit il y a longtemps, et que j’ai retrouvé :


« Je suis mort avec les combattants des Brigades internationales qui défendaient la cité universitaire de Madrid, en 1937, contre les fascistes de Franco. On m’a fusillé au mont Valérien en 1944, avec les jeunes Juifs de l’Affiche rouge. J’ai été brûlé vif rue Mila pendant la révolte du ghetto de Varsovie en 1943. On m’a assassiné à coups de pioche dans un pogrom en Pologne en 1947. Pour que mon agonie dure longtemps, j’ai été pendu à une très longue corde dans le camp d’Auschwitz. Et on m’a gazé avec des centaines de milliers d’autres enfants, ce qui a duré moins longtemps. Enfin, en tant que sioniste, j’ai été châtié par les policiers de Staline qui m’ont mis une balle dans la tête…

En saignant, j’ai fait quelques voyages que vous pourrez faire aussi si vous savez regarder et entendre. À Jérusalem, j’ai vu des filles en débardeur qui avaient la beauté du diable (elles étaient Juives), des rabbins merveilleux, les bras chargés de livres pieux (ils étaient Juifs) et des soldats en larmes (Juifs eux aussi).

Dans le ciel passaient des cigognes aux plumes blanches tachées de sang, accomplissant dans un rite immuable le pèlerinage qui les amenait en Pologne à la fin de l’hiver et les en faisait repartir à l’automne avec Jérusalem comme étape obligée. Je les ai suivies en Pologne. Il n’y avait rien à voir, plus rien à voir. Là-bas, il faut écouter. Si vous posez votre oreille contre le sol, vous entendrez les gémissements de centaines de milliers d’enfants juifs qui y sont enfouis. Si le vent se lève, écoutez-le aussi : il porte dans son souffle les mélodies yiddish, les villages brûlés et les mères assassinées. Et si vous vous approchez tout près de moi, vous entendrez le clapotis des gouttes de sang qui tombent à mes pieds. Un Juif, ça saigne toujours… »



J’y étais presque. Juif. Mais pas encore le Juif que je voulais être et que je suis devenu. L’histoire avait connu toutes sortes de Juifs. Des Juifs en caftan et avec des papillotes. Des Juifs soumis et tremblants. Des Juifs de cour. Des Juifs de savoir. Des Juifs qui saignaient toujours comme je l’avais écrit. Et moi, j’aspirais, pour écraser de mon mépris les cloportes de la haine antijuive, à être un Juif dominant, dominateur, insolent, supérieur. Ne plus saigner, faire saigner…

Et c’est pour ça que dans ma vie rêvée, tellement plus belle que ma vie, je suis parti pour le ghetto de Varsovie. Là, je n’avais pas les mains nues. Des grenades, un fusil, de la dynamite. J’étais installé rue Mila avec Mordechaï Anielewicz et les autres. J’ai connu l’ivresse de tuer. À chaque Allemand abattu, je criais « Hop là ! » et je battais des mains. Le plus fort possible, pour ne pas entendre les gémissements des miens qu’on assassinait. C’était la Pâque. Pessah pour les Juifs. Juste près du mur qui séparait le ghetto de la ville aryenne, on pouvait, quand la fumée des immeubles en flammes se dissipait, apercevoir un carrousel. Czeslaw Milosz l’a décrit dans un merveilleux poème :

J’ai repensé au Campo dei Fiori

À Varsovie près d’un manège

Par un beau soir de printemps

Aux sons d’une musique joyeuse.

Venant du ghetto, le bruit des salves

Se perdait dans les rythmes allègres.

Et sur le manège les couples

S’envolaient dans un ciel serein.

Le vent portait les sombres lambeaux

Des maisons incendiées ;

Ceux qui allaient au manège

Touchaient des cendres dans l’air

Et les robes des filles volaient

Au vent des maisons en feu,

Et les gens riaient, heureux,

Ce beau dimanche à Varsovie.

Ils étaient trop loin pour que je puisse en tuer au moins quelques-uns.

Un de nos tunnels était encore praticable. Et je suis passé de l’autre côté pour entendre les éclats de rire du manège. Alina Margolis-Edelman, qui était restée dans la partie aryenne, m’attendait. D’un regard, je lui ai montré le carrousel. Elle a haussé les épaules et m’a raconté ce qu’elle avait vu :

–	Dans les fenêtres d’une maison, de l’autre côté, j’ai vu deux silhouettes. Il me semblait distinguer des fusils. Un homme courait sur les toits. Les passants et les badauds s’arrêtaient par groupes, levaient la tête, se les montraient du doigt. Ce qu’ils en disaient, je ne le répéterai pas, je ne veux pas te le répéter.

Elle a continué :

–	Un autre jour, les pompiers étaient arrivés rue Swietojerska. Avec leurs lances, ils s’efforçaient d’éteindre l’incendie derrière le mur : on craignait l’embrasement des maisons du côté polonais. Une petite foule de badauds observait à distance. Et ce qu’ils disaient, je ne le répéterai pas, je ne veux pas te le répéter.

Et puis, m’a-t-elle dit, elle a vu une jeune fille qui rampait par un trou dans le mur, vers nous, avec des mouvements de serpent.

–	Tout le monde la fixait. Elle a fini par sortir, toute noire, brûlée. Elle a crié si fort que je l’ai entendue : « J’ai sauté par la fenêtre, tout le monde a brûlé ! »

Et puis, sans me regarder, Alina m’a dit qu’un policier polonais s’était frayé un chemin à travers la foule, l’avait saisie par l’épaule et l’avait emmenée.

–	Alors tu sais, m’a-t-elle dit, le carrousel…

J’ai renoncé à tirer sur le manège. Il y en avait tellement à tuer. Alina m’a dit :

–	Reste, ici tu as quand même une toute petite chance de survie.

J’ai regardé le manège puis le ghetto en flammes. Et je suis reparti là où la mort valait la peine d’être vécue.

D’un ghetto l’autre… Celui de Wilno qui nous a donné notre plus belle chanson. Dans la nuit du 31 décembre 1941 au 1er janvier 1942, nous avons réveillonné. Ce n’était pas notre calendrier, mais qu’importe. Jamais nuit ne fut aussi enivrante. Nous étions tous là, Abba Kovner, Yechiel Scheinbaum, Icek Wittenberg, Abraham Chwojnik, Nissan Reznik, communistes, sionistes, bundistes… Kovner se leva et nous donna lecture d’un tract qu’il destinait aux jeunes du ghetto.


« Jeunes Juifs, ne donnez pas votre confiance à ceux qui vous conduisent vers le néant. Des 80 000 Juifs qui vivaient en Lituanie, seuls 20 000 sont encore en vie. Devant nos yeux, on nous a arraché de force nos parents, nos frères et nos sœurs. Où sont les milliers d’hommes qui ont été raflés par les collaborateurs lituaniens, dans les rues, sur leurs lieux de travail ? Où sont les femmes nues et les enfants qui nous ont été enlevés ? À tous ceux qui hésitent encore, oubliez vos illusions : vos enfants, vos femmes, vos maris, ne sont plus en vie. Frères, mieux vaut tomber en combattant libres que de vivre en abandonnant notre sort aux mains des assassins. »



Près de moi, Hirsh Glik tremblait d’émotion. De ce tract, il allait faire un chant.

Zog nit keynmol az du gayst dem letzten veg

Ven himlen blayene farshteln bloye teg

Vay kumen vet noch undzer oysgeven schus

S vet a poik tun undzer trot-mir zaynen do.

Ne dis jamais que c’est ton dernier chemin

Malgré les cieux de plomb qui cachent le bleu du jour

Car sonnera pour nous l’heure tant attendue

Nos pas feront retentir ce cri : nous sommes là.

Hirsh Glik se servit d’une mélodie que nous connaissions tous : le chant des cosaques rouges du maréchal Vorochilov. Une musique sacrée en quelque sorte. Nous fûmes quelques-uns à lui en faire la remarque. Car passer ainsi du russe au yiddish, d’un chant cosaque à notre chant des partisans, nous paraissait blasphématoire. Hirsh Glik se mit en colère :

–	Vous croyez que Vorochilov, Staline et les autres se soucient des Juifs assassinés ? La peste soit avec eux !

Alors nous avons chanté et tué. Dans le ghetto. Des Allemands, des policiers lituaniens, les pires. Nous n’étions pas très nombreux. Près de moi Hirsh Glik reçut une balle dans la tête. Et nous lui avons chanté : Mir zaynem do. Nous sommes là.

Les forêts de Biélorussie nous ouvraient les bras. Comme la mer Rouge s’était ouverte pour les Hébreux. La Terre promise. Les frères Bielski avaient établi là-bas un campement, une ville presque. La Jérusalem des forêts. Des combattants et leurs familles y vivaient. On se battait. On s’aimait aussi. Nombreux étaient ceux qui avaient perdu leurs femmes ou leurs fiancées. Nombreuses étaient celles dont les maris ou les fiancés avaient été assassinés. Alors on se mariait… Dans les fougères. Sur la mousse. Elles étaient belles. Mais elles ne pouvaient remplacer les jeunes filles de La Baule.

Je suis allé aussi en Espagne. Comment aurais-je pu ne pas y être ? En août 1936, j’ai fait le coup de feu devant l’Alcazar de Tolède. Avec Margarita Nelken, député socialiste aux Cortes que Madrid avait envoyée pour insuffler de la bravoure aux nôtres qui faisaient le siège de cette citadelle réputée imprenable. L’Alcazar, c’était l’Espagne éternelle que nous voulions abattre. Celle des rois et des prêtres. Le Cid en avait été le premier gouverneur. Isabelle la Catholique, Alphonse VI, Philippe II, installés à l’Alcazar, avaient de là-bas dicté leurs lois à l’Espagne et aux Amériques. Charles Quint, dont la statue domine la cour d’honneur, empereur apostolique et romain, écrivait ici les ordres qui devaient régir, au nom du catholicisme, le Saint Empire. Qui était mieux placé que Margarita Nelken pour faire trembler les murs de l’Alcazar ? Elle était belle, ardente féministe et libre de son corps. Margarita Nelken s’adressa avec sa voix brûlante d’une fièvre vengeresse aux combattants.

–	Camarades, miliciens, combattants, vous avez une tâche magnifique. Devant le monde, vous allez reconquérir Tolède qui a été le berceau de la civilisation espagnole. Il faut lutter implacablement. Nous devons garder les reliques d’art, mais devant une vie humaine, aucune relique d’art n’a de valeur : un Alcazar ne compte plus.

Mais elle échoua là où les trompettes de Jéricho avaient réussi. Les murs de l’Alcazar ne s’effondrèrent pas. Un premier échec qui en annonçait d’autres. J’ai retrouvé un texte haineux de Brasillach la concernant :


« Quelle étrange destinée que celle de cette aventurière cosmopolite dont le Frente Popular a fait, en 1936, une député aux Cortes ! Et comment ne pas songer ici à une autre fille de sa race, à cette Rachel la Juive, la fameuse Formosa, dont les annales de Tolède racontent que les nobles l’assassinèrent parce qu’elle tenait le roi sous ses dangereux enchantements ! Les enchantements de Dona Margarita Nelken, la nouvelle Rachel, ont conquis à la religion judéo-marxiste les pauvres paysans d’Estrémadure qu’elle représente au Parlement d’Espagne. Pourtant, rien de moins espagnol que cette émigrée allemande, naturalisée par un éphémère mariage, et qui se vantait, un jour, d’avoir mis au monde quatre enfants sans savoir quels étaient leurs pères. »



À la Libération, Brasillach fut fusillé. Pas pour ça. Ce croisé intrépide de l’Occident catholique avait rampé, émerveillé, devant les bottes des officiers nazis. Et dans un article qui valait son pesant d’ignominies les avait adjurés de « ne pas oublier les petits » concernant la déportation des Juifs. Le savoir devant un peloton d’exécution m’a consolé de la défaite de l’Alcazar.

Et puis j’ai remonté le temps. Vers Odessa, une autre Jérusalem. Odessa et ses millionnaires juifs, ses rabbins merveilleux, ses mendiants qui pullulaient, ses voyous, ses bandits. Odessa la Juive. J’allais voir Benia Krik. On le disait le roi de la pègre. Mais il était le roi d’Odessa. Et on l’appelait tout simplement le Roi. Les riches Juifs lui proposaient leurs filles à marier, les mendiants s’agglutinaient sur son passage avec la certitude que les roubles allaient pleuvoir. Les rabbins le bénissaient, lui et ses voyous. Les policiers du tsar se cadenassaient, tremblants, quand sa voiture passait devant leur commissariat. Ah ! C’était quelqu’un ? Benia Krik ! Un prince comparé au misérable Mackie the Knife de l’Opéra de quat’sous de Brecht, une petite frappe des bas-fonds londoniens. Peut-être que Benia Krik aurait condescendu, dans un moment de bonté, à ce qu’il lui cire les bottes…

Quand je suis arrivé chez Benia Krik, il mariait sa sœur Dvoïra. Quelle fête ! Un rabbin qui avait un peu bu dormait affalé dans un fauteuil. Autour de l’immense table, des hommes, ceux de Benia Krik, vidaient des petits verres de vodka et des grandes flûtes de champagne. Saouls et joyeux. Ils chantaient en yiddish et en russe. Ils mordaient directement, les mains grasses et la bouche dégoulinante, dans les dindons, les poulets, les oies rôties. Et que dire des filles, sinon qu’elles étaient toutes dépoitraillées. Et il y en avait pour tout le monde. Des Juives, des Russes, des Moldaves… Des prostituées ? Non. Des créatures généreuses qui savaient pourquoi Dieu leur avait donné un corps.

Et puis, débarquées en contrebande d’un bateau, des bouteilles de rhum de la Jamaïque, des fiasques de madère, des cigares qui avaient été roulés sur les cuisses des négresses de La Havane, et même des oranges de Jérusalem qu’on n’oubliait pas dans les prières. Toute la Moldavanka, heureuse, se réjouissait des bruits et des cris de la fête. Les bandits, les hommes de Benia Krik, jetaient sur les mariés, comme le veut la tradition juive, des pièces d’or, des bagues en argent, des colliers de corail.

Et puis, un jeune homme inconnu entra dans la salle. Il demanda Benia Krik.

–	Écoutez, le Roi, dit le jeune homme, faut que je vous dise deux mots.

–	Bon, et alors ? répondit Benia Krik. C’est quoi tes deux mots ?

–	On m’a chargé de vous dire qu’un nouveau commissaire était arrivé hier au poste de police…

–	Je le sais depuis avant-hier, répondit Benia Krik.

–	Le commissaire a réuni le commissariat. Et leur a fait un discours.

–	Oui, je sais. Un balai neuf, il faut que ça balaye à fond. Il veut faire une rafle, dit Benia Krik.

–	Et vous savez pour quand elle est cette rafle, le Roi ?

–	Elle est pour aujourd’hui, je sais.

Le jeune homme était intarissable.

–	Mais vous savez, le Roi, quand il leur a dit de faire la rafle aujourd’hui, ils ont eu la pétoche. Krik marie sa sœur, alors il y a la fête chez lui, il va se mettre en rogne, le sang va couler. Et le commissaire leur a dit : « Je tiens plus à ma fierté qu’au reste. »

–	Bon, tu peux t’en aller, répondit Benia Krik.

Et la fête continua comme si de rien n’était. Puis il y eut une odeur de brûlé. De la fumée. Dans la panique, seul Benia Krik restait impassible. Et le jeune garçon revint.

–	Le Roi, c’est carrément comique. Le commissariat est en train de brûler comme un cierge.

–	Je sais, répondit Benia Krik, j’ai fait le nécessaire.

Et Benia Krik alla faire un tour vers les lieux qu’il avait détruits. Je l’accompagnais. Les policiers étaient dehors. Les prisonniers se sauvaient du commissariat. Et le commissaire était là, triste et contrit. En passant devant lui, Benia le salua.

–	Tous mes hommages, Votre Excellence. Qu’est-ce que vous dites de ce malheur ? C’est vraiment épouvantable.

J’ai vécu avec lui d’autres moments prodigieux. Un jour de pogrom, nous allâmes sur place, là où il y avait des cadavres. Nous avions un véhicule à plateforme avec un cercueil. La foule s’écarta. C’était quand même un mort, même s’il était juif, qu’on allait chercher. Alors Benia Krik souleva le couvercle du cercueil, en sortit une mitrailleuse et lâcha rafale sur rafale sur les pogromistes. Ils tombaient tous. Des Russes, des Ukrainiens, des popes. Quel bonheur !

Ainsi se passaient les choses à Odessa la Juive. Mais il fallait bien, hélas, rentrer à Paris. Pour le moins longtemps possible. Je suis reparti en 1918 pour épauler la révolution d’Octobre, celle qui avait permis à tant de Juifs de cesser de n’être que juifs et de devenir, par alchimie révolutionnaire, rouges. Et j’ai continué là-bas, inlassable pèlerin. Quand sonna le glas de la Sainte Russie des tsars, j’ai rejoint, comme d’autres Juifs, la Tcheka. On nous avait tant massacrés dans les pogroms bénis par Nicolas II et les siens que nous étions en droit, nous aussi, de bénéficier d’un permis de tuer. Certaines exécutions valent symbole.

En 1913, un Juif de Kiev du nom de Mendel Bejlis fut emprisonné et accusé de meurtre rituel : un garçon russe de douze ans avait été retrouvé le corps lardé de coups de couteau. Un procès pour meurtre rituel au XXe siècle ! Maudite soit la Russie ! La presse antijuive écrivit en lettres de sang le nom de la victime, Andreï Youchtchinski. Et on tua encore des Juifs pour le venger. Des journalistes, des popes, des experts en Talmud, des juges, des policiers, rivalisèrent dans l’infamie pour montrer que le meurtre d’enfants chrétiens était consubstantiel à notre race. Finalement, Bejlis fut acquitté.

Quand vint le moment où la Révolution triompha, les protagonistes du procès Bejlis firent partie de nos premières prises. Une balle dans la tête de Chtcheglovitov, ancien ministre de la Justice de Makarov et de Maklakov, deux anciens ministres de l’Intérieur. Une balle dans la tête de Bieletzki, ancien directeur de la police. On s’occupa aussi du menu fretin et Vera Tcheberiak, la femme immonde qui avait monté l’affaire, ne fut pas oubliée.

Ma carrière rêvée de tchékiste s’arrêta là quand j’appris ce qui s’était passé à Ekaterinbourg le 17 juillet 1918. Ce jour-là, le tsar Nicolas II et son épouse Alexandra furent massacrés sur ordre de Lénine. Et pour que plus rien ne reste de la famille Romanov qui, même emprisonnée, hantait les bolcheviks, on assassina aussi leurs enfants, les princesses Olga, Tatiana, Maria, Anastasia, et le petit tsarévitch Alexis. Comment se pouvait-il que les mains de Lénine et de Sverdlov n’aient pas tremblé avant de signer l’ordre de la mise à mort d’un enfant ? Je n’étais pas un tueur d’enfants, et voilà pourquoi je ne suis pas devenu tchékiste. Il m’a bien fallu retourner en France.
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