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À Mireille et Jacques, 
à Jean-Louis et Thomas, 
pour leur hospitalité 
à Fontenay et Berlin.





Je demande: 
Dans cette maison délabrée, 
Ni venir, ni partir, 
Ni rester, 
N’aurait-il pas mieux valu?

 


Omar Khayyâm, Robaïat





1

Vincent et Renate

Le grand amour, Vincent Bessou, vingt-deux ans, le rencontre aux deux tiers de l’été et aussitôt il le reconnaît. Cela se passe en pleine nuit dans une forêt frontalière entre l’Autriche et la Hongrie. Le grand amour est à terre, un pied pris dans un branchage, la cheville tordue. Vincent lâche la main qu’il tenait jusque-là, quelque petite amie devenue sans importance, s’agenouille et consacre sa trousse et son savoir de secouriste au corps recroquevillé qui geint en allemand.

Malgré la douleur, grâce de la posture. Si bien accordée au biotope et au décor nocturne, raucité de la voix. Et, naturellement, singularité historique de la situation, émouvant concept de réfugiée. Tels sont les éléments, peut-on penser, qui déclenchent chez le jeune homme l’intérêt minimal sans lequel le grand amour ne pourrait pas surgir.

Vincent Bessou est hautboïste à l’époque, accomplissant un vœu de sa mère, Nuria, qui met au-dessus de tout Mozart, et chez Mozart au-dessus de tout les concertos pour instruments à vent. Il vient de jouer dans le temple mozartolâtre par excellence, le Festival de Salzburg. En un tournemain, Salzburg a mis fin à sa carrière dans la musique classique. Cernées de toutes
parts par le fric et la frime, les notes sortaient des instruments en nœud pap, impeccables, vétilleuses, notariales. Vincent a torché ses partitions, touché ses cachets, filé, Amadeus adieu, ils ont fait de toi la fente obscène de leurs tirelires.

La petite amie suit, percussionniste, admirative: un garçon qui en a. Il se laisse bercer, pourtant n’en mène pas large tandis qu’ils traînent dans Wien à vérifier qu’aux cartes postales qu’ils envoient correspondent bien les sites et les monuments, la cathédrale par exemple, si friande aujourd’hui du Requiem en ré (KV 626) et de la Messe en ut mineur (KV 427), où l’on avait jadis admis par la porte de service le cadavre de Mozart et où on l’avait, à la sauvette, absous. La ville et la petite amie : deux abris provisoires contre l’imagination de l’avenir qui, pour la première fois de son existence, pince au diaphragme Vincent Bessou.

Jusqu’à midi, il gît dans leur chambre d’hôtel, nu à décourager la femme de service et son aspirateur, puis il endosse sans entrain ses rôles de touriste et d’amoureux. La petite amie, de retour d’une active matinée, lui raconte, le débit précipité, l’intonation caressante, une chapelle, un marché, une terrasse, lui promet un musée, un château, un parc d’attractions. Il jette un œil sur les journaux locaux, contre l’avis de ses parents il a fait allemand deuxième langue, eux auraient préféré le voir choisir russe. Bien entendu. Avec divers arguments qu’ils se figuraient raisonnables. Mais c’est leur style aussi, que de suggérer, de proposer, d’insister, sans jamais, prétendent-ils, aller jusqu’à imposer. À leur fils, soulignent-ils, moins qu’à personne.

Flüchtlinge. Réfugiés. Tous les jours, ce mot à la une. Il désigne des citoyens de la Deutsche Demokratische
Republik qui, depuis le début du mois, par la frontière hongroise devenue poreuse, passent à pied den eisernen Vorhang puis transitent en Autriche avant de gagner la Bundesrepublik Deutschland, son passeport vert et die Freiheit. Le vendredi, Vincent se décide à traduire pour la petite amie. DDR et BRD = RDA et RFA. Les articles regorgent de références au rideau de fer et de célébrations de la liberté. Le jeune homme résume la situation de sa voix la plus neutre – il comprend, clair comme le jour, que ce mois d’août l’Histoire bascule, mais il ne veut surtout pas se sentir concerné. Ses parents, qui commentent, même en vacances, le moindre bulletin d’informations, l’ont depuis longtemps vacciné contre l’envie d’être concerné.

Il comprend aussi que les autorités hongroises dansent d’un pied sur l’autre. Désireuses de montrer au camp occidental qu’elles se détachent pour de bon du soviétique, mais soucieuses des réactions de Berlin-Est et de Moscou derrière. Budapest 89 se souvient de Budapest 56, de Prague 68, entrebâille, puis referme, puis entrouvre, puis… Tout le monde peut franchir la frontière vers l’Autriche, sauf, officiellement, les Allemands de l’Est. Les douaniers sont soumis à une capricieuse gymnastique oculaire. Selon les jours, les yeux grands ouverts ou à demi fermés. Ou l’un clos et l’autre clignotant. Pour la Saint-Étienne, fête nationale hongroise – traduit Vincent –, un grand pique-nique de soutien aux réfugiés d’Allemagne de l’Est est organisé à Sopron, à une forêt de la frontière autrichienne. Les candidats au passage y sont attendus nombreux, les douaniers prévus somnolents.

— Allons à leur rencontre ! s’enthousiasme la petite amie.
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Renate Witt (tels seront le prénom et le nom du grand amour) justement est de ceux qui s’apprêtent, ce week-end-là, à passer drüben, de l’autre côté. Elle et ses deux amants, et l’autre amante de chacun de ses amants, cinq dans une Trabant depuis Berlin, bagages sur le toit. Étudiants de diverses disciplines théâtrales, actrices, metteur en scène, dramaturge, décoratrice. Traversée de la DDR, puis de la Tchécoslovaquie. Sitôt en Hongrie, sur la plaque arrière ils ont scotché de noir le D initial, le R final. Reste un D, comme Deutschland, ainsi en est-il des immatriculations drüben. Naturellement, personne ne s’y trompera. Les Trabant, on sait d’où ça vient. Un design d’immédiat après-guerre, rudimentaire. Déglinguées, la plupart, faute de pièces détachées, récurrente pénurie de l’économie qui se dit socialiste. Et fumantes, dès qu’elles sont privées du mélange spécial d’huile et d’essence qu’on trouve seulement en DDR.

Arrivés à Budapest, Renate et sa bande ont cherché l’ambassade de la BRD où obtenir par le fameux passeport vert leur blanchiment d’Allemands de l’Est en Allemands. Mais les candidats étaient trop nombreux déjà et la tactique de Bonn encore hésitante, l’ambassade leur a fermé sous le nez ses portes et ses guichets. Renate, ses amants, leurs amantes se sont retrouvés avec les autres dans un parc, sous des tentes dressées par l’Ordre de Malte, en l’occurrence plus prompt que la Croix-Rouge – à l’Ouest, la charité est, comme le reste, une permanente compétition. L’Ordre en question distribue des livres, emmène les enfants au zoo. Les Trabant paissent en lisière. Sous le soleil,
les rumeurs grésillent aussi nombreuses que les cailloux des allées. Kohl par-ci, Honecker par-là, l’un qui redoute de trop laisser voir son avidité, l’autre qui cache sa fureur impuissante entre des draps d’hôpital. Et vous, pions comme jamais dans la partie d’échecs. Sitôt que vous mettez le nez dehors, les Hongrois vous arrêtent et vous gardent des heures, histoire de ne pas mécontenter l’Est, puis vous relâchent, pour plaire à l’Ouest.

Renate proteste contre ces considérations paresseuses dont suinte sa bande. Des pions? Moins que jamais des pions ! Ils sont des milliers cet été à avoir pris une initiative imprévue, des maçons, des informaticiens, des puéricultrices, des soudeurs, des plombiers, des médecins, des ouvrières de complexes chimiques, des électromécaniciens, toutes sortes de bâtisseurs et de réparateurs. Longtemps ils ont subi l’asphyxie, certains ont même cherché à l’aménager, voire à la décorer, aujourd’hui ils s’y arrachent et ils devraient, justement aujourd’hui, se traiter eux-mêmes de pions !?! Renate est une fille osseuse, avec de longs segments véhéments qui paraissent autonomes. Quand elle bouillonne ainsi de contrariété, on prend soin de ne pas s’attarder entre leurs imprévisibles diamètres.

L’incident n’est pas isolé. Renate souffre de tout. Des dents pour commencer, séquelle d’un accident en répétition, des mois auparavant. Le mal a empiré depuis qu’une bénévole de l’Ordre, élève en orthodontie, a prétendu y remédier – la bonne volonté, quelle plaie. Surtout, Renate souffre d’imaginer que la décision qu’elle a prise puisse déboucher sur une existence également mutilée, quoique d’autre façon. Par moments, dans l’ennui du campement, elle considère
ses compagnons comme des gravats de DDR collés à ses semelles. Peut-être la regardent-ils du même angle? Raison de plus pour s’en défaire. Eux parlent d’aller à Frankfurt, à Hamburg, à West-Berlin. Quitter une Allemagne pour une autre, elle flaire maintenant un leurre, l’inéluctable amertume, commence à former un projet différent.

Et mi-août, une rumeur tourne à l’annonce. Ce week-end, deux cents kilomètres à l’ouest de Budapest, la frontière s’offrira, étroitement béante. Les Trabant toussent à la queue-leu-leu jusqu’à une ville aux allures de gâteau de mariage. Sopron, étendards vert-blanc-rouge, orphéons et flonflons. Le maître de cérémonie est l’aîné du dernier empereur d’Autriche-Hongrie, Charles Ier, déquillé en 1918. Il a longtemps joué, depuis des exils cossus, les prétendants mécaniques aux trônes d’Autriche, de Hongrie et de Bohême, ensemble ou séparément, il n’était pas trop regardant. Il vient de passer un marché avec le gouvernement hongrois. Il a renoncé à régner, a pu rentrer au pays. Et donc s’agite, à la tête d’un fantomatique et de toutes parts subventionné Parti paneuropéen. Un type avec dix-sept prénoms, pas un de moins. Dans la Trabant de la bande de Renate on récite leur litanie sur tous les tons, à se faire pisser de rire. Franz Josef Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xavier Felix René Ludwig Gaetano Pius Ignazius von Habsburg-Lothringen.

Ils sont des centaines comme eux à s’éloigner du pique-nique en fin d’après-midi, dans la tenue recommandée pour aider les policiers et les douaniers à ne pas les repérer, en pantalon de toile anthracite, T-shirt noir, le sac à dos bourré de ce qu’ils tiennent pour
essentiel. Ils s’installent entre les pieds de vigne pour attendre la tombée de la nuit avant de s’éparpiller par les chemins de campagne vers les bois, l’Autriche, etc. Ils ruminent leur ressentiment contre les Hongrois qui, à l’instant même, dans les rues de Sopron, s’emploient à vider leurs coffres arrière, leurs boîtes à gants, à désosser leurs Trabant abandonnées. Tradition locale, rappelle l’érudite de la bande: après la Première Guerre mondiale, la ville avait chassé ses habitants de langue allemande, minoritaires, et de fond en comble pillé leurs maisons.

Dans le sac à dos de Renate, des livres, des disques, rien n’est plus lourd.

Il ne reste que quelques dizaines de minutes à Vincent Bessou et Renate Witt pour ignorer l’un l’autre leur existence car désormais dans la forêt ils convergent, tels, leurs désirs égarés et réaimantés par un maléfice, des personnages du Songe d’une nuit d’été, pièce dont, à vingt-trois ans, Renate a déjà assisté à cinq représentations diversement ennuyeuses, tandis qu’à aucune Vincent.

[image: e9782359050653_i0003.jpg]


En guise de cadeau d’adieu, attribuons des prénoms aux amants de Renate, aux amantes de ces amants, à la petite amie de Vincent, avant qu’ils ne disparaissent du récit. Claire court, Helen, Katarina, Manfred, Olaf courent, et des centaines d’autres, les uns derrière les autres, les uns vers les autres, sous le ciel plantureusement étoilé la forêt frontalière résonne d’un tapage inouï dont s’effarouchent, on ne s’entend plus, les effraies et leurs semblables.
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