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Avant-propos
Pourquoi ce guide va vous aider
On imagine mal Kate Moss être fan du chanteur Vincent Delerm, ou Sofia Coppola se repasser le dvd des Choristes. Pourquoi ? Parce que ces filles sont branchées et que leurs goûts en matière de musique, de films, mais aussi de livres et de culture en général se doivent d’être… ben, un peu au-dessus du commun des mortels.
 
Branchées, on aimerait toutes l’être. Au moins une fois de temps en temps : pour faire sa crâneuse lors d’une soirée pleine de « beautiful people », pour cocooner à la maison sans se prendre pour une ménagère de moins de cinquante ans, pour taper dans l’œil du caissier de la Fnac qui en a marre de voir passer du Dan Brown… Mais pas facile d’appréhender cette notion intimidante. D’ailleurs, ça veut dire quoi, au juste, branché ? Le dictionnaire nous apprend que ça signifie « à la mode », « dans le coup ». Mais c’est plus que ça en théorie. La branchitude est une notion mouvante. L’idée, c’est qu’elle n’est l’apanage que de quelques happy few, ceux que l’on appelle parfois « leaders d’opinion ». Et à peine une musique, un film, un livre, un nouveau designer ou un site Internet se diffuse-t-il dans la société que… hop, c’est fini, l’étiquette branchée doit se trouver de nouvelles icônes.
Sauf que ce cycle infernal relève plus du snobisme qu’autre chose. On imagine mal lesdites Kate Moss et Sofia Coppola retourner leur veste toutes les semaines. Il y a des artistes dont les créations ne sont que des feux de paille, très à la mode pendant trois mois et oubliées ensuite. Et il y a ceux dont les œuvres deviennent des références intemporelles. Prenez Serge Gainsbourg : la France entière a beau connaître le fumeur de Gitanes sur le bout des doigts, il conserve toujours son aura sulfureuse, relevant le défi d’être à la fois populaire et pointu.
 
Ce sont ces valeurs sûres que l’on a voulu parcourir avec vous dans ce livre. Certaines ont un siècle, d’autres un an. Certaines sont connues de tous, d’autres ne font tilt que chez quelques-uns. Mais toutes sont follement inspirantes et nous bluffent par leur créativité ou leur génie. Et toutes pourront être citées à une soirée dans dix ans sans qu’on s’entende répondre : « Quoi, ce vieux truc démodé ? Tu t’intéresses encore à ça ? » D’où des chapitres qui plongent dans la culture du xxe et de ce début du xxie siècle et proposent :
o les disques ;

o les films ;

o les séries ;

o les livres ;

o les photos ;

o les tableaux ;

o les objets ;

o les sites Internet ;

o et tout le reste, tout ce qui s’inscrit dans cette grande saga de ce-qui-est-branché-mais-ne-se-démode-pas-en-un-claquement-de-doigts.


Vous trouverez même en fin d’ouvrage un palmarès totalement subjectif de quelques personnalités auxquelles on piquerait bien un peu de leur cool attitude. Parce que même les plus branchées des paresseuses ont parfois besoin d’un petit coup de pouce pour trouver l’inspiration…





chapitre 1
Comment être sûre d’avoir
écouté tout ce qu’il faut vraiment écouter
[image: images]
Prête pour un best of ?
Si la seule chose que vous avez mise dernièrement dans vos oreilles,  ce sont des Coton-Tige, il est grand temps de faire la Revolution (oui, comme le titre de l’iconique chanson des Beatles). À l’instar de sa garde-robe, il y a des indispensables non pas à enfiler, mais à glisser impérativement dans le casque de son baladeur mp3…

Les basiques
Blonde on Blonde / Bob Dylan
1966. Celui que l’on connaît aujourd’hui comme le vétéran du blues et du folk vient de connaître quatre années tumultueuses, passant du statut de porte-parole de son époque grâce à des chansons acoustiques aux paroles engagées, à celui de traître à la nation, converti à la guitare électrique. Ce climat de tempête lui réussit : il livre l’un de ses meilleurs albums.
Pourquoi c’est mythique ?
Parce que la pochette de couv’ avec ce barde hirsute au look d’étudiant pré-soixante-huitard est shootée floue par le très pointu Jerry Schatzberg. Parce que c’était le premier double album de l’histoire du rock. Parce que ça se termine sur Sad Eyed Lady of the Lowlands, un titre qui prenait à l’époque toute une face du 33-tours. Parce que les morceaux alternent le côté fanfare avec l’esprit Factory, comme dans Just Like a Woman, sans doute écrit pour Edie Sedgwick, égérie d’Andy Warhol. Parce que ça a été le dernier grand album dylanien avant un accident de moto et une retraite prématurée – qui n’a pas duré, heureusement. Et puis parce que quatre décennies après, on n’a toujours pas fini d’en faire le tour.


Pet Sounds / The Beach Boys
Des bagnoles et des Bikini : c’est avec cette recette et des titres comme Surfin’ USA que les Beach Boys devinrent les petits fiancés de l’Amérique au début des années 1960. Une imagerie de carte postale que Brian Wilson, la tête pensante du groupe, dynamite avec ce disque révolutionnaire sorti en 1966 (bonne année, non ?).
Pourquoi c’est mythique ?
Pur miracle sonore, Pet Sounds est un mille-feuilles d’harmonies vocales et de sonorités improbables, un voilier voguant en eaux enchantées. À la barre, le capitaine Wilson, 23 ans à peine et compositeur-producteur de tous les morceaux, livre une symphonie intime qui rend compte avec grâce des tourments adolescents et amoureux, comme sur le céleste God Only Knows. Paul McCartney cite d’ailleurs cette chanson comme sa préférée au monde et Pet Sounds comme l’inspiration du mythique Sergent Pepper’s des Beatles. Est-ce donc le « meilleur disque pop de tous les temps », comme on le prétend ? Oui.


The Velvet Underground and Nico /
The Velvet Underground and Nico
C’est le premier album du groupe américain mené par Lou Reed et John Cale, droit sorti de la Factory d’Andy Warhol – lequel signe au passage la pochette de l’album, une célébrissime banane en guise de symbole phallique, et caste l’une de ses égéries, Nico, top model allemande à la voix rauque.
Pourquoi c’est mythique ?
Cette plongée au cœur du New York de 1967 est truffée d’addictions à la drogue, de relations sado-masochistes et de fêtes sans lendemain, avec des titres phares comme I’m Waiting for the Man, où un junkie attend son dealer, et Heroin, qui décrit en détail les sensations physiques d’une piquouse. Couplé avec la crudité des paroles, le son brut et rocailleux explique sans doute le bide sans appel du disque à sa sortie. Sauf que, comme le dit la légende, si guère plus de mille personnes ont acheté le disque, chacune a ensuite formé un groupe, ce qui en fait le disque le plus influent de la saga du rock !


« Album blanc » / The Beatles
Pas de titre, pas de couv’, juste du blanc (d’où le surnom d’« Album blanc ») pour ce double album sorti en 1968. Cela ne fait que quelques années que le quatuor pop anglais a déferlé avec ses coupes au bol, ses costards et ses tubes sucrés comme Love Me Do ou Can’t Buy Me Love. Mais entre-temps le succès, la marijuana, la méditation transcendantale et l’engagement politique sont passés par là.
Pourquoi c’est mythique ?
En studio, Paul McCartney, John Lennon, George Harrison et Ringo Starr ne se supportent plus, d’où l’ambiance étouffante et apocalyptique du disque, qui annonce clairement la séparation du groupe. Chacun a composé ses morceaux dans son coin et joue sans s’occuper des autres. Lennon raconte sa déception avec son yogi de pacotille sur Sexy Sadie. McCartney s’essaie, avec Rocky Raccoon, à la ballade country, puis passe au reggae dans le célèbre Ob-La-Di Ob-La-Da. Harrison, lui, fait flamber les cœurs avec When My Guitar Gently Weeps. Résultat : un chaos de génie dans lequel on ne sait jamais comment sera la prochaine pierre, brute ou polie.


Berlin / Lou Reed
Rockeur new-yorkais pur et dur, en cuir noir et lunettes noires, Lou Reed claque la porte du Velvet Underground pour voler de ses propres ailes. Il enregistre, en 1972 et 1973, deux albums mythiques : Transformer et Berlin. Le premier a encore un pied dans la Factory, avec ses icônes aux paillettes trash racontées dans Walk on the Wild Side. Le second est plus radical, restant aujourd’hui encore furieusement expérimental et avant-gardiste, avec ses brouhahas ambiants qui en font l’équivalent sonore d’un home movie.
Pourquoi c’est mythique ?
Chaque chanson est le fragment d’une histoire, celle de Jim et Caroline, un couple qui s’aime et qui se drogue. Caroline, la martyre du disque, est obligée de se prostituer, puis, dans la chanson The Kids, se voit retirer ses enfants (sur fond de vrais cris et pleurs d’enfants – paraît-il ceux du producteur qui les avait enregistrés en leur disant qu’ils ne reverraient plus jamais leur mère), avant de se suicider dans le morceau suivant. Encore un échec cuisant devenu, depuis, un classique.


L’Homme à tête de chou / Serge Gainsbourg
Après avoir fait chanter France Gall, Brigitte Bardot et autres Jane Birkin, tout en peaufinant lui-même son image de chanteur dandy fumeur de Gitanes, Gainsbourg imagine en 1976 un album-concept dans la droite lignée de son Histoire de Melody Nelson cinq ans plus tôt. Mais en encore plus noir et plus tragique. Ce drame passionnel, qui va jusqu’au meurtre à coup d’extincteur, raconte l’idylle entre un « homme à tête de chou » (Gainsbourg, qui d’autre ?) et une shampouineuse nommée Marilou.
Pourquoi c’est mythique ?
Entre Nabokov et Coca-Cola en passant par la BD, les chansons sont bourrées de références à la culture pop, faisant naître tout un kaléidoscope d’images dans la tête de l’auditeur. Cette descente aux Enfers a connu un gros échec commercial et clôt la période artistiquement hyper-ambitieuse du maître dans les années 1970. Le succès public revient à l’aube des eighties avec une version reggae de La Marseillaise. Mais c’est une autre histoire…


London Calling / The Clash
Rageurs et engagés, les Clash ont secoué les seventies avec à leur tête l’entêtant Joe Strummer, un marxiste en jean slim (déjà). Mâtinée de reggae et de rockabilly, leur musique impure exalte la rébellion contre l’establishment et a trouvé toute sa plénitude avec ce troisième album sorti en 1979.
Pourquoi c’est mythique ?
Pour les titres aux allures de cocktails Molotov (Spanish Bombs sur la guerre en Espagne, Clampdown, un pamphlet contre l’extrême droite). Pour les références pointues (la pochette, qui montre le sublime bassiste Paul Simonon explosant sa guitare, reproduisant celle du premier album d’Elvis). Pour la petite histoire aussi : le groupe, toujours militant, imposa de vendre cet album double au prix d’un simple. Avec les années 1980, The Clash trouva la gloire (le hit Should I Stay Or Should I Go) tandis que les liens entre ses membres se délitaient. Fin d’une époque…


Blue Monday / New Order
Composé des trois membres restants du groupe Joy Division après le suicide de son chanteur Ian Curtis, New Order porte son nom à merveille : il a bel et bien inventé un nouvel ordre musical dont le manifeste festif est ce Blue Monday de 7 minutes, un séisme qui bouleversa l’année 1983.
Pourquoi c’est mythique ?
Parce que c’est le single le plus important de tous les temps. En organisant les fiançailles du rock et du dancefloor, en salissant les guitares de lignes de basses volées au disco, en laissant la voix mal assurée du guitariste Bernard Sumner s’égarer aux limites de la fausseté, voilà la chanson qui a posé les bases de toute la musique mixée qu’on aime aujourd’hui. Ah… et à part ça, c’est aussi la meilleure chanson pour danser comme un fou.


Homework / Daft Punk
Ils ont beau se planquer derrière des masques de robot, les deux « punk idiots » Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem Christone ne peuvent cacher leur identité de sauveurs de la France. Avec eux, et cet album historique et hystérique de 1997, des Parisiens ont enfin réussi à faire danser le monde entier.
Pourquoi c’est mythique ?
Parce que ces rythmiques digitales, mélange crapuleux de house music, de funk, de rock, de disco, sont imparables et résument à elles seules la fameuse « French Touch ». Parce que rarement aura-t-on entendu des singles aussi électrisants que Burnin’ et son beat affolant. Parce que le gigantesque clip de Around The World, imaginé par Michel Gondry, qui fait défiler des robots, des Martiens et des momies dans une farandole débridée et ininterrompue, est tout simplement… gigantesque. Tu danses ?


Elephant / The White Stripes
Sorti en 2003, la même année que le film éponyme de Gus Van Sant, ce quatrième album révèle enfin au public un joyeux mais étrange tandem venu de Detroit, composé de Jack et Meg White, qui se disent frère et sœur, mais seraient en réalité ex-mari et femme, et tiennent farouchement aux codes esthétiques de leur groupe – rouge, blanc et noir, c’est tout.
Pourquoi c’est mythique ?
Jack au chant, à la guitare et au piano, Meg à la batterie, ils concoctent, dans leur cuisine ou ailleurs, à la manière d’artisans passionnés, un son rock garage qui tranche avec les produits léchés alors en vogue. Les accents sont tantôt country, tantôt métal. Tous ceux qui ont écouté au moins une fois cet Elephant ont été d’emblée pris aux tripes par la guitare basse qui ouvre le morceau Seven Army Nation.



Et s’il vous reste encore
un peu de temps...
Tommy / The Who
Célèbre pour sa chanson My Generation, le groupe britannique mené par Roger Daltrey et Peter Townshend surprend et divise quand il enregistre cet opéra-rock en 1968. Il faut dire que l’histoire, déjà, n’est pas piquée des hannetons : la souffrance d’un garçon que le meurtre de son père par son beau-père, auquel il a assisté enfant, a rendu aveugle, sourd et muet, puis sa métamorphose en champion de flipper et idole-gourou pour des fans en manque de repères. Les paroles sont hardies : « Do you think it’s alright ? » demande la mère à son mari avant de laisser son fils avec un oncle pédophile. L’album a été illustré pour devenir en 1975 un film musical assez cinglé de Ken Russell avec Eric Clapton, Elton John, Tina Turner et Jack Nicholson en guest stars.

Five Leaves Left / Nick Drake
Maudit (il n’a connu qu’un succès posthume), mort trop jeune à 26 ans en 1974, indolemment élégant avec sa silhouette de grande tige british, Nick Drake remplit toutes les bonnes cases de l’artiste culte. Mais se contenter de dire ça serait passer à côté de la singularité et la fulgurance de ses œuvres, et de celle-ci en particulier, qui a la mélancolie d’un petit matin brumeux. Dépouillé – une guitare, quelques cordes et une voix sidérante –, désarmant, un peu désenchanté, mais follement enchanté, c’est un disque qui rappelle que la beauté tient à peu, à l’image du gracile Time Has Told Me qui l’inaugure. À (re)découvrir immédiatement.

Aladdin Sane / David Bowie
Derrière son titre en forme de jeu de mots (a lad insane, « un mec taré »), ce cinquième album de celui qui, en 1973, était la plus star de toutes les british stars, sonne brillamment le glas de sa période glam’ punk. Explication : trois ans plus tôt, Bowie s’était imaginé un double, Ziggy Stardust, créature androgyne aux cheveux de feu et aux make-up électrisants, souvent vêtu de justaucorps et de platform boots – sauf sur la pochette de The Man Who Sold the World, qu’il faut avoir tenu au moins une fois dans ses mains, où sa robe demeure une pure vision de mode. Vampirisé par sa création, il a fini par s’en débarrasser sur scène, trois mois après la sortie d’Aladdin Sane. En attendant, cette histoire de « Ziggy en Amérique », comme la décrivait lui-même son auteur, est explosive et dynamitée par les riffs de guitare de l’alter ego Mick Ronson. Le must ? Allez voir sur Internet le clip de la chanson The Jean Genie (encore un jeu de mots, sur Jean Genet), underground et culte.

The Queen Is Dead / The Smiths
En pleine ère thatchérienne, l’Angleterre sort de sa torpeur sous les coups de boutoir d’un groupe à l’ironie dandy, aux mélodies amples et incisives, qui nimbe ses riffs de réverbération ouatée. Dans cet écrin de luxe s’épanouit le chanteur Morrissey, avec sa voix singulière, tour à tour grandiloquente ou intime. C’est lui aussi qui signe les paroles trempées dans l’acide de ce disque qui invente l’ironie rock, passant à la moulinette de la dérision tout ce qui lui tombe sous la main, de la reine d’Angleterre à Jeanne d’Arc, et qui multiplie les références malignes aux saints patrons maudits (James Dean, Oscar Wilde). Mais l’aura qui entoure TQID vient aussi de ses morceaux traversés d’émotions épiques, d’amours impossibles, tout droits venus des chambres d’adolescents. Bref, l’équivalent en disque du mec bizarre, mais brillant, qui faisait craquer tous les garçons et filles du lycée en lisant Madame Bovary au dernier rang du cours de maths.

I’m Your Man / Leonard Cohen
Avec sa voix venue des tréfonds d’un paquet de Gitanes, sa cool crédibilité de prophète folk – dans les années 1960, ses Suzanne ou Bird On A Wire faisaient se pâmer tout le monde –, le Canadien Leonard Cohen est un mythe vivant. On adore les sonorités boisées des premières décennies de sa carrière, mais tout autant l’atmosphère électronique de cet album de 1988. L’envoûtant morceau Everybody Knows, portrait au vitriol des années yuppies, est une référence et a servi de BO au film culte d’Atom Egoyan Exotica. Quant au titre I’m Your Man, il contient la plus chouette des déclarations d’amour : « If you want a boxer / I’ll step into the ring for you » (« Si tu veux un boxeur / Je monterai sur le ring pour toi »).
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