

[image: 1.png]





[image: ]





[image: ]



[image: ]


















Titre original : Außerirdisch ist woanders
© 2012, Verlag Friedrich Oetinger, Hambourg, Allemagne
Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français par l’agence EDITIO DIALOG, 
Michael Wenzel, Lille.

© 2017, Bayard Éditions pour la traduction française
18, rue Barbès, 92128 Montrouge
ISBN :978-2-7470-7365-3
Dépôt légal : janvier 2017

Tous droits réservés.
Reproduction, même partielle, interdite.
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.





Introduction : 
Les extraterrestres et moi

Je m’appelle Jonathan, mais peu importe puisque tout le monde m’appelle Jo. Je tiens à préciser tout de suite que je ne suis pas fou. On peut être passionné par les extraterrestres, et pas zinzin pour autant.

Depuis que je sais lire, je dévore tous les livres écrits par ceux qui ont rencontré des extraterrestres. J’en ai lu des tonnes. Et je suis certain qu’un jour, j’en verrai un moi aussi. C’est archi sûr. Ça fait des semaines, des mois, des années que j’attends ce moment...

Si quelqu’un me demande :

–	Jo, crois-tu que quelque chose de génial t’arrivera dans la vie ?

Je répondrai sans hésiter :

–	Évidemment ! Un jour, je vais rencontrer un extra­­terrestre. Demain, si ça se trouve !

Et je peux même expliquer pourquoi j’y crois dur comme fer.

Mais personne ne m’a encore posé cette question. Ni mes parents, ni Chacha, ni Zeveu.

Zeveu, c’est mon petit frère. Il a quatre ans et demi. Chacha, ma grande sœur, en a quinze et demi. En réalité, son prénom, c’est Charlotte, mais elle trouve que Chacha, ça fait mieux. Zeveu aussi a un vrai prénom. On en parlera plus tard.

Chacha, quinze ans et demi, plus Zeveu, quatre ans et demi, égale vingt. Et la moitié de vingt, c’est dix : pile l’âge que j’aurai dans une semaine ! Je ne sais pas comment mes parents ont réussi ce tour de force, et je préfère ne pas trop me pencher sur la question, si vous voyez ce que je veux dire...

Quand Zeveu est né, Mme Pivert s’est écriée :

–	Alors, Jonathan, te voilà grand frère et petit frère à la fois, quelle chance !

Elle habite à trois maisons de chez nous. Papa dit qu’avec elle, c’est radio-cancans.

À peine maman était-elle rentrée de la maternité que cette vieille commère s’est précipitée chez nous. Elle a penché sa face de lune sur le couffin et ses grosses bajoues flasques ont frôlé le visage de Zeveu. Cette vision d’horreur a causé un choc néonatal à mon frère et il s’est mis à hurler.

–	Tout son père, madame Klinger ! Tout son père ! s’est alors extasiée Mme Pivert.

Je me suis retourné pour voir à qui elle parlait, puis je me suis souvenu que Mme Klinger, c’était le nom de maman, qui souriait béatement. Je me suis dit qu’elle devait être victime du même choc néonatal que Zeveu. Sinon, comment expliquer qu’elle laisse dire une bêtise pareille ?

Papa, ce grand monsieur avec des dents, des cheveux et un vrai nez, n’avait absolument rien à voir avec le petit singe qui braillait dans son couffin !

Mme Pivert m’a jeté un regard en coin, puis elle a murmuré à l’attention de maman :

–	Les enfants du milieu sont pris en sandwich : les pauvres, ils n’ont pas la vie facile !

Les mots enfant et sandwich se sont aussitôt gravés dans ma tête. Je n’avais que cinq ans et demi, mais je savais ce qu’était un sandwich : deux morceaux de pain garnis de jambon et de salade.

–	Tu dois être fier d’avoir un aussi joli petit frère ! a conclu Mme Pivert.

J’ai haussé les épaules, puis je me suis enfui dans le jardin et assis sur la balançoire. Mes pensées tournaient autour du mot sandwich, comme un banc de requins autour d’un hareng saignant du nez. Je regardais la pelouse râpée sur laquelle le soleil de l’après-midi projetait mon ombre. Cette ombre, elle n’était ni grande, ni minuscule, ni adorable, et n’avait pas de petit nez en trompette devant lequel tout le monde s’extasiait. Sur l’herbe jaunie se dessinait l’ombre plate et sans intérêt d’un sandwich.

J’ai fermé les yeux pour ne plus la voir et aussitôt le film a commencé. J’ai un cinéma secret dans mon cerveau ; il se déclenche sans arrêt. Parfois c’est utile, parfois ça l’est moins. Je me demande si tout le monde en a un. Le mien est placé, je crois, entre les deux yeux, à l’intérieur du crâne. Comme c’est humide à cet endroit-là, une pellicule étanche recouvre l’écran. Les images sont donc un peu floues, mais le son est meilleur que celui du nouveau cinéma multiplexe de la gare.

Je me passe des super films, où je joue souvent le rôle principal. À l’écran, j’ai des muscles aussi gros que ceux d’Arnold Vendame, le propriétaire de la salle de sport qui se trouve à côté de la station de lavage de voitures, dans la zone industrielle, et personne ne peut me battre. PERSONNE !

J’ai une belle collection de films d’action, quelques films d’horreur, et aussi, bien sûr, les plus grands succès du fantastique et de la science-fiction.

Parfois mon cinéma intérieur me passe des films tristes, comme il y a trois ans, quand grand-mère est morte. Elle est apparue à l’écran, assise sur un nuage dans le ciel. Elle pleurait parce que grand-père et moi, on était restés sur Terre.

Grand-père l’a rejointe deux ans plus tard. Depuis, ils sont assis côte à côte, sur un petit nuage, et ils regardent ensemble Questions pour un champion en sirotant un verre de vin italien. Pour ceux que ça intéresse, une happy end, c’est ça.

Le film qui était projeté dans ma tête ce jour-là était très différent. C’était une scène horrible ; elle se déroulait dans la cuisine :

Papa et maman sont debout devant le buffet, deux immenses tartines à la main ; ils me dévisagent comme s’ils me voyaient pour la première fois. Papa dit : « Ça y est, Jo est devenu un enfant-sandwich ! »

PAF ! Maman plaque son morceau de pain dans mon dos. Il me couvre de la tête aux pieds, il me colle aux fesses. J’essaie de me dégager, mais PAF ! Papa presse sa tranche sur ma poitrine. Mes oreilles sifflent, j’ai des cornichons coincés dedans. Je me mets sur la pointe des pieds pour échapper à la gigantesque feuille de salade qui m’étouffe, mais je suis aveuglé par la mayonnaise et je n’y vois plus rien.

Mon cinéma intérieur exagère un peu parfois. C’est comme ça, je n’y peux rien.

J’ai rouvert les yeux parce que finalement, c’était mieux de regarder mon ombre plutôt que ce film d’horreur, puis j’ai sauté de la balançoire et je me suis précipité chez M. Martin.

Il habite juste à côté de Mme Pivert. L’année der­­nière, il a fêté un anniversaire à deux chiffres identiques : 55 ans. Le pauvre, qu’est-ce qu’il est vieux !

J’ai écrasé le bouton de la sonnette.

–	Qui va là ? a-t-il demandé en glissant la tête à l’exté­rieur, comme une tortue qui sort de sa carapace.

Je me suis faufilé dans la cuisine et je me suis installé sur le vieux fauteuil marron. Pour moi, ce siège, c’est comme un abri antiatomique. Dehors, le monde peut exploser, ici, je suis en sécurité. Dans la pièce, ça sent toujours l’ail, la pâtée de Wagner et le linge propre qui sèche sur l’étendoir devant le radiateur.

Wagner, c’est le chat de M. Martin.

Parfois M. Martin discute avec son chat ; il refuse de l’admettre, mais c’est la vérité. Je l’ai surpris une fois : il était assis sur un banc dans le jardin. Il parlait à Wagner du dernier best-seller qu’il venait de terminer.

–	Ce bouquin est un ramassis de bêtises ! s’est-il exclamé.

Wagner n’a rien répondu. Logique, ce n’est pas Garfield !

Un jour, Mme Pivert a demandé à M. Martin s’il avait baptisé son chat ainsi en hommage à Richard Wagner, le célèbre compositeur. M. Martin a plissé les paupières et lui a expliqué que s’il avait appelé son chat Wagner, c’était en souvenir d’un de ses anciens camarades de classe, Ludwig Wagner.

–	Ce bon vieux Ludwig était plein de poux ! On les voyait sauter dans ses cheveux, le long de la raie. Il se grattait sans arrêt la tête, comme mon chat !

Mme Pivert a fait la grimace et s’est enfuie sans demander son reste : un point pour M. Martin !

De vieilles affiches de film sont punaisées aux murs de la cuisine, ainsi qu’un calendrier, toujours le même depuis des années. À chaque jour correspond un proverbe. Par exemple, le 8 février – jour de mon anniversaire – c’est : « Jamais deux sans trois. » J’aime bien le chiffre trois. Même si mes parents ne sont pas de cet avis, je suis content quand j’ai un trois en maths.

Bon, j’en suis où ? Ah, oui : au moment où je me suis effondré dans le fauteuil marron de la cuisine de M. Martin. J’ai éclaté en sanglots : j’étais devenu un enfant-sandwich et désormais, la vie n’allait pas être facile pour moi ; tout ça parce que maman avait donné naissance à un bébé singe tout fripé, alors qu’elle n’en avait absolument pas besoin puisqu’elle avait déjà un vrai fils : moi !

–	Est-ce qu’on a envie d’un deuxième vélo quand on en a déjà un beau ? ai-je gémi entre deux sanglots.

M. Martin s’est dirigé en silence vers le buffet ; il a coupé deux tranches de cake, puis il a tartiné de la confiture sur l’une d’elles avant de les refermer l’une sur l’autre, comme un sandwich.

–	Goûte ! a-t-il ordonné en me tendant le casse-croûte.

Je l’ai fixé, étonné. Malgré mon nez bouché, la délicieuse odeur de confiture m’a mis l’eau à la bouche. Eh oui, même les enfants du milieu peuvent avoir un petit creux. Surtout lorsque chez eux, on n’achète jamais de confiture.

J’ai mordu dans le sandwich, avec autant de vigueur que Madonna, le lapin nain de Chacha, qui me croque le doigt chaque fois que je le passe à travers le grillage de sa cage. Bouchée après bouchée, j’ai dévoré le casse-croûte de M. Martin avec toute ma rage d’enfant-sandwich, jusqu’à ce qu’il ait entièrement disparu dans mon estomac, emportant mon chagrin avec lui.

–	Dis-moi, c’était quoi, le meilleur dans ce sandwich ? a alors interrogé M. Martin.

–	Ben, la confiture ! me suis-je écrié, en essuyant ma bouche poisseuse avec la manche de mon T-shirt.

–	La confiture est au milieu du sandwich, Jo. Comme toi, m’a-t-il fait remarquer avec un clin d’œil.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire : c’était drôlement bien vu, ça !

Aujourd’hui, dès que mon frère ou ma sœur ­m’embête, je repense à la délicieuse confiture de M. Martin, et je lui lance :

–	Fiche-moi la paix, tronche de cake !

Je suis sûr que cette expression a été inventée par un enfant-sandwich.

Pourquoi je parlais de la naissance de Zeveu ? Ah oui, je disais que personne ne m’avait jamais questionné sur ma passion pour les extraterrestres. En maternelle, j’étais convaincu que toutes ces histoires de petits hommes verts dans leurs soucoupes volantes étaient vraies. Plus tard, j’ai pensé qu’un jour, l’un de ces visages pâles aux yeux énormes et à la tête blanche en forme de ballon poserait son vaisseau spatial dans notre jardin. J’ai gardé mon appareil photo et le vieux dictaphone de papa près de mon lit pendant des mois, pour être prêt au cas où.

–	D’où lui vient cette obsession pour les extraterrestres ? s’est étonnée maman.

Papa lui a répondu que c’était une lubie qui finirait par passer.

Il se trompait. Peu à peu, je suis devenu un expert en la matière, à tel point que mes parents ont fini par refuser de me lire des ouvrages comme Les ambassadeurs des galaxies lointaines, ou Les extraterrestres arrivent. Je crois qu’ils redoutaient que ça me détraque le cerveau. Alors, avec l’argent que grand-mère et grand-père m’avaient donné à Noël, j’ai payé Chacha pour qu’elle me fasse la lecture jusqu’à ce que je puisse me débrouiller seul. Je crois que tous les livres de la bibliothèque sur le sujet sont passés entre mes mains.

Dans l’un d’eux, un scientifique prétend que la recherche sur les extraterrestres n’est pas un jeu d’enfant.

Il se trompe : les enfants sont les mieux placés pour enquêter ! Les adultes tournent trop autour de leur propre orbite, et la plupart d’entre eux ne croient même pas aux extraterrestres. Mes parents, par exemple. Ils pensent que toute vie en dehors de la Terre est impossible.

–	C’est du pipeau ! ricanent-ils. Tout a été inventé !

Et Dieu, alors ? Ils y croient, alors qu’il vit au ciel, lui aussi !

–	Dieu du ciel ! répète sans cesse Mme Pivert.

Personne ne l’a jamais vu, Dieu, hormis grand-mère et grand-père, et tous ceux qui sont morts.

Dieu est-il un extraterrestre ? Voilà un excellent sujet de rédaction ! Mais pour la plupart des adultes, c’est une question TABOU.

D’où vient le mot « tabou » ? Aucune idée. Peut-être d’un marin tatoué qui, il y a cinq cents ans, l’a entendu sur une île mystérieuse et l’a introduit clandestinement dans notre pays. À mon avis, c’est ça. Quand il est arrivé au port de Hambourg, on l’a regardé de travers : un gars a pensé qu’il parlait d’une terrible maladie, un autre d’une sorcière cruelle. Un troisième a juré qu’il l’avait entendu de la bouche d’un croque-mort aux dents pointues, peu avant que l’on découvre treize cadavres vidés de leur sang sur un voilier. Les gens ont eu peur et ont décidé de ne plus jamais prononcer le mot « tabou ». Et ça dure encore aujourd’hui.

Dès que papa et maman parlent de choses intéressantes, ils déclarent :

–	Ça, c’est un sujet tabou !

La dernière fois, ils se sont tournés vers moi pour savoir pourquoi j’avais encore laissé des traces de dentifrice dans le lavabo. Ils ne se lassent jamais de ce genre de question. Alors qu’ils n’étaient même pas sûrs à 100 % que c’était moi qui n’avais pas nettoyé le lavabo. Ça aurait pu être Chacha, ou Zeveu. Il aurait fallu une analyse ADN pour en avoir la preuve.

L’ADN, je connais. C’est l’abréviation d’un mot compliqué, long d’un kilomètre, inventé par un scientifique. Chaque être humain possède de l’ADN en grande quantité dans son corps. Ses cheveux, sa salive en contiennent, c’est maman qui me l’a expliqué et maman ne ment jamais. Nos données personnelles sont sauvegardées dessus, exactement comme sur une clé USB. Par exemple, avec votre ADN, on peut savoir qui sont vos parents, quelle est votre pointure, votre niveau en maths, et si vous rangez bien votre chambre ou préférez vivre dans le chaos.

Des informations très très privées. Heureusement, l’ADN est invisible, parce que ça ne regarde personne, ces choses-là, mais en laboratoire, on peut l’observer au microscope. Personnellement, je préfère ne pas savoir ce que contient le mien.

Il est parfois indispensable d’analyser l’ADN, par exemple, dans les enquêtes criminelles. Imaginons qu’un commissaire se penche sur le cadavre d’un homme blond et découvre un cheveu noir, il y a de grandes chances que celui-ci appartienne au meurtrier. Il l’envoie aussitôt au laboratoire. Ensuite, il ne lui reste plus qu’à récolter des échantillons de salive et de cheveux de tous les suspects – ce qui, entre nous, doit être un peu dégoûtant, car ça m’étonnerait que des types aussi louches prennent le temps de se laver les cheveux et de se brosser les dents –, et après, il compare le bilan des analyses avec l’ADN du suspect. Et quand le labo renvoie le résultat, le coupable est démasqué et passe le restant de ses jours en prison. Fastoche.

Pour l’affaire du dentifrice dans le lavabo, j’étais tellement certain que l’analyse allait prouver mon innocence que j’étais prêt à donner une mèche de cheveux, mais papa a dit non. Il a refusé d’envoyer à un laboratoire scientifique un échantillon de salive mélangé à du dentifrice et des cheveux de ses enfants.

–	Cette procédure est réservée aux meurtres, pas à de telles broutilles !

N’empêche, la « broutille » le met dans une colère noire tous les matins !

Les parents devraient bien choisir les questions qu’ils posent à leurs enfants, sous peine de passer à côté de beaucoup de choses. Regardez les miens. Premièrement, ils n’ont jamais trouvé le responsable des traces de dentifrice dans le lavabo (et pourtant, ils s’entêtent à toujours me poser la même question !), et deuxièmement, ils ignorent que je vais rencontrer un extraterrestre (parce qu’ils ne m’ont jamais posé la question).

De tous les livres sur les extraterrestres que j’ai lus, il y en a un qui m’a vraiment beaucoup plu. Il s’appelle Willi et moi, d’un certain Éric Hanet.

Willi, c’est le diminutif de William, un extraterrestre qui s’est déguisé en livreur de journaux pour frapper à la porte de M. Hanet. Celui-ci a aussitôt deviné sa véritable identité.

M. Hanet est convaincu que les extraterrestres sont parmi nous. Pour lui, ils savent depuis longtemps prendre une apparence humaine, et viennent parfois nous rendre visite pour voir comment se passe la vie sur Terre.

« Pour ne pas se faire remarquer, ils prétendent être des humains, écrit M. Hanet. Ils ont de vrais noms de famille, mangent, dorment, travaillent, vont à l’école. Ils font exactement les mêmes choses que les hommes. Très peu d’entre eux sont démasqués. Et leurs pouvoirs extraordinaires passent totalement inaperçus. » Willi, par exemple, était capable de tordre une barre d’acier comme un vulgaire spaghetti trop cuit. Il est devenu le meilleur ami de M. Hanet et a emménagé chez lui.

Depuis que j’ai lu ce livre, je cherche mon extraterrestre partout. Au supermarché, chez le dentiste, au stand de tir de la fête foraine... Et je n’ai jamais douté une seconde que je le trouverais, c’est évident. Mais ça, je l’ai déjà dit.





1.

Un « tiens » vaut mieux 
que deux « tu l’auras »

«Certaines dates sont plus propices que d’autres aux rencontres avec un extraterrestre », écrit M. Hanet. Qu’est-ce qu’une date propice ? En toute logique, le premier jour des vacances d’été, par exemple, ou mon anniversaire, ou le troisième vendredi après Halloween.

Ces jours-là, je fixe les gens dans la rue. « Quand enfin il se retrouve face à un extraterrestre, le véritable expert le reconnaît aussitôt », peut-on lire dans le dernier chapitre de Willi et moi. « Le Terrien l’identifie grâce aux petits signes de connivence qu’il lui envoie. Car au fond de son cœur, notre ami de la galaxie a très envie d’être démasqué. C’est alors qu’une vraie amitié interplanétaire peut naître. »

OK, compris.

C’était l’un de ces matins d’automne gris, humide, plongé dans le brouillard, qui vous fait dire que l’été est bel et bien fini. J’allais à l’école. La rue était noyée dans une brume épaisse et les feuilles mortes embaumaient.

Je donnais des coups de pied dans des bogues de châtaigne et ramassais des glands pour le cours d’arts plastiques. « L’automne a bien de la chance de ne pas être un enfant ! pensais-je. Il peut laisser traîner ses affaires partout sans que personne ne le gronde ! »

Parfois, une grosse goutte de rosée tombait des arbres sur mon visage. Soudain mon cinéma intérieur s’est mis en route : après mon trajet de bus, ce n’était pas l’école qui m’attendait, mais :

Un bâtiment sombre, très ancien. Des lamentations s’échappent des fenêtres noires aux vitres brisées. Ce sont les fantômes des professeurs, morts depuis longtemps.

Je suis enfermé dans un cachot au sous-sol, avec, à la main, un fragment d’os, trouvé dans la tombe du professeur de chimie de papa. Je suis en train de graver les mots « Beaucoup trop long » sur le mur humide. Cette tâche m’occupera du matin au soir jusqu’à la fin de mes jours.

« Beaucoup trop long ! », c’est ce qu’écrit Mme Gauduchon sur chacun de mes devoirs. Certains enfants ont du mal à lire, d’autres sont mauvais en maths, moi, je suis atteint de beaucoup-trop-longose.

Le principal symptôme de cette maladie, c’est qu’on ne peut pas s’empêcher de noircir des pages et des pages. Voilà pourquoi mes notes en rédaction ne sont pas excellentes. Il n’y a que lorsqu’il faut inventer des histoires, ou lire à haute voix que je me rattrape. Si je n’avais pas peur qu’on me prenne pour un crâneur, je dirais même que je suis le meilleur de la classe en lecture.

Je trouve toujours de quoi lire sur le chemin de l’école : devant la maison de la presse, les journaux du matin s’étalent sur les présentoirs.

Ce jour-là, trois quotidiens affichaient un titre-choc :

PANNE DE COURANT TOTALE : chaos aux États-Unis.

LE CÔTÉ OBSCUR DE LA FORCE ! Il n’y a plus d’électricité dans l’air.

NUIT NOIRE ! Serons-nous les prochains ?

Maman nous en avait parlé au petit déjeuner : une panne d’électricité géante avait plongé une grande ville américaine dans le noir. La circulation était paralysée, les liaisons téléphoniques coupées, il n’y avait plus ni radio, ni télévision, et les hôpitaux étaient branchés sur des circuits de secours.

Les chirurgiens avaient sûrement dû opérer avec des lampes frontales, comme Zeveu quand il joue à la mine dans la cave.

–	Les experts se demandent encore comment un tel incident a pu se produire, avait commenté maman.

–	Et merde ! s’était écriée Chacha en grimpant quatre à quatre l’escalier pour aller vérifier si son sèche-cheveux fonctionnait toujours.

Le jour où Chacha ira en cours sans brushing, les poules auront des dents ! Mes parents l’ont privée de télé pour la soirée. À cause du gros mot. Il n’y a pas que les sujets de conversation qui peuvent être tabous, certains mots le sont aussi.

J’ai ramassé une feuille d’érable jaune vif qui tranchait dans la masse sombre des feuilles mortes. Elle était tachetée de vert, comme si l’été avait voulu laisser sa signature avant de se retirer.

La ville américaine privée d’électricité ne me sortait pas de la tête, et mon cinéma intérieur s’est déclenché :

Il fait nuit noire, un silence de mort règne. Seules quelques silhouettes de chirurgiens éclairées par une lumière blafarde hantent les salles d’opération. Le faisceau lumineux de leurs lampes frontales balaie les draps verts sous lesquels dorment les malades, assommés par l’anesthésie. Les feux de circulation sont en panne et les malheureux automobilistes, qui n’ont pas pu rentrer chez eux à temps, se demandent combien d’années ils vont devoir attendre avant que le feu passe au vert.

Qu’est-ce qui a bien pu déclencher une telle coupure de courant ?

Je me suis faufilé dans la queue des voyageurs fatigués qui attendaient en bâillant le bus de huit heures. J’étais toujours dans les rues sombres de la ville américaine lorsque mon regard a croisé celui d’un homme aux sourcils en bataille. Il se tenait un peu en retrait, près de l’abribus. Je ne l’avais encore jamais vu ici. Il était intégralement vêtu de cuir noir : veste courte, bottes hautes, pantalon moulant. Une grande valise d’un vert criard était posée devant lui. Je me suis figé, le souffle coupé. On était le combien aujourd’hui ? Le 17 octobre !

17 !

LE NUMÉRO D’URGENCE DE LA POLICE !

Ce chiffre, la phénoménale coupure de courant que personne ne pouvait expliquer, et maintenant l’apparition dans notre petite ville de cet étranger aux vêtements inhabituels étaient des indices aussi clairs que ceux énumérés par Éric Hanet dans son livre.

« Les extraterrestres ont atterri sur notre planète pendant la nuit ! me suis-je dit. Ils se sont dispersés et l’un d’eux est là, devant moi ! »

Mon cœur battait si fort que les glands s’entrechoquaient dans ma poche. J’étais hypnotisé par les yeux noirs de l’inconnu. « Fais-moi un signe de reconnaissance ! » l’ai-je prié dans ma tête. Tout en me fixant, il a levé lentement sa main gauche, écarté le pouce pour presser sa narine gauche, puis il a soufflé d’un coup sec, et expulsé le contenu jaune et gluant de sa narine droite.

Ah, d’accord !

Compris.

C’était ça, le message codé pour se saluer entre initiés.

TROP FORT !

M. Martin se mouchait de la même manière, mais chez lui, ce n’était pas un signe de reconnaissance.

–	Je contribue à la protection de l’environnement, répétait-il. Ces satanés mouchoirs en papier sont un tel gaspillage !

Maman n’est pas de cet avis. Elle dit que c’est dégoûtant, et ajoute même que si jamais elle me voit faire ça, je le regretterai.

J’ai jeté un coup d’œil par terre : le projectile avait atterri sur un journal de la veille tout déchiré, précisément sur la lettre E.

E comme EXTRATERRESTRE. E comme E.T. !

Cette fois, il n’y avait aucun doute. Comme dans une scène au ralenti, j’ai avancé vers l’homme, en le regardant droit dans les yeux. Les siens se sont rétractés en deux fentes sombres. « Oui, mon ami ! ai-je déclaré mentalement. Tu as bien fait de me révéler ton identité. » Je me suis arrêté à cinquante centimètres de lui et lui ai adressé un sourire complice. Puis j’ai bloqué ma narine droite avec le pouce, et expiré par la gauche, aussi fort que possible. Pas question de rater cette cérémonie d’accueil.

La crotte de nez est tombée pile sur la poignée verte de sa valise.

–	Bienvenue, ami de la galaxie ! ai-je soufflé joyeusement.

–	Dégage, morveux, ou je te casse les dents ! s’est écrié le type en frottant comme un forcené sa valise avec un mouchoir en papier tiré de la poche de son pantalon.

Comment avais-je pu être aussi bête ?

Heureusement, le bus m’a sauvé. Il s’est arrêté à côté de moi, et je me suis jeté à l’intérieur. Je suis passé devant le chauffeur médusé, j’ai couru dans l’allée étroite et j’ai appuyé sur le bouton pour ouvrir la porte du fond, puis je me suis sauvé, sans savoir si je fuyais la colère de l’homme en cuir ou ma propre honte.

Sérieux, ce monsieur Hanet aurait pu donner des indications plus claires dans son bouquin. Si un jour je le rencontre, je le lui dirai !

Mes autres tentatives ont été des échecs. Un matin, après sept nuits de tempête, une grande asperge avec un anneau dans le nez s’est assise en face de moi dans le bus 77. Je lui ai fait un signe de reconnaissance. Hélas ! Elle m’a fait comprendre qu’il n’était pas convenable qu’un garçon de mon âge fasse des clins d’œil aux dames. Et, lorsque le troisième vendredi après Halloween, je me suis posté dans le centre commercial en brandissant un grand E en carton, un homme m’a jeté cinquante centimes aux pieds.

Comme dit M. Martin, les meilleures choses arrivent souvent quand on ne s’y attend pas.

Il a raison.

Mon ami extraterrestre, je l’ai rencontré un lundi tout à fait banal, six jours après mon anniversaire.

C’était il y a un an. J’étais en CM1 à l’école primaire Mathilde-de-Sauzay. Pourquoi notre école porte-t-elle le nom de cette dame ? Aucune idée. Peut-être parce que dans Mathilde se cache le mot « math » ? Les gens ont de ces idées parfois...

Je me suis assis à ma place, près de la fenêtre, au deuxième rang en partant du fond, et j’ai sorti mes affaires. Un vieux chewing-gum était collé au dos de mon livre de grammaire. On n’était qu’au début de l’année scolaire, et il était déjà abîmé ! J’étais en train de discuter avec mon voisin de derrière pour savoir s’il valait mieux décoller le chewing-gum avec une règle, ou le faire fondre à l’acide nitrique – à condition d’en avoir sous la main bien sûr –, lorsque Mme Gauduchon est entrée, accompagnée d’un garçon inconnu. Aussitôt, vingt-cinq bouches se sont tues et cinquante yeux curieux se sont tournés vers le tableau devant lequel se tenait le nouveau, le regard rivé sur ses chaussures.

Mme Gauduchon a posé la main sur son épaule.

–	Je vous présente Henri. Je compte sur vous pour qu’il se sente bien parmi nous.

La suite était facile à prévoir. Il n’y avait qu’une seule place libre, celle à côté de moi. Non, non, je n’étais pas mis à l’écart, simplement les seize filles de la classe avaient décrété qu’elles préféraient mourir plutôt que s’asseoir à côté d’un garçon. Les neuf élèves de sexe masculin avaient donc dû se partager cinq tables de deux. Neuf divisé par deux, ça fait quatre et demi. Les huit autres garçons jouant dans la même équipe de foot, il était logique qu’ils se mettent ensemble, « par esprit d’équipe », comme ils disent. Restait celui qui ne jouait pas au foot.

Moi.

–	Regarde, Henri, il y a une place pour toi à côté de Jonathan, a déclaré Mme Gauduchon en me désignant. Je suis certaine que vous allez bien vous entendre.

« Ça, ça reste à voir... », ai-je pensé, en scrutant le nouveau.

Cheveux blond clair, T-shirt délavé, jean, visage doux et pâle, Henri était un garçon tout à fait ordinaire.

Il s’est assis sans me regarder, a déballé ses affaires, et les a étalées devant lui.

Ses livres étaient recouverts de plastique transparent neuf et tous ses cahiers portaient une étiquette semblable à celles des pots de confiture de Mme Pivert, avec son nom inscrit d’une écriture appliquée.

Sur sa trousse râpée, qui datait sûrement du CP, des fusées rouges tournaient autour de planètes. « Ça fait un peu bébé, quand même », ai-je pensé. Quand il l’a ouverte, j’ai vu que ses crayons de couleur, tous aussi pointus que des dents de rat, étaient rangés par taille. Avait-il l’intention de harponner le brochet empaillé posé sur l’armoire ? J’avais hérité d’un voisin maniaque ! Super...

Vraiment, nos ADN n’avaient rien de commun. Dès que ce monsieur Propre jetterait un œil à mon matériel (qui ressemblait étrangement aux déchets dans le bac à compost), notre amitié mourrait avant même d’avoir commencé.

Mon regard s’est de nouveau posé sur les étiquettes de ses cahiers avec leur petite écriture très carrée.

Mathématiques, CM1B, ai-je déchiffré, et sur la ligne du dessous : Henri William.

Tiens donc, il s’appelait William. Le nom est resté suspendu dans mon cerveau comme une mouche en train de se demander si les orteils vernis de Chacha sont oui ou non des cerises.

William.

WILLIAM ?!!

Mais oui ! Willi et moi. Mon livre de chevet ! William, le nom de l’extraterrestre qui devient l’ami d’un Terrien !

J’ai inspecté le matériel d’Henri : un sticker Star Wars était collé sur sa règle, et sur sa trousse, les fameuses fusées rouge vif brillaient sur un fond bleu. « Quand enfin il se retrouve face à un extraterrestre, le véritable expert le reconnaît aussitôt », m’a soufflé M. Éric Hanet à l’oreille.

Mes mains tremblaient autant que celles de M. Martin quand il boit trop de café. J’ai jeté un coup d’œil à Mme Gauduchon. Elle était en train d’écrire le sujet de la rédaction au tableau : « Racontez votre visite à la bibliothèque municipale. »

Je me rappelais très bien le jour où j’avais découvert le livre Willi et moi à la bibliothèque. Sur la couverture, M. Hanet et Willi se tiennent bras dessus bras dessous devant le ciel étoilé. Sous le titre, on peut lire en plus petit : Mes aventures avec mon ami extraterrestre.

Je me suis dépêché de sortir mon bloc à moitié déchiré, et j’ai écrit trois mots :

Salut, Henri. Bienvenue !

Puis j’ai rajouté une question, pour être tout à fait sûr. Je ne pouvais pas courir le risque d’un nouvel échec :

E.B.E. ?

E.B.E. pour « Entité Biologique Extraterrestre », le nom officiel utilisé dans mes livres pour désigner les extraterrestres. Si Henri était l’un d’eux, il connaîtrait cette abréviation.

Je lui ai tendu le mot. Il l’a pris et l’a fixé pendant une éternité. Je me sentais nerveux. Avais-je fait une gaffe ? Existait-il une règle dans l’espace, selon laquelle souhaiter la bienvenue à quelqu’un sur une feuille quadrillée un peu froissée équivalait à une déclaration de guerre ? Je n’étais pas au courant des usages chez les extraterrestres, moi !

M. Martin m’a expliqué que chaque peuple a ses propres règles de savoir-vivre. Ce qui est poli dans une région du monde peut être considéré comme très mal élevé à quelques centaines de kilomètres de là.

Par exemple, dans de nombreux pays, se moucher en public est très grossier.

Attention, je ne parle pas de la méthode de M. Martin et du type en cuir à l’arrêt de bus, mais bien du procédé classique, avec un mouchoir en papier, auquel maman tient tant ! Si on se mouche devant un Japonais, on est définitivement grillé ! J’ai demandé à M. Martin ce qu’on doit faire là-bas si on a le nez qui coule au milieu de la rue, et il m’a répondu qu’au Japon, on ne se mouche qu’aux toilettes.

–	Et s’il n’y en a pas, on fait quoi ?

–	On renifle, jusqu’à ce qu’on en trouve.

Si maman apprend ça, je parie qu’elle n’ira jamais au Japon !

Je ne connaissais pas les règles de tous les pays de la Terre, comment aurais-je pu être au courant de celles de mes amis de la galaxie ? Et qui me garantissait que tous les extraterrestres réagissaient de manière aussi pacifique que Willi quand ils étaient démasqués ?

À cet instant, Henri a sorti un crayon de couleur de sa trousse-fusée. Mon cœur battait tellement la chamade que j’avais l’impression qu’il allait bondir hors de ma poitrine. J’ai fermé les yeux pour réfléchir calmement.

Du poison ! Mais oui, un crayon pouvait être rempli de substance toxique et tuer quelqu’un. Ni vu, ni connu.

Mon cinéma intérieur m’a aussitôt transporté à mon propre enterrement :

Personne ne remarque la petite piqûre sur ma hanche droite. On pense que j’ai été frappé de mort subite en plein cours, comme grand-père, tombé pendant qu’il repeignait la clôture.

–	Pauvre Jonathan, gémit Mme Pivert. Son cœur s’est brisé. Il n’a pas supporté d’être un enfant-sandwich. Cet adorable petit frère que tout le monde choyait, c’était trop pour lui. Et sa grande sœur qui avait la permission de faire tout ce qu’elle voulait, et lui, jamais...

Mme Gauduchon se lamente :

–	Je lui ai mis un quatre en rédaction. Je n’aurais pas dû. Ce n’était pas de sa faute s’il avait une imagination galopante !

Mon œil caméra fait un zoom sur maman. En larmes, elle offre aux invités des sandwichs de cake à la confiture.

Soudain, j’ai entendu un frottement et j’ai ouvert un œil – le droit. Le bout de papier était posé sur mon cahier d’exercices. Henri m’avait répondu.

Sous mon écriture, il y avait la sienne, petite, carrée, légèrement penchée :

Salut Jonathan, ça va ?

Oui, je suis E.B.E.

Henri.

À mon tour de rester hypnotisé de longues minutes par la feuille.

Je suis E.B.E.

LA phrase que j’attendais depuis des années !

« Jo, m’a soufflé ma petite voix intérieure. Un extraterrestre te demande comment tu vas. C’est le moment ou jamais de briller comme un phare de soucoupe volante, d’exploser de joie ! Jo ? Allô, Jonathan ? »

J’attendais peut-être ce moment depuis trop longtemps. Peut-être dispose-t-on d’un réservoir de bonheur pour chaque vœu ? Et si on se réjouit trop à l’avance, ce réservoir est vide lorsque, enfin, le souhait se réalise.

J’ai légèrement tourné la tête pour dévisager mon voisin.

Il semblait complètement absorbé par son travail. Faisait-il semblant ? Comme il n’avait pas été à la bibliothèque avec nous, Mme Gauduchon l’avait dispensé de rédaction. À la place, elle lui avait donné des exercices de grammaire.

Henri était de taille moyenne, comme moi. Ses che­­veux n’avaient manifestement pas eu le temps de s’habituer à la pression atmosphérique, car des mèches se dressaient sur sa nuque et son front. Il se rongeait les ongles jusqu’à la peau et se penchait tellement pour écrire que son nez touchait presque son cahier.

À cet instant, j’ai compris pourquoi je n’explosais pas de joie.

Mon cinéma intérieur m’avait passé des centaines de films de ma rencontre avec les extraterrestres. Sous leur apparence humaine, mes visiteurs galactiques avaient toujours quelque chose d’inhabituel, de mystérieux, d’intéressant, d’un peu inquiétant parfois. C’était le genre de personnes avec lesquelles on aime être vu. Dans les tribunes d’un stade de foot, par exemple.

Ainsi, le William de M. Hanet portait-il un tatouage de dragon sur la joue droite et mesurait-il près de deux mètres.

Henri n’avait rien de spécial. Il ressemblait à tous les garçons de mon âge.

Un extraterrestre qui se rongeait les ongles et classait ses crayons du plus petit au plus grand n’était pas vraiment ce dont j’avais rêvé, pour être tout à fait honnête.

« Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », dit le proverbe du 7 janvier sur le calendrier de M. Martin. C’est l’anniversaire de mon père ce jour-là, voilà pourquoi je me le rappelle.

Qu’est-ce qu’il signifie au juste, ce dicton ? Un exemple très simple peut l’expliquer.

On est au centre commercial, devant le marchand de glaces. Maman me demande :

–	Jo, tu préfères une boule de glace tout de suite, ou deux boules samedi, au restaurant du zoo ?

Là, je réponds sans hésiter :

–	Une boule tout de suite !

Pourquoi ? Parce que je suis sûr de l’avoir, pardi ! Le cornet de glace, c’est le « tiens » du proverbe. En théorie, deux boules, c’est beaucoup mieux. Mais je connais la chanson : le week-end arrivera et Zeveu aura la varicelle, ou alors, il pleuvra des cordes. La sortie au zoo sera annulée, et adieu la glace ! Les deux boules du zoo, c’est les « deux tu l’auras » du proverbe de M. Martin.

J’ai entendu un crissement : Henri était en train de tailler avec soin son crayon à papier.

J’ai poussé un grand soupir.

« Cet extraterrestre n’a vraiment rien d’un cornet deux boules ! me suis-je dit. Mais c’est tout de même mieux que rien... »

J’ai pris le bout de papier, et j’ai écrit :

Je vais bien, merci.

Tu peux m’appeler Jo, si tu veux.

Puis je l’ai glissé à Henri.

Il l’a lu, a lentement tourné la tête vers moi, et m’a fixé. Ses yeux étaient très clairs, gris, avec une pointe de vert. Ils rayonnaient. Comme s’il y avait une vingtaine de phares de soucoupe volante à l’intérieur.

Personne ne m’avait jamais regardé ainsi, ni les huit footballeurs, ni aucune des filles de la classe qui auraient préféré mâcher un vieux chewing-gum desséché plutôt que de sourire à un garçon. Alors, je me suis aperçu que mon réservoir de bonheur n’était pas vide, et je lui ai souri à mon tour.

Ce matin-là, j’ai eu beaucoup de mal à me concentrer sur mon travail. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à Henri. J’ai tout de même fini par écrire qu’à la bibliothèque municipale, on trouvait des livres sur les extraterrestres à plusieurs endroits : aux albums, avec des histoires de petits hommes verts, au rayon ésotérisme, avec des titres comme : Prise de contact avec mon moi surnaturel. Il y en avait aussi parmi les romans et les séries de science-fiction. Sur l’étagère des ouvrages scientifiques, j’avais déniché L’intelligence de l’Univers, et aux documentaires... DRIIIIIIINNNNG !

La sonnerie de la première récré.

Henri et moi, on s’est dirigés vers les portemanteaux, sans dire un mot. On a enfilé nos anoraks et on s’est laissé entraîner par le flot des élèves jusqu’à la cour. En fait, j’avais espéré pouvoir discuter avec lui seul à seul. Les questions se bousculaient dans ma tête. Je voulais savoir de quelle planète il venait, et quelle mission il devait accomplir sur Terre.

Mais alors que d’habitude les huit footballeurs se précipitaient sur le terrain de sport, ils ont encerclé Henri, comme des Indiens prêts à foncer sur un buffle. Quelques filles se sont même approchées pour le voir de près.

–	Tu viens de déménager ? a demandé d’un ton aimable Nicolas, notre délégué, en faisant passer son ballon d’une main à l’autre.

Henri a hoché la tête. Il contemplait le bout de ses chaussures, comme si cinq hannetons s’étaient installés dessus pour jouer au poker.

–	Tu étais où, avant ?

–	À Cologne.

–	Et pourquoi vous êtes partis ? a continué Félix, le gardien de but. Vous n’aimiez pas ?

–	Si... Au contraire, a répondu Henri tout bas, en écrasant un petit tas de neige.

–	Vous habitez dans quelle rue ? a voulu savoir Hanna.

Henri n’a pas répondu.

–	Ton père a un nouveau travail ?

Il a secoué la tête.

–	Ta mère, alors ?

Il a opiné.

–	T’as des frères et sœurs ?

–	Non.

Les autres se sont tus et ont échangé des regards entendus en haussant les épaules. On pouvait presque lire leurs pensées dans la neige. Elles se résumaient en deux petits mots : « pas cool ».

–	Tu joues au foot ? a demandé Nicolas, qui faisait rebondir son ballon avec impatience.

On sentait qu’il avait très envie d’ajouter « au moins » à sa question.

Henri a fait signe que non.

–	Dans ce cas..., a-t-il lâché avec un signe de tête en direction des autres.

Le cercle s’est rompu. Les garçons se sont dirigés vers le terrain de foot tandis que les filles rejoignaient Mme Gauduchon qui, depuis plusieurs jours, construisait un igloo avec les volontaires inscrits à l’activité « plaisirs de l’hiver ».

Henri écrasait toujours la neige avec son pied et j’ai décidé de mettre les choses au clair.

–	Ils n’ont rien compris ! me suis-je écrié en raclant une poignée de neige sur le couvercle de la poubelle.

J’ai éclaté de rire.

–	« À Cologne ! » Ils t’ont cru sur parole ! En même temps, comment ils pourraient se douter ?

Il a levé vers moi un regard interrogateur.

–	Se douter... de quoi ?

–	Écoute, Henri, ai-je murmuré en façonnant une boule de neige parfaite. Je m’intéresse à vous depuis des années. J’ai lu tout ce qui a été écrit à votre sujet. Je sais pourquoi tu racontes aux autres que tu viens de Cologne, et aussi pourquoi tu ne veux pas leur dire le nom de ta rue. Personne ne doit connaître l’endroit où votre base s’est installée... Mais à moi, tu peux parler. Je ne dirai rien à personne. Sauf peut-être à M. Martin. Et lui, tu peux lui faire confiance, il sait tenir sa langue. Il sera content de te rencontrer. On pourra lui dire qui tu es.

J’ai fermé un œil pour mieux viser.

–	Et qui je suis, en fait ? a demandé Henri.

Il clignait des yeux, ébloui par le soleil, pour tenter de suivre la trajectoire de ma boule de neige.

–	Un extraterrestre ! ai-je lancé.

Le mot a éclaté dans l’air froid comme ma boule de neige contre le tronc du vieux chêne. Henri m’a fixé, interloqué. Ses yeux, ronds comme deux phares, paraissaient encore plus grands. J’ai un peu regretté de ne pas avoir pris davantage de pincettes, mais M. Martin dit toujours que si on se disperse au lieu d’aller droit au but, on perd le fil.

–	T’en fais pas ! ai-je ajouté. Je trouve ça génial que tu sois un extraterrestre. J’ai toujours rêvé d’un ami comme toi ! Tu crois que je t’aurais écrit ce petit mot sinon ? Un sticker Star Wars comme signe de reconnaissance... Il fallait y penser ! Après, j’ai cru que tu allais m’attaquer avec ton crayon. Mais quand tu m’as confirmé que tu étais E.B.E., c’est devenu clair comme le système solaire. Tu as déjà rencontré Willi ? Ça doit être trop bien de plier des barres de fer, non ? Toi aussi, tu fais des trucs comme ça ? On t’a sûrement donné une mission, ici ? Je peux t’aider si tu veux. Tu es d’accord ? C’est vraiment énorme de t’avoir rencontré !

Henri me dévisageait toujours.

J’ai pensé que c’était normal de rester sans voix quand on venait de se faire démasquer. En plus, selon maman, je rends fous les gens en les inondant de paroles. Ça vient sûrement de ma beaucoup-trop-longose... Ou alors, peut-être que les extraterrestres ne comprenaient pas quand on leur parlait trop vite.

DRIIIIINNNNNG !

La récréation était terminée, mais Henri ne bougeait pas, aussi rigide et glacé que le couvercle de la poubelle.

J’ai fait un signe de tête en direction du bâtiment.

–	Faut y aller...

Il a repris vie lentement.

–	Alors comme ça, tu aimerais être mon ami ? a-t-il murmuré.

–	Je veux, oui !

–	Et tu ne parlerais à personne de cette... histoire secrète ? Sauf à ce monsieur Tarin ?

–	Martin, ai-je rectifié en le poussant vers le hall où les derniers élèves s’engouffraient. Et si je te dis qu’à partir de maintenant je suis ton ami, ce ne sont pas des paroles en l’air. OK ?

Henri s’est arrêté et m’a regardé droit dans les yeux. Puis il a lentement pris la main que je lui tendais et l’a serrée doucement.

–	OK.
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