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				Avant-propos

			La majorité des paléontologues, des préhistoriens et des généticiens s’accordent sur le fait que l’Homme moderne (Homo sapiens) est apparu en Afrique de l’Est il y a environ 200 000 ans. Fruit d’une lente maturation, par tâtonnements successifs où le hasard prit pleinement sa part, Homo sapiens est l’espèce la plus aboutie d’une longue lignée évolutive de primates dont l’arborescence est particulièrement enchevêtrée.

			Espèce neuve et conquérante, Homo sapiens va quitter son berceau africain 100 000 ans plus tard et, par le Moyen-Orient, coloniser l’immense continent asiatique qu’il débordera jusqu’en Australie. Sur sa route, il supplante et hâte la disparition d’autres espèces d’hommes archaïques, ultimes descendants d’une lignée primitive (Homo erectus), aux lointains ancêtres communs avec l’homme moderne et qui aurait quitté l’Afrique précocement il y a près de deux millions d’années.

			Cette théorie, qui a été confirmée ces dernières années par les études génétiques comparant les populations actuelles et les fossiles anciens, est appelée la théorie Out of Africa. Susceptible d’évoluer au gré des découvertes scientifiques, elle est certainement la plus étayée par les faits actuellement connus.

			Si l’homme moderne se répand en Asie dès sa sortie de l’Afrique, l’Europe est conquise plus tardivement. La raison en est climatique. Entre 100 000 et 40 000, les périodes glaciaires successives isolent l’Europe de l’Asie. Les glaces descendent loin vers le sud, les grandes plaines d’Europe centrale deviennent froides et inhospitalières, les Alpes sont infranchissables.

			C’est à la faveur d’un interglaciaire favorable que l’homme moderne, profitant d’un réchauffement temporaire d’une dizaine de milliers d’années, s’est tourné vers l’Europe qu’il investit vers 40 000. Les fossiles de l’homme moderne retrouvés en Europe et datant de cette époque sont connus sous le nom d’homme de Cro-Magnon.

			L’homme de Cro-Magnon est grand, jusqu’à 1,80 mètre chez certains individus mâles. Il est à la fois puissant et véloce. Sur le plan de l’intelligence, il n’a rien à nous envier.

				Or, lorsqu’il pénètre enfin en Europe, cet homme moderne n’est pas le premier arrivant. Un homme occupe déjà ces territoires. Depuis des centaines de milliers d’années, reclus et isolé dans le réduit européen, le vieil Homo erectus (au sens large 1) a évolué pour son propre compte.

			Il s’est lentement transformé et adapté au climat froid et rigoureux. Une stature trapue et puissante (1,65 mètre chez les hommes), des membres courts, un torse profond et épais, le rendent résistant aux intempéries. Sa musculature est plus imposante et plus développée que celle de Cro-Magnon. Sa tête est saisissante : de fortes arcades sourcilières barrent horizontalement son visage au-dessus des yeux, sa face se projette légèrement en avant, ce qui est souligné par l’absence de front et de menton. Sa capacité crânienne est supérieure à celle de l’homme moderne. Elle est liée à un renflement de l’occipital, une bosse à l’arrière du crâne, que les préhistoriens appellent le « chignon » osseux. L’homme de Néandertal est né.

			Sa technique de taille de la pierre est évoluée et ses outils nombreux et performants. Il sait allumer et conserver le feu. Il vit en groupes d’une trentaine d’individus où ceux qui sont inaptes à la chasse (vieux, handicapés) sont protégés et nourris par la collectivité. Et ceci est une marque indéniable d’humanité dont les animaux ne sont pas capables.

			Mais il y a plus. Sa vie psychique est élaborée, comme l’indique sa pratique constante d’enterrer les morts. Cette préoccupation (d’ordre métaphysique ?) implique une communication collective par l’acquisition d’un langage articulé. Néandertal est un succès de l’évolution, une merveille d’adaptation et d’intelligence : le saut qualitatif entre lui et Homo erectus est considérable.

				Vers 40 000, c’est la rencontre, moment extraordinaire et fascinant dans l’histoire de l’humanité où deux espèces d’hommes se trouvent face à face. Car il s’agirait bien de deux espèces au sens biologique du terme, la dérive génétique de Néandertal et de Cro-Magnon rendant leur union inféconde 2. Ce sont deux étrangers qui ne peuvent plus se mélanger pour reconstituer un homme unique. À cette époque, l’humanité est encore plurielle.

			La cohabitation va durer une dizaine de milliers d’années puis, mystérieusement, Néandertal s’efface et disparaît. Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer la disparition de Néandertal.

			Cro-Magnon l’a-t-il exterminé ? Ou, plus plausible, l’arrivée de ce concurrent redoutable a-t-elle morcelé le territoire des Néandertal et, en isolant ceux-ci en groupes de taille trop réduite, condamné le dynamisme de l’espèce en brisant le flux génétique ? Ou encore n’est-ce pas simplement l’ultime glaciation quaternaire qui démarre vers 30 000, la plus terrible de toutes, que Néandertal n’a pu affronter victorieusement ? Enfin, est-ce un virus qui aurait décimé une population déjà peu nombreuse ?

			En réalité, aucune de ces explications n’est jugée satisfaisante par la communauté scientifique. Aurons-nous jamais la réponse à cette question ?

			On ne peut que s’interroger sur le regard que chacun a porté sur l’autre. Cro-Magnon, notre double, s’est-il senti supérieur ? Néandertal a-t-il été le premier être humain victime de racisme, plaie que l’homme moderne développe si généreusement au sein de sa propre espèce ? Cro-Magnon a-t-il refusé la différence et vécu Néandertal comme une confrontation et non comme une rencontre ?

			Rencontre ou confrontation ? C’est le thème de ce roman.

			Si j’ai respecté scrupuleusement les données de la préhistoire sur Néandertal et sur Cro-Magon, nul ne sait ce qui s’est réellement passé entre eux. Le pire comme le meilleur peuvent être envisagés. Pour cette raison, ce livre n’est pas un roman (pré)historique et la fiction y est clairement revendiquée. Elle n’a pas d’autre but que de stimuler notre imaginaire en nous plongeant dans une période fabuleuse de notre histoire.

			

			
				
					
						1 	Plus précisément, par une filiation de fossiles plus anciens trouvés en Europe (Homo heidelbergensis et Homo antecessor), l’homme de Néandertal descendrait d’un Homo erectus africain (Homo ergaster).

					
				

				
					
						2 	Les récentes données de la génétique sont contradictoires à ce sujet et la question reste très débattue au sein de la communauté scientifique.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				1

			On entendait au loin le tonnerre qui grondait. L’air avait fraîchi et un souffle froid parcourait les hautes herbes qui ondulaient en vagues successives. Dhour était assis sur le tertre et dominait la plaine.

			Son regard se portait sur la vaste étendue herbeuse qui s’écoulait à ses pieds, sur les collines où perçait au sommet la roche dure et noire et, à l’horizon, sur la forêt sans limites. Dhour était songeur. Il n’avait pas conscience de la beauté des lieux mais il ressentait l’harmonie du monde et il en était pénétré.

			Vers le couchant, des éclairs sinueux tombaient par intermittence sur les montagnes inaccessibles. Là-bas, vers cet ailleurs où aucun homme du clan des Assly ne s’était jamais aventuré, une crête tranchante se détachait dans le lointain pour se noyer plus au sud dans des nuages sombres et menaçants.

			Les yeux fixés sur les montagnes, Dhour pensait aussi qu’il ne renoncerait pas et que, face au clan réuni, il annoncerait sans trembler ce qu’il avait décidé de faire. Il secoua son grand corps et se releva d’un bond.

			Il examina en contrebas les huttes disposées en cercles concentriques autour du terre-plein central. Une petite foule se pressait près du grand feu qui craquait dans l’obscurité naissante, lançant vers le ciel des brindilles incandescentes. Les Assly étaient réunis en silence et Dhour comprit que le moment était venu. On l’attendait. Il s’engagea souplement sur la pente douce du tertre.

			Véloce et longiligne, le pied aérien, Dhour avait également les épaules saillantes, le torse puissant, les cuisses fuselées, le muscle dur. Il le savait et jouissait presque charnellement de sa jeunesse et de sa force. Dans les luttes fraternelles auxquelles se livraient les jeunes hommes du clan, il ne connaissait nul rival qui puisse le vaincre ni même l’égaler.

			Avec le temps, Dhour était devenu un combattant redoutable, inlassable à la chasse, adroit dans le maniement de l’épieu, précis dans le lancement de la sagaie, dénué de crainte face aux animaux les plus féroces qui leur disputaient la plaine. Il se sentait prêt pour le rite ancestral qui ferait de lui l’égal des autres hommes du clan.

			Quand il parvint sur le terre-plein, on s’écarta devant lui et il pénétra à l’intérieur du cercle. Dhour se sentit dévisagé.

			Ceux qui le regardaient avaient des faces lourdes, des fronts têtus, des torses épais, des bras noueux comme des branches d’arbres ; mais ces hommes étaient grands, infatigables à la marche, bâtis pour parcourir et découvrir le monde. Ils venaient de l’est depuis des millénaires et se répandaient sur les terres occidentales. Les Assly appartenaient à une espèce conquérante, neuve et forte, confiante dans sa destinée et dans l’avènement inéluctable d’une domination sans partage.

			Les femmes se mélangeaient aux hommes et leurs yeux trahissaient le désir que suscitait en elles le jeune chasseur. Cela aussi Dhour le savait, et il en était fier. L’avenir lui appartenait et il redressa ses larges épaules.

				Seuls les très jeunes enfants, à l’écart et livrés à eux-mêmes sur la terre poudreuse, ne comprenaient pas l’importance de l’instant. Car si Dhour ce soir-là était entouré du clan tout entier, point de mire de tous les regards et sujet de toutes les attentions, c’est qu’il partirait dès le lendemain chasser seul le félin géant 3.

			Ainsi, chez les Assly comme chez les autres clans de la plaine, le nombre des années ne comptait pas pour devenir un homme véritable. Seule comptait la chasse victorieuse, en solitaire, contre le plus redoutable des animaux sauvages, l’un des derniers parmi les grands prédateurs à contester encore la suprématie des humains.

			Le chamane fit signe à Dhour de s’approcher davantage. C’était lui, et lui seul, par sa profonde connaissance de toutes choses, qui savait quand le moment était venu pour un jeune homme de se livrer à cette chasse dangereuse. Il l’avait décidé pour Dhour comme il l’avait décidé pour tant d’autres avant lui.

			Certains n’étaient jamais désignés car le chamane les jugeait incapables de tenter cette chasse sans périr. C’était le sort des êtres chétifs, nés difformes ou malades, hommes subalternes dévolus aux tâches les plus ingrates. Ceux-là étaient présents également et, dans leurs yeux, se mêlaient l’amertume et l’admiration devant la haute stature de Dhour et la parfaite harmonie de son corps droit et ferme.

			Dhour marcha jusqu’au chef du clan et se plaça à sa droite. Narh, qui régnait sur la tribu depuis près de dix saisons, n’eut pas un regard pour lui. Les jambes écartées, les bras croisés sur son énorme torse, il fixait le chamane de ses yeux soupçonneux.

			Narh gouvernait sans partage. D’une autorité méfiante et violente, il brisait sans hésiter ceux qui tentaient de lui résister. Il ne connaissait pas le remords ; on craignait sa férocité et l’excès de ses châtiments. Pourtant, il était admiré pour son courage qui rassurait les faibles et exaltait les forts. Tous, même ceux qui ne l’appréciaient guère, admettaient qu’il possédait les qualités d’un chef véritable pour conduire le clan et assurer sa survie.

			Le chamane avait puisé dans le feu puis répandu à ses pieds une cendre épaisse et brûlante. À l’aide d’un vieux bâton durci et noueux, il traça dans celle-ci des signes que lui seul était en mesure de comprendre. Il agissait lentement mais d’une manière nette et précise. L’assistance muette suivait les circonvolutions du bâton en retenant son souffle. On n’entendait que les feuilles des grands arbres qui filtraient le passage du vent au niveau de leur cime.

			Puis, le chamane psalmodia des phrases mystérieuses ; il implorait les esprits. Alors, la superstition alluma les regards frustes des hommes et des femmes groupés autour du feu.

			À ce moment, le chamane était plus important que quiconque dans le clan, au-dessus de Narh lui-même, car il intercédait au-delà du monde sensible vers l’inaccessible qui gouverne les êtres et les choses. Il était l’intermédiaire et nul autre ne pouvait prétendre jouer ce rôle parmi les Assly. Seul l’un de ses fils, initié par lui, le remplacerait à sa mort afin de perpétuer son savoir et entretenir ce lien unique avec l’indicible monde surnaturel.

			Cessant de parler, le chamane leva la tête et contempla le ciel. Puis, il fit signe à Dhour de s’approcher. Le jeune chasseur se sentait toujours aussi calme mais son attention se fit plus impérieuse encore et ses yeux se fixèrent sur le chamane avec une acuité décuplée.

			Le chamane leva son bâton dont l’extrémité était maintenant recouverte de cendre chaude et le posa sur l’épaule de Dhour. Sa voix s’éleva dans le silence.

			— Dhour, à présent que tu en es capable, dis-nous où tu conduiras ta chasse contre le félin géant ?

			L’inattendue se produisit ; Dhour sentit un frisson lui parcourir la nuque et sa gorge s’assécha brusquement. Il crut même qu’il ne parviendrait pas à répondre.

			— Où conduiras-tu ta chasse ? répéta le chamane.

			Dhour sentait peser sur lui le regard écrasant de Narh. Tout son être se révolta contre cette pression silencieuse et cette soudaine passivité qui s’emparait de lui. Secouant son grand corps comme s’il se dégageait d’une étreinte invisible, il dit :

			— J’irai chasser vers le couchant, jusqu’aux montagnes, et même au-delà.

			Un murmure d’étonnement et de désapprobation s’éleva dans l’assistance. Dhour voulait aller dans les montagnes qui bordaient la plaine, vers ces sommets inhospitaliers, enneigés à la mauvaise saison, où personne ne songeait jamais à se rendre. Il voulait dépasser la limite territoriale des tribus de la plaine.

			Narh eut un sursaut de colère. Il décroisa les bras avec brutalité et déploya son torse colossal. Mais Narh lui-même était soumis à la Loi du clan et il ne pouvait interrompre une cérémonie conduite par le chamane. Celui-ci n’était-il pas en contact avec des forces supérieures et invisibles face auxquelles l’homme n’est qu’un être insignifiant ? Il se tut, et l’assemblée également car, par prudence, l’habitude avait été prise de calquer son attitude sur celle du chef.

			Le chamane hésitait. Le vieux bâton noueux flotta un instant au-dessus du jeune homme. Il n’y avait pas de précédent. Cette situation inédite troublait profondément le chamane qui cherchait dans sa mémoire les traces d’une similitude, d’une antériorité que son père lui aurait transmise, mais pour la première fois son esprit agile restait vide.

			Face au clan réuni, il sentit confusément que son indécision ne pouvait durer sans entamer son prestige. Il posa de nouveau fermement le bâton sur l’épaule droite de Dhour.

			— La cendre des ancêtres guide le choix du chasseur. Si telle est ta destinée, tu marcheras vers le couchant à la recherche du félin géant.

			Le sorcier ramassa une poignée de cendre dans la paume de sa main et la fit couler sur la tête de Dhour. Celui-ci sentit le souffle chaud glisser le long des joues. Il ferma les yeux, tandis que le chamane ajoutait :

			— À partir de ce jour, tu ne fais plus partie de notre communauté. Tu reprendras ta place parmi nous quand tu ramèneras de ta chasse la patte avant droite du félin géant. Ainsi ont fait avant toi les hommes de notre tribu et ainsi feront, après toi, les enfants de notre tribu.

			Alors Narh, dont le rude mouvement des épaules trahissait le courroux, s’avança d’un pas et tendit ses bras en avant. Puis il s’adressa à la foule indistincte :

			— Chantons la mémoire de ceux qui ne sont jamais revenus de la chasse au félin géant !

			Et une mélodie sourde s’éleva, telle une plainte venue des entrailles de la terre. Les hommes et les femmes psalmodiaient des paroles ancestrales venues du fond des âges, et les longs bâtons martelaient en cadence le sol cendreux.

			Dhour s’écarta. Il n’appartenait plus au clan.

			*

			S’éloignant du grand feu, laissant derrière lui les hommes du clan serrés l’un contre l’autre, Dhour foulait de ses pieds nus la terre sèche et poudreuse. Il n’avait pas d’angoisse mais un vague trouble agitait son esprit.

			Comme tous les Assly, Dhour était dans l’action plus que dans la pensée. Son énergie se puisait à la source bouillonnante du présent et de l’avenir proche. Il ne connaissait le passé que pour l’expérience acquise et son utilisation pratique dans les entreprises futures. Dhour était à l’image de son espèce ; jeune et impétueux.

			Cependant, si ses pensées étaient peu nombreuses, elles n’étaient pas éphémères ni fugitives. Il possédait pleinement la qualité distinctive de l’espèce qui avait été le premier signe de l’intelligence humaine : Dhour était obstiné, d’une obstination patiente qui demeure inconnue aux animaux, sinon au prédateur affamé dans la recherche d’une proie.

			Dhour sentait cette obstination couler dans ses veines ; elle irriguait sa volonté et présidait à ses décisions. Quand il se glissa dans la hutte dressée pour lui à l’écart du campement des Assly et où, selon la coutume, il devait passer sa dernière nuit avant de partir, il en était pénétré et ne regrettait rien. Pourtant, un sentiment nouveau le tourmentait et il en était étonné.

			Il s’assit sur une peau de loup et commença à rassembler ses affaires. Il examinait les sagaies ainsi que les outils de silex qui lui serviraient à découper la viande de ses proies.

			Ce qui le préoccupait au point de ralentir ses gestes et d’obscurcir son humeur, c’était de s’être servi du rite ancestral de la chasse au félin géant pour accomplir un rêve d’enfant. Depuis qu’il marchait et que son regard portait au-delà des premières touffes d’herbe, Dhour songeait à la montagne qu’on apercevait dans le lointain. Aux questions qu’il avait posées dès qu’il avait su parler, on n’avait jamais répondu. Personne, apparemment, ne connaissait cet ailleurs si proche, et toute l’obstination de Dhour résidait dans la volonté inébranlable de s’y rendre.

			Pouvait-il réussir le rite et être reconnu comme un homme véritable de la tribu en accomplissant un désir de l’enfance ? Avait-il le droit d’agir ainsi ? Ne serait-il pas puni par les esprits ?

			Dhour n’était pas inquiet mais une étrange culpabilité croissait au fond de lui. Parce qu’elle manquait de densité, sa pensée flottait sur l’émotion sans en pénétrer le sens. Pour cette raison, triant parmi les nodules de pyrite qu’il souhaitait emmener, ses sourcils se fronçaient dans l’accomplissement de la tâche.

			Il s’immobilisa soudain, la main en suspens, l’œil immobile, et tendit l’oreille. Il reconnut le bruit d’un pas lourd qui s’approchait de la hutte.

			La surprise chassa en un instant les pensées éparses qui le rongeaient depuis quelques minutes. Tout en restant assis dans la même position, il carra les épaules et attendit. Qui donc osait s’approcher alors qu’il était défendu de lui rendre visite durant la nuit précédant son départ ? Était-ce Mouk, son meilleur ami, qui bravait l’interdit pour lui dire adieu ?

			Le bruit de pas s’interrompit face à la peau de bête qui barrait l’accès à la hutte. Il y eut un bref moment d’attente, puis la peau fut soulevée brusquement par une main rude et un homme plia le buste pour pénétrer dans la tente. Quand il se redressa, occupant tout soudain l’espace exigu de la hutte, Dhour reconnut Narh.

			L’immense Narh considérait Dhour de toute sa hauteur et, sans s’en rendre compte, le jeune chasseur se tassa sur lui-même dans un réflexe de soumission. Il y eut un face-à-face incertain pendant lequel Narh semblait hésiter. Ses yeux se durcirent comme ceux d’un rapace qui a repéré sa proie.

			Narh était le chef et Dhour l’indisposait. Car Narh était d’une très haute stature ; il dominait d’une tête la plupart des hommes du clan et les femmes devaient lever les yeux vers le ciel pour lui adresser la parole.

			Dans son esprit ombrageux, une obscure relation s’était établie entre sa taille et la domination sans partage qu’il exerçait sur le clan. Or Dhour était grand, si grand qu’il paraissait à présent de même taille que le chef. Ce fait, que chacun pouvait depuis peu constater, irritait Narh qui voyait déjà dans le jeune homme un rival potentiel.

			Repliant sa lourde musculature, le chef s’assit en tailleur face à Dhour et le dévisagea d’un air féroce. Puis sa voix rauque, celle-là même qui imposait la prudence aux hommes et la soumission aux femmes, ou effrayait les enfants, s’éleva dans le silence.

			— Pourquoi veux-tu aller dans les montagnes ?

			La question tomba comme une menace et Dhour, le front baissé, ne répondit pas. Il se sentait sur la défensive et son humeur s’enflait d’une colère dissimulée. Dhour voulait aller dans les montagnes et personne, pas même Narh, ne pourrait l’en empêcher. Du reste, le chamane, dont chacun doit respecter les décisions, l’avait autorisé à s’y rendre.

			Narh saisit une sagaie entre ses paumes puissantes, la soupesa, examina la pointe triangulaire et pointue de silex, puis la reposa à terre, avec l’expression d’un homme qui sait juger du bon matériel.

			— Tu en auras besoin.

			Narh exprimait-il des doutes sur la capacité de Dhour à revenir victorieux de la chasse ancestrale ? Le jeune chasseur releva la tête et prit un air de défi.

			— Mon bras ne tremblera pas. Je tuerai le félin géant.

			Narh ne discuta pas l’affirmation. Sur le fond, il ne pensait pas que Dhour pouvait échouer mais il n’était pas dans sa nature d’encourager autrui ou de reconnaître ses qualités.

			Il lâcha, énigmatique :

			— Il y a beaucoup plus dangereux que le grand fauve dans les montagnes.

			Dhour tressaillit ; tout son être se tendit comme la corde d’un arc, et sa poitrine se gonfla de courage face au nouveau doute que Narh semblait avoir exprimé sur ses capacités de chasseur. Avec toute l’impétuosité et l’imprudence de la jeunesse, il s’écria :

			— Quelle que soit la férocité de la bête qui se cache dans la montagne, je la tuerai également !

			Narh agita brusquement la main devant lui comme s’il chassait un insecte inopportun. Il haussa les sourcils d’un air de mépris.

			— Qui te parle de bête ?

			Pour Dhour, ce fut un choc et, pour la première fois, une crainte perça soudain dans sa conscience. Pas une bête ! ? Les Assly vivaient-ils dans la plaine parce que les montagnes étaient le domaine des esprits ? Dhour baissa la tête, terrorisé à l’idée d’être puni de sa témérité par des forces surnaturelles, par des énergies contre lesquelles la sagaie ou l’épieu resteraient impuissants.

			— Les esprits… dit-il dans un souffle.

			Narh sembla s’impatienter. Il corrigea avec humeur :

			— Non, pas des esprits !

			Dhour le regarda sans comprendre. Si ce n’était pas des animaux féroces, ni des esprits malins, quel danger la montagne pouvait-elle recéler et contre lequel Narh paraissait le mettre en garde ?

			— Quoi alors ? dit-il abruptement.

			Les deux hommes étaient face à face et leurs volontés contraires semblaient se heurter avec force. Narh était le chef ; il était l’émanation de l’autorité et de la puissance du clan, mais Dhour représentait l’avenir, la promesse du renouvellement, la voie encore inexplorée.

			Peut-être Narh eut-il conscience qu’il était mauvais d’hypothéquer l’avenir et que Dhour, un jour lointain, quand il ne serait plus là, pourrait être amené à le remplacer à la tête du clan ? L’instinct de l’espèce prima la rivalité naissante ; ses traits se firent moins durs et il parla d’une façon moins véhémente.

			— Écoute ! Ta jeunesse explique ton ignorance. Personne ne va dans la montagne parce qu’on ne doit pas y aller. C’est tabou !

			— Pourquoi ?

			— C’est tabou ! répéta Narh.

			— Le chamane m’a autorisé à y conduire la chasse.

			— Tu iras dans les montagnes simplement parce que je ne peux pas m’y opposer.

			Un chacal glapit dans le lointain et le vent se mit à souffler si fort que la hutte fut agitée d’un tremblement. Parce que Narh n’ajoutait rien et reconnaissait l’autorité du chamane, Dhour comprit qu’il avait gagné l’offensive et qu’il pouvait aller plus loin encore.

			Il dit :

			— Puisque je vais m’y rendre, je dois savoir pourquoi la montagne est taboue.

			Narh ne sembla pas s’offusquer d’une demande formulée comme une exigence. Il hocha la tête à plusieurs reprises.

			— Le chamane sait, les anciens savent et je le sais également. Il s’agit de l’histoire des clans de la plaine.

			Il marqua une pause, jeta un regard oblique sur Dhour, puis poursuivit :

			— Mon grand-père tenait le récit de son grand-père qui a vécu notre établissement dans la plaine. Notre clan vient du levant, comme les autres clans qui sont maintenant installés ici.

			Dhour écoutait attentivement ; il voyait les pères de ses pères suivre inlassablement le soleil couchant, traverser des étendues sans limites, et parvenir enfin dans cette plaine verdoyante et hospitalière que le gibier peuplait en multitude.

			— Dans cette plaine, tout est parfait ! L’eau et la nourriture se rencontrent en abondance ! fit Narh en balayant l’espace d’un large geste du bras. Mais, à notre arrivée, le territoire était déjà occupé.

			— Par des mammouths ?

			— Non, par d’autres hommes…

			— D’autres hommes habitaient la plaine avant nous ? s’exclama Dhour de surprise.

			Narh, dont le visage se durcissait à nouveau et qui retrouvait sa férocité naturelle, leva la main pour imposer le silence. Il dit d’une voix sourde :

			— C’étaient des hommes différents.

			— Différents ?

			— Oui, pas comme toi, pas comme moi !

			— Mais comment alors ?

			Narh partit d’un rire méprisant et se redressa avec fierté.

			— Des primitifs ! Courts sur pattes, sans front, sans menton ! Stupides comme des animaux !

			Le poing de Narh se refermait avec force, comme s’il avait vu lui-même les humains dont il parlait. Dhour, de son côté, essayait d’imaginer ces êtres inférieurs. Ainsi, il existait sur terre d’autres hommes, subalternes et déficients. Cette découverte le laissait songeur.

			Tout à coup, une évidence lui traversa l’esprit.

			— Et nous les avons tués, lâcha-t-il.

			— Non, nous les avons chassés.

			— Comment ?

			— Par la force !

			Cette révélation déplaisait à Dhour ; il n’aimait pas qu’on s’attaque à ceux que la nature avait désavantagés et qui, pour cette raison, ne pouvaient guère se défendre. Cette lâcheté lui était étrangère. Il murmura :

			— Nous avons profité de leur faiblesse.

			Narh secoua la tête avec force.

			— Ce ne sont pas des êtres faibles ! Ils sont petits mais épais, trapus, et d’une force terrifiante. Les attaques que nous avons lancées contre eux ont montré à quel point ils étaient dangereux. Leur intelligence médiocre leur permet d’endurer des souffrances innommables. Même les deux épaules brisées, ils continuent de se battre !

			— Comment, dans ce cas, les avons-nous obligés à fuir ?

			— Nous étions plus nombreux qu’eux. Nos clans ont fait alliance pour se débarrasser des Hommes-sans-Front. Nous ne voulions pas d’eux dans la plaine.

			— Mais ils étaient là avant nous. La Loi dit que…

			À cette évocation de la Loi, Narh s’emporta :

			— La Loi s’applique aux hommes. Les Hommes-sans-Front ne sont pas des hommes !

			Dhour n’osa pas poursuivre ; il redoutait la colère de Narh et ne souhaitait pas l’affronter. Du reste, lentement et avec une inquiétude grandissante, son esprit tirait les conséquences de ce qu’il venait d’apprendre. Le danger qu’il allait affronter commençait à prendre forme et il questionna :

			— Ils se sont réfugiés dans les montagnes ?

			— Oui, et ils y sont toujours. Nous n’allons pas chez eux et ils ne viennent pas chez nous. C’est bien ainsi.

			— Mais comment sait-on qu’ils sont toujours là ?

			— Les clans qui vivent au pied des montagnes l’affirment.

			Dhour était courageux et il n’avait pas peur des animaux sauvages, mais le péril qui se profilait surpassait la fureur du fauve ou l’attaque sournoise du serpent. Seul l’homme peut devenir l’ennemi délibéré de l’homme ; seul l’homme est capable d’user de toutes les ressources de son intelligence pour traquer et abattre son semblable ; seul l’homme peut choisir la guerre et la mort comme unique perspective. Sa détermination et son obstination en font le plus effrayant des ennemis.

			L’angoisse montait en Dhour et assombrissait l’avenir. Le choix, pourtant, était définitif ; le sorcier avait jeté la cendre chaude sur son visage, le destin était scellé. Rien ne permettait de revenir en arrière.

			Narh sentit le trouble du jeune chasseur. Il le considéra avec une certaine indulgence et, d’une façon qui lui était inhabituelle, il consentit à le rassurer :

			— Je suis venu t’avertir parce que notre chamane doute de ton retour parmi nous. Mais j’ai confiance en toi. Tu es fort. Tu sais dissimuler tes propres traces, tu connais les ruses qui trompent les bêtes dangereuses.

			— Est-ce que ce sont des bêtes ? interrogea Dhour.

			Narh ne répondit pas à la question. Il poursuivit d’une voix égale :

			— Si tu rencontres un Homme-sans-Front avant le félin géant, tu devras combattre. Si tu es victorieux, il te suffira de ramener la main droite de ton ennemi vaincu et, parce que je suis le chef du clan, je t’accepterai de nouveau dans notre communauté. Tu auras montré ta bravoure.

			Dhour, le regard fixe, questionna à nouveau :

			— Est-ce que ce sont des bêtes ?

			Narh se leva. Il souleva la peau qui retombait sur l’entrée de la hutte. Avant de sortir, il tourna vers Dhour sa face dure et cruelle ; ses yeux prirent un éclat singulier. Avec un sourire méprisant et une expression de dégoût sur le visage, il lâcha :

			— Ils sont comme des bêtes.

			Dhour entendit le pas lourd de Narh qui s’éloignait puis il fut enveloppé par un silence profond. Il était seul à nouveau.

			Jamais Dhour n’avait participé à une véritable guerre. Même si, enfant, il avait été témoin de heurts violents entre les clans de la plaine, si des meurtres et des embuscades sanglantes avaient parfois été perpétrés, le pire, c’est-à-dire la guerre ouverte, avait toujours été évité. Des dédommagements et des actions de repentance envers les familles des victimes avaient toujours ramené le calme ; les alliances à chaque fois reconduites et célébrées dans de grandes cérémonies où les chamanes unissaient leurs pouvoirs pour assurer la paix.

			Mais il savait que ces guerres avaient existé par le passé, répandant la mort et la destruction. Les vieux en parlaient parfois comme le plus grand des désastres qui pouvaient s’abattre sur un clan ; pire que la famine, l’ouragan, l’inondation ou la sécheresse.

			Les clans de la plaine n’étaient-ils pas en guerre contre les Hommes-sans-Front ? Parce qu’ils avaient été chassés de la plaine et qu’ils ne pouvaient y revenir, ceux-ci ne nourrissaient-ils pas une haine féroce contre les envahisseurs ? Si Dhour s’aventurait sur leur territoire, si par malchance il était débusqué, pouvait-il y avoir une autre sanction que la mort ?

			Le cœur serré, Dhour évaluait ses chances. Lui qui d’ordinaire était calme et serein, lui qui affrontait toujours l’adversité avec courage et opiniâtreté, son esprit se brouillait et sa confiance s’érodait. Les incertitudes pesaient sur ses épaules ; il y avait le félin géant qu’il devait rechercher et abattre, il y avait aussi la montagne qu’il devait découvrir et dompter, il y avait enfin les Hommes-sans-Front dont il faudrait jour et nuit se garder.

			Il se leva et sortit, puis marcha dans le crépuscule. Le vent soufflait en rafales et apportait une forte odeur de pluie en provenance de l’occident. Dhour respira ces effluves humides et se tourna vers le couchant où des traînées de lumière rouge éclairaient encore le ciel.

			À l’horizon, la ligne noire des sommets montagneux se profilait comme une menace.

			

			
				
					
						3 	Il s’agit du lion des cavernes (Panthera speloea), le plus grand fauve ayant jamais existé sur terre. Nettement plus grand que le lion et le tigre actuels, le lion des cavernes a vécu en Europe pendant les deux dernières glaciations quaternaires.
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			Avant même que l’aube ne répande sur la plaine froide une lueur blafarde, Dhour se leva et rassembla ses affaires. Il n’emportait que le strict nécessaire. Il lui fallait rester mobile afin de parcourir de longues distances en une seule journée.

			Il avait choisi trois sagaies parmi les meilleures, un épieu long et résistant, et un lot de pierres taillées dont l’une, fuselée, pointue et tranchante, pouvait percer le cuir d’un fauve. Pour allumer le feu, il emportait un nodule de marcassite et un large morceau de silex ainsi que de l’amadou séché et finement découpé.

			Ne gardant que l’épieu à la main, il enroula le reste dans une grande peau d’ours des cavernes, laquelle lui servirait de couverture pendant les nuits si celles-ci s’avéraient plus fraîches que prévu. Mais on se trouvait à la belle saison, la température était chaude le jour, et clémente la nuit.

			À l’aide de lanières, il fixa la peau sur son dos. Après un dernier regard au camp, alors que quelques femmes commençaient à sortir des huttes, il se tourna résolument vers les montagnes qu’on voyait au loin et entama la longue marche qui devait l’y conduire.

			Dhour ressentait une certaine tristesse à l’idée de quitter le clan où il avait grandi. Certes, il avait déjà chassé seul, mais pas plus de quelques jours, sans jamais connaître une véritable séparation d’avec son clan.

			Il savait qu’il ne reverrait pas la tribu avant longtemps et ce fait, parce qu’il était inaccoutumé et engendrait la solitude, plongeait Dhour dans une sorte de mélancolie profonde.

			Ce malaise ne lui était pas étranger. Dhour avait perdu ses parents très jeune ; sa mère à sa naissance, puis son père, à l’âge de cinq ans, victime d’un fauve blessé qui, pris d’une fureur aveugle, avait attaqué la tribu au cours d’une transhumance. Il avait été élevé par une sœur de sa mère qui s’était prise d’affection pour lui. Malgré l’amour qu’elle lui avait donné et tout ce qu’elle lui avait appris, Dhour ressentait parfois un sentiment de manque qu’il ne définissait pas mais qu’il portait en lui.

			Il détestait ce malaise qu’il vivait comme un handicap, une faiblesse, presque un vice, et qu’il pourchassait avec constance hors de son esprit. Parce qu’il était plus fort que ce mal, c’était une lutte qu’il acceptait et dont il était fier d’être victorieux.

			La mort récente de la sœur de sa mère, cependant, avait ravivé en lui ce sentiment qu’il croyait écarté, et il avait dû ces derniers temps se battre de nouveau pour éviter le repliement, la langueur du corps et le noir de l’esprit. Il y était parvenu une fois encore sans que personne dans le clan ne soupçonne ce combat souterrain. Pour tous, Dhour était resté le même, volontaire et décidé, sûr de sa force et de son destin.

			En ce petit matin, Dhour ne supporta pas ce moment de faiblesse. Du reste, la tâche était énorme, le péril considérable, et Dhour savait qu’il ne pouvait pas laisser croître en lui des sentiments qui l’affaibliraient. À peine le camp des siens fut-il hors de sa vue qu’il secoua la tête, regarda droit devant lui, serra fortement l’épieu dans sa main, et évacua avec force la tristesse de son esprit.

			Il marchait d’un bon pas. Dhour était véloce et ne craignait pas la fatigue ; c’est pourquoi cette approche vers la montagne ne l’effrayait pas. Il avait déjà parcouru la distance et il reconnaissait les prairies et les ruisseaux qu’il traversait. Il n’eut pas même une hésitation lorsqu’il s’engagea dans la forêt. Il aimait la fraîcheur des grandes frondaisons, les chênes et les châtaigniers gigantesques qui protégeaient des ardeurs du soleil.

			Au pied d’un arbre colossal qui tendait ses branches vers le ciel et semblait presque l’atteindre, Dhour aperçut une vaste fourmilière où les insectes, compacts et serrés, s’affairaient et grouillaient par milliers. Selon l’enseignement du chamane, il avança ses deux mains au-dessus de la multitude incessante, si près que ses deux paumes rapprochées la touchaient presque, comme au-dessus de la flamme du foyer quand le froid se fait vif. Il resta de la sorte un moment, à ressentir l’énergie vitale qui parcourait sa peau, remontant le long des bras jusqu’aux épaules pour se propager dans la nuque et le dos. Puis, il se frotta le visage avec application, comme s’il se lavait le matin avec l’eau fraîche du torrent, communiquant à son esprit la force et l’ardeur des insectes. Il reprit ensuite sa route, empli d’une confiance renouvelée.

			Dhour savait où finissait la forêt. Il connaissait la rivière qui coulait le long des premiers escarpements de la montagne. C’était le lieu ultime de ses pérégrinations passées. Souvent, il avait contemplé les flots d’un air songeur, avant de s’en retourner à regret vers les siens. Or, il fallait presque une journée de marche pour se rendre à la rivière et Dhour, sans même s’en rendre compte, accélérait le pas en sentant la fin de la première étape.

			Glissant entre les arbres ou fléchissant les jambes pour passer sous les arbustes, son esprit était agité de pensées confuses. Il tentait de mesurer le danger qu’il allait affronter et cet effort suscitait en lui une tension extrême. Parfois, il lui arrivait de songer que les Hommes-sans-Front n’avaient jamais existé, qu’il s’agissait là d’une vieille légende colportée par Narh et quelques autres. Et cette idée, qui aurait dû le rassurer, l’irritait au contraire et gonflait sa poitrine d’impatience.

			À mesure qu’il approchait du but, une question se précisa peu à peu, qui bientôt ne le quitta plus. La rivière qu’il fallait traverser était large et, dans son souvenir, le courant était vif et agité de tourbillons. S’il forçait l’allure en allongeant ses grandes jambes, c’était également parce qu’il était impatient de vérifier qu’on pouvait la traverser.

			Dhour se sentit soulagé lorsqu’il découvrit soudain l’eau boueuse au pied des derniers arbres. L’espace s’ouvrait brutalement et une clarté crue, presque aveuglante, tombait sur les flots. Au-delà, on distinguait l’autre rive, toute proche, moins boisée ; un terrain accidenté et parsemé de petites prairies entrecoupées de rocailles amoncelées.

			La rivière était comme une limite muette qui séparait deux mondes ; d’un côté la plaine, de l’autre la montagne et, presque fasciné, silencieux, Dhour resta un moment immobile à considérer les lieux.

			L’obstacle ne paraissait pas infranchissable mais Dhour ne savait pas nager. Il regarda la rivière avec appréhension et jugea dangereux de s’y aventurer. Pourtant, il aurait sans doute pu la traverser sans perdre pied car l’eau, en cette période chaude et sèche, ne semblait pas à son plus haut niveau. Mais Dhour était prudent de nature. Son instinct lui dictait de longer la rivière et de chercher un endroit où elle s’évaserait. Là, il savait que le courant serait moins fort et les eaux peu profondes. Il commença à longer la rive en remontant vers le sud.

			La progression était lente et difficile. Peuplée de ronces, de fougères et d’arbustes impénétrables, ou bien soudain marécageuse et envahie par les roseaux, la rive s’avérait malaisée à parcourir. Des cours d’eau latéraux obligeaient parfois le grand chasseur à effectuer des détours vers l’intérieur des terres, l’éloignant momentanément du fleuve qu’il devait ensuite regagner, traversant en force la dense végétation. Il émergeait ainsi des feuillages, essoufflé et transpirant, pour constater que la rivière, loin de s’élargir, allait en se rétrécissant.

			Cette observation irritait Dhour. Il regretta de n’avoir pas suivi le fleuve vers l’aval au lieu de le remonter vers le sud. Cependant, parce que le découragement lui était étranger, l’idée de rebrousser chemin ne lui venait pas à l’esprit. Bien au contraire, faisant face à l’adversité, il accéléra sa course et bientôt, la tête baissée, la mâchoire contractée, il ne fut plus qu’un bloc de muscles compact, haletant, inlassable, qui fendait puissamment la barrière végétale en faisant gicler l’eau boueuse autour de lui.

			Il dérapa soudain au bord d’une déclivité presque verticale, au niveau d’un bras latéral du fleuve et, évitant la chute de justesse, il obliqua sans s’arrêter pour s’écarter à nouveau de la rive et pénétrer sous le couvert végétal. Ce détour fut inopiné et brutal, si bien que Dhour relâcha momentanément sa surveillance. Il trotta sans prudence, au hasard, sur quelques mètres, et il eut tout à coup le pressentiment d’un danger proche.

			Dhour flaira l’odeur forte de l’animal et il se retourna aussitôt, au moment même où celui-ci surgissait des taillis. C’était un puissant sanglier, au corps énorme, aux pattes fines et brèves, à la lourde tête oblongue et conique prolongée par de longues défenses recourbées. Le mufle baissé touchant presque terre, il chargeait Dhour de toute la vitesse de ses courtes pattes.

			Sans doute surpris lui aussi par l’arrivée de Dhour, il n’avait pas eu d’autre choix dans son obscure et confuse conscience que d’attaquer. Habitué à tout renverser et piétiner sur son passage, il n’avait jamais connu d’obstacle qui ne se soit effacé devant lui ou qu’il n’eût pas percuté à son avantage.

			Dhour bondit sur le côté pour éviter la masse compacte qui fonçait sur lui mais sa jambe droite fut fauchée par la tête de la bête ; il se sentit soulevé et, tournoyant en l’air une fraction de seconde, il retomba lourdement sur le sol. L’animal freina avec difficulté, s’arrêta, puis pivota sur lui-même pour faire front de nouveau.

			Il y eut un face-à-face très bref pendant lequel le sanglier, constatant que l’homme se relevait et que l’obstacle se reconstituait, crut revivre la même situation que quelques secondes auparavant. Il n’hésita pas plus longtemps et, baissant la tête, dardant ses défenses en avant, il fonça de nouveau sur le chasseur.

			Suite au choc, Dhour était étourdi mais l’instinct de survie balaya la douleur qu’il ressentait à la jambe. Saisissant l’épieu qu’il avait lâché dans sa chute, il bondit transversalement au moment où le sanglier allait le percuter et, dans le même mouvement, enfonça profondément l’épieu dans les flancs de la bête.

			La pointe de l’épieu passa entre deux côtes et l’animal fut pratiquement transpercé de part en part. Emporté par son élan, il ne s’arrêta pas pour autant et, Dhour ne lâchant pas l’épieu et le tenant fermement, l’arme ressortit par la profonde plaie qu’elle venait d’ouvrir. Sur quelques mètres, on vit le pesant animal ralentir, tituber, puis s’immobiliser. Il resta debout cependant, et Dhour le voyait de dos qui renâclait sourdement, sa courte queue fouettant l’air avec obstination.

			Bien que la mort commençât à obscurcir ses yeux, l’animal voulut se retourner encore. Dans une demi-conscience, il voulait voir si l’obstacle était toujours debout ou s’il l’avait abattu. De vagues souvenirs de loups, qu’il avait jadis renversés et vaincus, s’agitèrent dans sa tête et, tout à coup, dans un dernier râle affreux, alors qu’il était parvenu à se retourner, il s’écroula sur place. Ses pattes s’agitèrent frénétiquement, comme s’il courait sus à Dhour, enfin toute vie le quitta et il ne fut plus qu’un amas sanglant de chair chaude couché au milieu des feuilles mortes de la forêt.

			Ressentant une forte douleur à la cuisse, Dhour examina la blessure infligée par l’animal. La défense du sanglier avait déchiré la peau sur quelques centimètres et les deux lèvres de la plaie étaient gorgées de sang. Mais l’incision était peu profonde et Dhour, se souvenant des nombreux enseignements de la sœur de sa mère, appliqua quelques herbes et se confectionna une manière de cataplasme qui le soulagea immédiatement.

			Claudiquant légèrement, il s’approcha du sanglier mort et commença à le dépecer à l’aide de son couteau de silex. Comme il ne pouvait guère traîner avec lui cette lourde dépouille qui aurait pourtant nourri un clan entier, il découpa dans une cuisse de longs et épais morceaux de viande. Il les enroula dans de larges feuilles d’arbuste et fut satisfait de se savoir ainsi pourvu de viande pour plusieurs jours.

			Dhour se remit en marche, contourna puis traversa le bras latéral du fleuve et longea à nouveau la rive principale. Par moments, sa cuisse le faisait souffrir mais l’action du cataplasme était efficace et Dhour, inquiet de la manière dont il pourrait gagner l’autre rive, n’y portait guère attention. Il progressa ainsi une heure supplémentaire, et le sang perlait parfois sur ses chevilles lacérées par les ronces.

			Il s’éleva soudain sur un sol plus ferme, où le rocher affleurait de place en place. La rivière restait en contrebas. Dhour s’irritait déjà de s’en éloigner lorsqu’il s’immobilisa ; il venait de déboucher sur un promontoire étroit surplombant la rivière. La rive opposée, nettement plus basse, se trouvait à moins de cinq mètres. Le saut était envisageable, mais incertain, et les flots au-dessous grondaient comme une menace.

			Dhour hésitait à prendre son élan et à se jeter dans le vide lorsqu’il reçut comme un choc : une corde, faite de lianes tressées, tendue comme un arc, reliait les deux rives. Son premier réflexe fut de s’aplatir sur le sol et, la tête dressée, il scruta les alentours. Rien ne bougeait. Les narines dilatées, il flairait, mais aucun effluve humain ne lui parvenait ; les oreilles en alerte, il écoutait, mais le bruit de la rivière couvrait tout. Il se releva lentement, et resta un moment aux aguets.

			Puis, Dhour s’approcha de l’extrémité de la corde. Elle était solidement attachée à un tronc d’arbre. Il tira dessus de toutes ses forces pour en éprouver la solidité mais la corde résista et Dhour fut aussitôt convaincu qu’elle supporterait son poids ; c’était bien sa fonction de permettre à un être humain de passer d’une rive à l’autre.

			Malgré son impatience de se rendre dans la montagne, Dhour s’inquiétait de trouver les traces d’une présence humaine aussi loin des campements de la plaine. Se pouvait-il que cette corde tendue entre deux rives soit l’œuvre des Hommes-sans-Front eux-mêmes ? Osaient-ils, à l’insu de tous, effectuer des incursions dans la plaine ? Pour chasser ? Pour observer ceux qui les avaient expulsés de leur territoire ancestral ? Pour préparer une guerre de reconquête ?

			Ces questions n’étaient pas anodines et Dhour sentit couler en lui un instinct de race, fait de défiance et de rejet de l’autre, qui s’exprimait sous la forme d’une forte animosité – presque de la haine – contre les Hommes-sans-Front. Car l’instinct de race n’est que la somme des haines ancestrales transmises aux jeunes de génération en génération. L’idée de rebrousser chemin et d’aller avertir Narh de sa découverte occupa un moment son esprit.

			Alors qu’il hésitait sur la conduite à suivre, une émotion violente le submergea et dicta sa décision. Retourner en arrière avait tout du renoncement ; c’était signer lui-même la fin du rêve, c’était l’anéantissement de l’esprit de conquête qui animait sa volonté. Revenir sur ses pas prendrait en fin de compte l’allure d’une défaite. Non ! Dhour irait dans la montagne quel que soit le danger parce qu’il en avait décidé ainsi et parce que rien ni personne ne pouvait le détourner de son but !

			Le désir de se trouver au plus vite sur l’autre rive emporta toute prudence. Ayant fixé le long épieu dans son dos, d’un geste impulsif, presque brutal, il saisit la corde et s’élança au-dessus du vide.

			Il la sentit plier, mais elle résista. Bras tendus, le corps se balançant au-dessus des flots, en quatre changements de main, il atteignit la rive opposée. Il projeta ses jambes en avant et retomba souplement sur l’herbe rase. Enfin ! Il avait franchi la rivière, l’ultime obstacle qui le séparait des montagnes.

			Dhour n’eut pas le temps de savourer cet instant. Il se relevait à peine qu’une dizaine d’hommes surgirent de derrière les rochers et se précipitèrent vers lui. Ils portaient haut la sagaie, prêts à la lancer, dans une attitude menaçante et sans équivoque. Ce fut un moment d’effroi intense.

			L’idée d’être assailli, déjà, et tué par des Hommes-sans-Front, alors qu’il avait à peine pris pied sur l’autre rive, tétanisa le jeune chasseur. Il n’eut même pas le réflexe de tirer son épieu attaché dans le dos afin de se défendre. Du reste, c’eût été dérisoire, et fatal, vu le nombre des assaillants.

			Sans avoir pu esquisser le moindre geste, Dhour fut encerclé, les lances pointées sur lui. Toute résistance était inutile, tout combat lui coûterait la vie ; et la rivière dans son dos empêchait la fuite.

			Dhour ferma les yeux. Était-ce déjà l’épilogue de sa chasse, au terme d’une seule journée de marche, sans même gravir la montagne ? Il regrettait amèrement son imprudence et maudissait cette corde, tendue vers lui comme un piège et que, malgré tout, il avait utilisée, en raison de cette coupable obstination qui avait annihilé son discernement.

			Puis Dhour rouvrit les yeux. S’il devait mourir sur ce bord de rivière, au moins regarderait-il en face ces Hommes-sans-Front dont il se savait l’ennemi sans même les connaître, parce que ses ancêtres l’avaient décidé ainsi.

			Il les dévisagea et eut un mouvement d’étonnement car les hommes qui l’entouraient étaient semblables à lui. Rien, ni dans leur allure ni dans leur faciès, ne les distinguait de ceux des tribus de la plaine. C’étaient des hommes aux traits durs et fermés, moins grands que lui mais qui n’étaient pas petits, et dont les armes ne différaient pas des siennes. Dhour se mit à douter.

			On le considérait avec une méfiance prononcée comme si personne avant lui ne s’était jamais aventuré en ce lieu.

			L’un d’eux, qui devait être le chef, s’approcha et fixa longuement Dhour de ses yeux soupçonneux. Il était lourd, musculeux, le front têtu. Sa voix s’éleva, hostile et agressive :

			— Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

			Dhour comprenait. La langue, sans être identique, était proche de la sienne, et cette constatation le rassura ; ces chasseurs ne pouvaient être des Hommes-sans-Front.

			Soulagé, il dit :

			— Je suis du clan des Assly.

			Cette réponse n’amena aucune détente sur le visage de son interlocuteur qui continua à le fixer avec la même défiance.

			— Que viens-tu faire ici ? répéta-t-il.

			La tradition de la chasse au félin géant était ancestrale, commune à toutes les tribus de la plaine. Ce clan devait la pratiquer également et Dhour se sentait protégé par la coutume. Il répondit calmement :

			— Je chasse le félin géant.

			— Pourquoi chez nous ?

			Dhour fut dérouté par la question ; il ne s’attendait pas à être si mal accueilli alors qu’il venait d’évoquer une coutume qui avait force de loi et que chaque jeune chasseur se devait d’accomplir. Mais ce clan vivait aux confins de la plaine, au pied des montagnes, dans les méandres de la rivière, et se trouvait presque isolé entre deux mondes. Parce que ces hommes vivaient en autarcie sur les rives humides de la rivière et ne s’en éloignaient guère, les liens avec les autres tribus de la plaine s’étaient distendus avec le temps.

			Pour les chasseurs du clan de la rivière, cet étranger était d’abord un intrus qui avait pénétré sur leur territoire – un site qu’ils gardaient et défendaient jalousement –, et Dhour comprit qu’il ne serait toléré que s’il annonçait son intention d’en repartir bientôt.

			Il dit aussitôt :

			— Je n’ai traversé la rivière que pour aller plus loin.

			— Où ? Il n’y a rien au-delà de la rivière.

			C’était une affirmation surprenante que Dhour rectifia spontanément :

			— Si, les montagnes.

			Un murmure de surprise s’éleva parmi les hommes ; l’incompréhension se lisait sur les visages. Puis, il y eut quelques rires moqueurs, accompagnés de réflexions lancées sur un ton railleur que Dhour ne comprit pas. Les sagaies s’étaient abaissées d’elles-mêmes, les attitudes menaçantes avaient disparu.

			À partir de ce moment, Dhour eut l’impression d’être considéré comme une curiosité, un simple d’esprit, inoffensif et insignifiant.

			Seul le chef qui l’interrogeait conservait un visage grave et soupçonneux. Agacé par les moqueries de ses hommes, il eut un geste d’impatience. Le silence se fit. Alors, il déclara d’une manière qui ne laissait à Dhour aucune liberté de choix :

			— Il est tard. Notre clan t’offre l’hospitalité pour la nuit. Demain, tu poursuivras ta marche vers les montagnes.

			Puis, il fit signe à quatre hommes de se placer en tête et, d’un geste bref, ordonna à Dhour de les suivre. Dhour obéit sans discuter et le chef, satisfait, se positionna juste derrière l’inconnu comme s’il désirait continuer à le surveiller. Les cinq autres chasseurs lui emboîtèrent le pas, en file indienne, et les hommes se mirent en marche en silence.

			La nuit commençait à tomber et la petite troupe longeait la rivière. Le chemin était sinueux mais bien tracé, serpentant entre les rochers.

			On entendait parfois le cri rauque des corbeaux qui prenaient leur envol à l’approche des chasseurs. Surpris, un chevreuil s’effrayait soudain des effluves humains qu’il détectait tardivement et détalait sous leurs yeux. Quelques loups hurlaient dans le lointain. Dhour écoutait les bruits de la forêt mais il gardait les yeux fixés sur la nuque puissante de l’homme qui le précédait. Il se sentit prisonnier.

			Bien que familier des longues courses vagabondes, accoutumé à marcher seul des heures durant au plus profond de la forêt ou, du haut d’un tertre, à contempler en silence les terres lointaines, il éprouvait en cet instant un immense sentiment de solitude. Alors qu’il redoutait de rencontrer des Hommes-sans-Front, c’était la froideur de ce premier contact avec des hommes de sa race qui lui laissait un goût de cendre dans la gorge. Ceux-là, qui le précédaient ou le suivaient en silence, n’étaient-ils pas ses frères ?

			Il aurait voulu les arrêter, les tirer par le bras, leur crier cette simple vérité ; tout au contraire, il marchait pesamment, la tête basse, les épaules tombantes.

			*

			Le sentier quitta la rivière et amorça une brusque montée. L’ascension ralentit le groupe et devint pénible, mais elle fut brève. On grimpa ainsi, lentement, jusqu’au col au milieu des rochers. En contrebas, sur un vaste site dégagé, le campement, composé de huttes serrées l’une contre l’autre, dessinait un espace semi-circulaire adossé à une falaise verticale.

			Malgré le peu de clarté, Dhour distinguait encore des cavernes creusées dans le roc, des grappes d’hommes et de femmes assises autour d’un grand feu, des enfants qui jouaient dans la nuit. Hormis les grottes, tout lui rappelait sa tribu, mais il fut étonné par la fraîcheur de l’air et le vent vif qui balayait le col.

			Pour la première fois depuis qu’il avait été surpris au bord de la rivière, Dhour vit le visage des hommes qui l’entouraient s’animer et refléter la joie simple d’être de retour parmi les leurs. Sans que le chef n’en donnât l’autorisation, le groupe dévala la pente raide du sentier, et c’est presque en courant que les chasseurs pénétrèrent dans le sanctuaire de la tribu.

			Une clameur accompagna leur arrivée. On se levait, on gesticulait, on les fêtait bruyamment. Les chasseurs levaient au ciel le gibier ramené au clan et racontaient leurs exploits ; ils soulignaient la prudence mise en œuvre pour éviter les fauves sournois, ils insistaient sur la ruse utilisée pour disperser le lourd troupeau d’aurochs et isoler quelques jeunes, ils louaient enfin l’adresse souveraine déployée pour atteindre deux d’entre eux à la sagaie. C’était une joyeuse pagaille, faite d’embrassades et de rires démonstratifs, où le clan se soudait à nouveau dans l’accueil des nouveaux arrivants.

			Tout soudain, il y eut un grand silence. On avait aperçu Dhour, étranger à cette liesse, et qui se tenait à l’écart. Les visages devinrent graves et tendus ; les fronts se plissèrent de méfiance ; la parole se fit rare et interrogatrice ; et les regards unanimement se tournèrent vers le chef.

			Celui-ci s’avança et, tirant Dhour par le bras, sans ménagement aucun, il amena celui-ci près du grand feu qui éclairait le site. La tribu avide faisait cercle autour d’eux et, le cou tordu vers l’avant, les yeux écarquillés, tous dévisageaient Dhour comme s’il était le premier étranger à pénétrer dans le sanctuaire de la tribu.

			En quelques phrases courtes, de sa voix rauque et heurtée, le chef expliqua la rencontre. Dhour, s’il comprenait globalement le propos, remarqua que certains mots déformés ne lui étaient pas intelligibles ou que l’accent, différent du sien, gênait parfois sa compréhension.

			Un mot, cependant, qu’il comprit parfaitement le frappa de stupeur. Le chef parla de capture. Ainsi, Dhour avait été capturé et c’était bien une sorte de prisonnier qui avait été ramené au camp. La pénible impression que Dhour en ressentit ne dura guère ; une autre tout aussi pénible lui succéda car, lorsque les montagnes furent ensuite évoquées, les visages lourds s’égayèrent brusquement. La méfiance fit place au rire.

			Dhour redressa sa haute stature, sa poitrine s’enfla d’irritation, mais il n’osa pas défier le clan tout entier réuni autour de lui.

			Enfin, le chef annonça sa décision de garder au camp le chasseur étranger pour le protéger des fauves qui rôdaient dans la nuit. L’assistance n’eut aucune réaction. Dhour entendit distinctement le mot hospitalité et ce terme, parce qu’il suivait le récit de sa capture, le remplit d’amertume et de tristesse.

			« Il continuera ensuite sa chasse sur le territoire des Courts-sur-Pattes », conclut le chef, levant le bras d’un geste théâtral et déclenchant de nouveau l’hilarité générale.

			Puis, d’une manière tout aussi soudaine que la stupeur qu’il avait provoquée quelques minutes auparavant, Dhour cessa d’être l’attraction. Le cercle se rompit et se dispersa.

			Alors, une agitation frénétique s’empara de chacun ; certains dépeçaient le gibier rapporté par les chasseurs et emportaient les morceaux de viande dans les grottes, d’autres ramenaient du bois pour le grand feu, des vieux rangeaient des outils de silex qu’ils avaient taillés pendant la journée.

			Dhour n’osait pas bouger. Parce qu’il était délaissé, presque abandonné et sans besogne à accomplir, il se sentait dans la position de l’intrus qui observe ce qu’il n’a pas à voir et qui écoute ce qu’il n’a pas à entendre. Parfois, on lui lançait des regards fuyants et il sentait la gêne que sa présence provoquait. Il avait presque l’impression que sa haute taille dérangeait.

			Enfin, un regroupement s’opéra autour du feu. Chacun prit la place qui devait être la sienne et un grand cercle se forma. Définitivement oublié, Dhour restait à l’écart, ne sachant que faire, tandis que la nourriture commençait à circuler. Un énorme récipient en terre séchée passait de mains en mains. On parlait fort.

			Dhour n’existait plus. Il en conçut une forte humiliation, une amertume qu’il ne devait jamais oublier, et nulle part il ne se sentit à ce point étranger.

			Au cours de ses escapades loin des siens, il lui était arrivé parfois de rencontrer des chasseurs d’autres clans. Il avait connu alors une certaine solidarité, un repas sommaire partagé autour de quelques branchages enflammés, une veillée brève où l’expérience de la chasse était partagée. Certes, les relations étaient rudes, l’entraide limitée, mais jamais il ne s’était heurté à une telle indifférence, à un tel refus de l’intégrer à la horde.

			Dhour s’approcha ; en se montrant en pleine lumière, il tenta de rompre la ligne dense des humains mais le cercle ne s’ouvrait pas. Il s’apprêtait à renoncer quand son regard croisa soudain celui d’une jeune fille dont le visage ne lui parut pas hostile. De l’autre côté du feu, elle était assise au milieu des autres mais, ne participant pas aux conversations, elle mangeait silencieusement.

			Ce simple contact suffit à Dhour. Il contourna le groupe compact et lorsqu’il fut parvenu derrière la jeune fille, sans adresser une seule parole, il s’accroupit à ses côtés. Elle ne pipa mot.

			L’instant dura. Dhour regardait les flammes et la jeune fille mâchait lentement un morceau de viande.

			C’était une jeune fille plus jeune que Dhour dont le visage encore fin reflétait la douceur et la timidité. Pourtant, au fond de ses yeux couleur noisette, Dhour devinait l’attrait puissant et la curiosité que la présence du chasseur étranger provoquait en elle.

			Parce que personne ne faisait attention à eux, parce qu’il avait joint sa solitude à la sienne et qu’il ne se sentait plus rejeté, Dhour lui sourit. Alors, comme une manière de réponse, elle lui tendit un bol rempli de nourriture.

			— Tu as faim ? dit-elle simplement.

			Dhour accepta, remercia et, s’appropriant ce qu’on lui offrait, dévora en peu de temps le contenu du bol. La journée avait été longue, les émotions intenses et diverses, et son corps réclamait une juste réparation.

			Sans rien ajouter, comme si le fait d’avoir nourri le grand chasseur suffisait à son plaisir, la jeune fille contemplait le feu d’un air absent.

			Après quelques instants d’hésitation, Dhour se tourna vers elle et considéra le doux profil et les longs cheveux noirs.

			Il dit :

			— Je suis Dhour.

			— Je suis Lrek, répondit-elle.

			Et, avec simplicité, elle sourit pour la première fois. Dhour se sentit encouragé à poursuivre :

			— Demain, je partirai dans les montagnes.

			Il espérait une réaction mais Lrek ne broncha pas ; à peine si Dhour remarqua un bref mouvement de paupières qui lui confirma que la jeune fille avait entendu.

			Il insista :

			— Pourquoi rit-on de moi quand je prétends me rendre dans les montagnes ?

			Lrek secoua la tête. Comme des branchages venaient d’être jetés dans le brasier pour le relancer, le feu jeta soudain une lueur crue sur le fin visage de la jeune fille et, pour se protéger de la chaleur excessive, elle se rejeta en arrière. Puis, elle lança à Dhour un regard appuyé et elle répliqua sur un ton où sourdait presque le reproche :

			— On rit car il ne faut pas y aller. Tout le monde le sait ; il y fait froid et il y a moins de gibier.

			— C’est tout ?

			Lrek parut hésiter. Parce que ses yeux se détournaient de ceux de Dhour, celui-ci se fit plus pressant :

			— Explique-moi !

			Il semblait que Lrek, plissant le front, cherchait à comprendre une hypothèse qu’elle n’avait même pas envisagée. Balbutiant presque, elle exprima ses doutes à haute voix :

			— Mais… Tu ne sais pas ?

			— Quoi ?

			Lrek était si étonnée que sa bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit. Était-il possible que Dhour ignorât ce que chacun savait ? Après un craintif coup d’œil jeté derrière elle, elle déclara en baissant la voix :

			— Tu sais bien qu’il y a les Courts-sur-Pattes aussi…

			Répugnant à avouer une ignorance, Dhour se tut un moment. Incertain, il réfléchissait. Si Dhour n’était pas familier de la pensée abstraite, son esprit était vif et capable de rapprochement et d’intuition.

			Il dit tout à coup :

			— Les Courts-sur-Pattes, ce sont les Hommes-sans-Front ?

			— ??

			— Des hommes différents, plus petits et plus forts ?

			D’étonnement, Lrek leva les sourcils et s’écria avec véhémence :

			— Non ! Les Courts-sur-Pattes ne sont pas des hommes ! Ils n’y ressemblent même pas, et ils sont dangereux comme des bêtes sauvages. Heureusement, ils ne vivent que dans les montagnes. Ils aiment les endroits désolés et difficiles d’accès.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			Dhour se taisait. Malgré les dénégations de Lrek dont il ne mettait nullement en doute la sincérité, il avait acquis une certitude : ceux que le clan de la rivière appelait les Courts-sur-Pattes correspondaient aux Hommes-sans-Front décrits par Narh. Il en était absolument convaincu.

			Le feu baissait en intensité et ceux qui étaient préposés à son entretien semblaient le laisser dépérir. Déjà, les plus âgés du clan se levaient et, à pas lents, gagnaient silencieusement les huttes.

			Une ultime question agitait Dhour et, parce qu’il voyait le grand cercle des hommes et des femmes qui commençait à se disperser, il la posa sans détour.

			— Et toi, Lrek, tu as déjà vu des Courts-sur-Pattes ?

			— Moi ? Jamais…
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