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Première partie

Histoire de la maladie des docteurs



Chapitre premier

La santé :
sous l'image d'Épinal, un univers âpre





Gradés et subalternes

Les personnes qui n'ont aucun lien familial ou professionnel avec le monde de la santé le regardent avec beaucoup de respect et d'admiration. En effet, quelle activité peut être plus noble que celle qui consiste à se dévouer au soulagement de la souffrance humaine ? Tout naturellement, dans les sondages d'opinion, ce sont toujours les professions de santé (infirmières, médecins) qui arrivent en tête en termes de popularité ou de prestige. Ce succès est dû à la « noblesse » des métiers de la santé, mais aussi à un certain désintéressement qui leur est naturellement associé.

L'imaginaire collectif foisonne d'exemples historiques ou mythiques qui illustrent ce sentiment. Les grands médecins sont toujours des héros courageux qui n'hésitent pas à soigner leur prochain et à vaincre la maladie, parfois au péril de leur carrière ou de leur vie. Louis Pasteur, bravant l'obscurantisme de la génération spontanée des germes pour mieux terrasser la rage. Ils sont forcément désintéressés, sinon modestes. Ce sont donc des philosophes et des esthètes, comme Hippocrate ou Avicenne, quand ils ne sont pas investis d'un pouvoir divin comme Jésus de Nazareth, ou comme les rois de France, qui seuls guérissaient les écrouelles.

L'imaginaire, surtout collectif, est souvent trompeur. Louis Pasteur de même qu'Hippocrate ou Avicenne ont fait une carrière superbe. Couverts d'honneurs et d'or de leur vivant, ils ont aussi accédé à la postérité, sans parler de Jésus de Nazareth, qui est un cas un peu à part... Il n'empêche, les représentations inconscientes ont la peau dure et, pour de nombreuses personnes, l'activité médicale est forcément exempte des basses considérations matérielles – mais la réalité est évidemment tout autre.

Le seul exposé des chiffres de ce secteur d'activité économique amène l'observateur candide à affiner son opinion. La dépense nationale de santé représente 9,6 % du PIB de la France, soit près de 122 milliards d'euros (environ 800 milliards de francs). Les dépenses d'hospitalisation dépassent les 53 milliards d'euros (350 milliards de francs) et les dépenses pharmaceutiques se montent à près de 23 milliards d'euros (150 milliards de francs). Le secteur de la santé emploie plus de 1,5 million de personnes, dont 900 000 pour le seul personnel hospitalier non soignant tandis que la filière médicament, pharmacies d'officine comprises, emploie 220 000 personnes. Il y a 115 000 médecins libéraux exerçant en France, soit 61 000 généralistes et 54 000 spécialistes. Ils réalisent un total de 285 millions d'actes par an, dont 205 millions d'actes pour les seuls médecins généralistes. Et le monde a changé depuis Hippocrate et Louis Pasteur. On parle à présent de « complexes hospitaliers », d'« industries de santé », de « biotechnologie » et de « marché ». Les actions des firmes pharmaceutiques ne sont-elles pas parmi les valeurs boursières les plus attractives ? Il n'y a donc pas de raison objective pour que les règles économiques, la concurrence ou les pratiques financières soient très différentes de ce que l'on observe dans d'autres secteurs d'activité. Il n'y a pas de raisons non plus pour que les professionnels libéraux ou les salariés de la santé n'expriment pas de légitimes revendications pour maintenir ou améliorer leurs revenus et leurs conditions de travail. Je n'aurais sans doute pas consacré quinze ans de ma vie à ces missions syndicales si je n'avais pas été intimement convaincu de leur bien-fondé. Mais l'âpreté usuelle des relations observées dans le secteur de la santé a malgré tout de quoi surprendre et inquiéter.

Il y a d'abord la hiérarchie des différentes professions de santé entre elles, fondée sur le diplôme bien sûr, mais nulle part ailleurs aussi exacerbée et immuable. L'infirmière pourra un jour devenir infirmière-chef, mais jamais médecin. Sa seule possibilité serait de recommencer un cursus universitaire presque complet, comme n'importe quel étudiant, à partir de la deuxième année, donc sans que soient réellement prises en compte sa formation initiale et son expérience professionnelle. Aussi, s'il est peut-être exagéré de parler de mépris des médecins vis-à-vis des infirmières et des autres professions « paramédicales », il existe incontestablement une certaine condescendance à leur égard. D'ailleurs, au sein du Centre national des professions de santé (le CNPS, qui regroupe les 21 organisations syndicales représentatives des professions de santé de ville ainsi que, en tant que membres associés, le Syndicat national de l'industrie pharmaceutique, les syndicats de la presse médicale et de l'hospitalisation privée) les relations s'organisent spontanément autour d'un schéma implicite structuré comme suit : la noblesse, incarnée par les médecins et les chirurgiens-dentistes (qui président toujours le CNPS) ; le clergé, composé des pharmaciens et des biologistes ; et, enfin, le tiers-état, dans lequel on retrouve pêle-mêle infirmières, kinésithérapeutes, orthophonistes, sages-femmes, orthoptistes, podologues, audioprothésistes, etc.

Cette hiérarchisation extrême et finalement intériorisée a évidemment des conséquences professionnelles concrètes. Ainsi, les infirmières ne peuvent effectuer certains actes courants (comme les vaccinations) que sous le contrôle d'un médecin ou avec son autorisation expresse (une prescription médicale). Ainsi également, de façon absurde, les kinésithérapeutes n'ont même pas le choix de la technique de rééducation utilisée ni de la durée du traitement. Encore aujourd'hui, ils font discrètement passer au médecin prescripteur l'intitulé de la prescription que celui-ci devrait réaliser pour son malade. Pourtant, s'il appartient bien au médecin d'établir un diagnostic et de poser une indication de kinésithérapie, ce praticien est sûrement moins bien qualifié que le kinésithérapeute pour en déterminer les modalités et la durée.

On pourrait penser en lisant cela que j'estime particulièrement les auxiliaires médicaux tandis que je suis excessivement sévère envers mes confrères médecins. La réalité est encore plus cruelle, car les infirmières répètent très exactement le même comportement vis-à-vis des aides-soignantes qui, de leur côté, agissent aussi de cette façon envers le personnel de service hospitalier « non soignant »... Ainsi, dans le secteur de la santé, chacun a son subalterne. Pour choquante qu'elle soit, cette hiérarchisation excessive des différentes professions de santé repose cependant sur un fondement, certes discutable mais objectif : la qualification et la durée des études (médecins : bac + 8,5 à 10 ; infirmières, kinésithérapeutes : bac + 3, sages-femmes : bac + 4).

Il en va autrement des différentes hiérarchies « intramédicales ». Avant la réforme des études médicales de 1983, il existait une distinction très nette entre le métier médical choisi et les titres universitaires. Les études médicales elles-mêmes duraient sept années, à l'issue desquelles on était autorisé à exercer la médecine générale. Les étudiants désireux de se spécialiser poursuivaient un cursus de deux à quatre ans en vue d'obtenir un certificat d'études spécialisées (CES). Parallèlement à ce parcours « classique » existait la voie royale de l'internat des Hôpitaux, accessible sur concours (facultatif) à partir de la quatrième année de médecine. La sélection était extrêmement sévère, seuls 10 % des candidats étaient admis et portaient le titre prestigieux d'« interne des Hôpitaux ». Pour avoir quelque chance d'être admis, il était indispensable, outre un bachotage acharné, de suivre des cours particuliers (et payants) donnés par des professeurs ou des assistants de médecine.

La réforme des études médicales mise en œuvre d'abord par la gauche, en 1983, puis parachevée par Michèle Barzach a mis un terme à ces deux cursus parallèles. Elle a créé un concours d'admission pour les seuls étudiants en médecine qui, en fin de second cycle (après quatre années d'études de médecine), souhaitent s'orienter vers une spécialité. Ce nouveau concours devient désormais obligatoire pour tous les étudiants qui se destinent à une spécialité, mais il est en revanche très peu sélectif, beaucoup moins en tout cas que celui de l'ancien internat (sur 100 étudiants parvenus en fin de second cycle, 60 présentent le concours et 50 sont admis).

Ainsi, depuis 1983, les étudiants en spécialité portent le titre d'« interne », alors que les étudiants en médecine générale doivent se contenter de l'appellation de « résident ». Quant aux anciens, tous les médecins spécialistes en exercice furent promus par assimilation au titre d'« ancien interne » alors que les médecins généralistes, de leur côté, étaient assimilés aux recalés.

Et, effectivement, depuis 1983, la voie d'accès à la médecine générale est la voie de l'« échec » : ne seront généralistes que ceux qui auront raté le concours de spécialité. Sans oublier ceux qui ne s'y seront pas présentés, justement parce qu'ils souhaitent s'orienter vers la médecine générale !

À la fin du second cycle des études médicales, les médecins sont donc d'ores et déjà séparés en deux groupes distincts : les médecins spécialistes, à qui ce premier titre d'interne ouvre toute la hiérarchie universitaire, et les médecins généralistes, assurés de demeurer sans grade durant toute leur carrière. Cette division est d'autant plus arbitraire et humiliante qu'elle intervient très tardivement chez des étudiants qui ont déjà tous été durement sélectionnés, notamment lors du concours d'admission de fin de première année de médecine avec un taux de « déchet » qui avoisine 90 % suivant les universités.

Et si, au bout de quelques années de pratique, un médecin généraliste souhaite exercer une spécialité, la voie du certificat d'études spécialisées ayant été supprimée, c'est, comme pour l'infirmière, retour à la case départ : d'abord passer avec succès le nouveau concours d'internat, puis effectuer un troisième cycle complet même s'il s'agit d'une spécialité très proche de la médecine générale, comme la pédiatrie de ville ou la rhumatologie. Cette césure artificielle du corps médical, induite par cette indigne réforme des études médicales de 1983, a été à l'origine des grands bouleversements qui ont affecté le syndicalisme médical et qui seront développés plus loin.

Mais le monde de la médecine spécialisée n'est pas non plus épargné par les méfaits de cette obsession hiérarchique médicale poursuivie jusqu'à l'absurde. Le comble est atteint avec la « cooptation » : il s'agit tout simplement du droit régalien qu'a le chef de service de choisir parmi ses internes ses « chefs de clinique ». Ce second titre universitaire n'est donc pas attribué après un concours ou suivant des critères un tant soit peu objectifs ; il ne dépend que du bon vouloir du chef de service. Or, ce titre de chef de clinique ainsi octroyé est le passage obligé pour pouvoir ensuite gravir les différents échelons, toujours par cooptation : assistant, maître de conférences, agrégé, professeur, titulaire de chaire.

Ce mode de « sélection » n'est pas étranger à l'omniprésence, en France, de diverses dynasties médicales familiales. Dans le monde médical le népotisme n'est pas un vice caché, c'est une règle. Il existe ainsi une bonne dizaine de grades hospitaliers et hospitalo-universitaires, tous situés au-dessus du subalterne : le médecin généraliste. Notons qu'il y a davantage de titres et de grades dans la hiérarchie médicale que dans l'armée française...







Le mandarinat

En revanche, une fois promu ainsi au sommet de la hiérarchie, c'est le nirvana... Les chefs de service hospitalier nommés à vie ne sont même pas soumis à un quelconque réexamen de leurs compétences ou de leurs aptitudes. Plus grave encore, certains d'entre eux, par crainte de la concurrence, n'hésitent pas à éliminer les plus brillants ou les plus dynamiques de leurs collaborateurs. Certains « mandarins » se comportent comme la reine des abeilles, stérilisant leur entourage et intriguant pour phagocyter les attributions des services de leurs collègues. C'est ainsi que la médiocratie se substitue encore trop souvent à la méritocratie dans nos grands centres hospitaliers. Chacun le sait, mais chacun se tait, considérant ces déviances comme un mal nécessaire du fonctionnement de l'hôpital public, dont on doit à tout prix préserver l'image. Curieusement, ce sont les médecins hospitaliers ne devant leur promotion qu'à leur juste valeur qui répugnent le plus à dénoncer ces pratiques.

Pourtant, ces mœurs d'un autre âge ont évidemment des conséquences sur la qualité des soins dispensés aux malades. L'évaluation de l'activité médicale des différents services hospitaliers, sur les plans quantitatif et qualitatif, demeure encore trop souvent aléatoire sinon obscure. Plusieurs enquêtes parues dans la presse générale ont pourtant révélé d'inquiétants écarts de résultats sans qu'aucune décision ait été prise pour en déterminer les causes. Les gouvernements successifs ont certes évoqué l'éventualité de restructurations hospitalières, mais aucun d'entre eux ne s'est risqué à lever le tabou sur le fonctionnement pervers de l'institution médicale elle-même, générateur de ces mauvais résultats.

L'invraisemblable pyramide hiérarchique du monde médical se traduit aussi en termes de rémunération. Le même acte médical n'est pas rémunéré au même tarif selon qu'il est réalisé par un médecin généraliste, forcément sans titres, ou par un médecin spécialiste. Il fallut attendre 1991 pour que, sous la poussée du syndicat MG France, soit enfin cassée l'indexation qui faisait que la consultation réalisée par un médecin spécialiste de premier échelon devait correspondre à 1,5 fois le tarif de la consultation du médecin généraliste.

M. Bernard Debré, professeur d'urologie à l'hôpital Cochin de Paris, avait d'ailleurs proposé en 1985 que l'on indexe de 1 à 10 la valeur de la consultation des différentes catégories de médecins en fonction de leurs titres universitaires. Ainsi, dans un pays comme la France, où l'échelle des salaires est de 1 à 7 (à de rares exceptions près), un professeur de médecine, par ailleurs député, puis maire d'Amboise, envisageait tranquillement une échelle de revenus de 1 à 10 entre les médecins généralistes et les professeurs d'université comme lui ! Fort heureusement, sa proposition, bien qu'ayant le mérite de la clarté et de la simplicité, ne fut pas retenue...







Caducée d'Apollon ou caducée d'Hermès ?

Si la communauté médicale apprécie les références à l'Antiquité, ses sources ne sont pas toujours d'une rigueur absolue. Il n'est déjà pas facile de s'y retrouver avec la mythologie grecque et, pour corser le tout, les Romains ont eu la fâcheuse idée de rebaptiser systématiquement les différents dieux et demi-dieux qu'ils lui ont empruntés. Parfois tout se mélange. Dans certaines premières versions du serment d'Hippocrate du XIXe siècle, ainsi que dans la traduction du Littré, on retrouve les références à Apollon, dieu grec, à Hygie et Panacée (qui sont bien les filles d'Asclépios, lui-même fils d'Apollon), mais également à Esculape, traduction romaine d'Asclépios... Tout cela est un peu confus et présente peu d'intérêt hormis pour les érudits, mais la confusion la plus cocasse, et peut-être la plus révélatrice, concerne le caducée, emblème des médecins.

Le caducée d'Apollon, dieu de la médecine, ne comporte qu'un seul serpent enroulé autour d'un bâton-massue, tête vers le haut. Le serpent représenterait le remède tandis que le bâton symboliserait l'arbre de vie. Apollon fit présent de ce caducée à son fils Asclépios. D'abord simple demi-dieu, Asclépios finit, après bien des péripéties, par être reconnu comme le dieu à part entière de la médecine. C'est dans les « asclépions », édifices élevés en son honneur, que les malades antiques méditaient en attendant que leur soient délivrés les soins par Hippocrate et ses disciples. Le caducée d'Apollon figurait à leur fronton.

Hermès, de son côté, était un dieu plus polymorphe, adaptable et réversible. Il était tout à la fois le dieu messager des olympiens mais également dieu du mensonge, de l'habileté et de la ruse, patron des orateurs et des commerçants et aussi dieu de la santé. Il a sûrement ajouté cette dernière fonction à sa carte de visite en pressentant, quelques millénaires avant notre époque, qu'elle serait promise à un brillant succès. Il existe donc également un caducée d'Hermès, qui comporte deux serpents enroulés autour d'un bâton et se faisant face, l'ensemble étant surmonté de deux ailes. Mais sa signification est bien différente puisqu'il est l'emblème du commerce !

Par méconnaissance ou par un lapsus révélateur, le monde médical et pharmaceutique américain a choisi le caducée d'Hermès comme emblème. La France, après avoir erré entre les deux versions, a fini par opter pour le caducée d'Apollon. Il n'empêche, comme on le verra tout au long de cet ouvrage, le combat des serviteurs d'Asclépios contre les disciples d'Hermès n'est toujours pas terminé dans notre pays.

 

Le plus illustre patient du professeur Bernard Debré, François Mitterrand, disait, en grand connaisseur de l'âme humaine : « L'argent corrompt tout. » Ce n'est que peu à peu que l'on prend conscience de l'importance de cet élément qui conduit certains acteurs de la santé à ne rechercher que le profit. Pour la plupart des praticiens qui exercent loyalement leur métier, la découverte surprend et choque d'autant plus que la sémantique utilisée dans le monde de la santé est particulièrement subtile. Petit lexique :

« Améliorer la qualité des soins » = poursuivre et augmenter l'utilisation des techniques médicales les plus désuètes tout en surajoutant les techniques sophistiquées les plus chères.

« Favoriser l'innovation » = accorder un prix élevé à un médicament prétendument nouveau et destiné à se substituer à un produit efficace mais plus ancien et surtout moins cher.

« Respecter le libre choix du médecin par le malade » = maintenir le fonctionnement anarchique de notre système de soins propice aux redondances et à l'inflation des dépenses.

« Respecter les valeurs de la médecine libérale » = permettre l'application de dépassements d'honoraires (comme pour les médecins du secteur à honoraires libres) ou de tarifs (prothèses dentaires) non remboursés par la Sécurité sociale. C'est aussi laisser dériver sans contrôle ni morale les pratiques du secteur privé à l'hôpital public et généraliser les dessous de table.

« Rationner les soins » = toute mesure allant à l'encontre des principes « éthiques » précédents.

La plupart des jeunes médecins ne découvrent les rapports étranges qui existent entre l'argent et la médecine qu'à l'occasion de leurs premiers remplacements. C'est à ce moment-là qu'ils se font une idée du niveau de revenus dont ils pourront disposer et qu'ils se trouvent confrontés au paiement en espèces sonnantes et trébuchantes de leurs actes. Il y a tout à la fois quelque chose de gênant et de grisant dans ce paiement direct des honoraires par le malade. C'est terriblement concret et cru, presque obscène : il faut annoncer les tarifs, rendre la monnaie et ranger l'argent de la recette dans un tiroir prévu à cet effet. Il paraît qu'il se passe quelque chose d'essentiel entre le médecin et le malade à cette occasion, et que cela serait même thérapeutique en soi.

Les médecins généralistes finissent par s'habituer à ce mode de paiement de leurs honoraires, qui serait la garantie de leur indépendance et le témoignage de leur statut de vrais libéraux. Cependant, les effets pervers de ce paiement direct à l'acte sont nombreux, aussi bien en termes d'inflation des prescriptions pharmaceutiques faites pour « justifier » la demande d'honoraires que d'entrave à l'accès aux soins pour les catégories sociales défavorisées.


Je l'attendais dans son bureau, complètement épuisé par ces quinze premières journées (et nuits) où je m'étais pour la première fois retrouvé en situation, seul médecin pour le bourg, mille habitants environ avec les hameaux et les fermes alentour. Soulagé à présent de voir revenir le médecin généraliste que je remplaçais, j'avais hâte de lui faire le compte rendu de mon activité, fier que tout se soit bien passé.
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