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Mode d’emploi

1. Le site www.ceri-sciences-po.org/bouissou/quandlessumos.htm présente, page par page, l’ensemble des sources utilisées dans ce livre. Il offre également une documentation supplémentaire sous forme de tableaux, textes et autres documents, ainsi qu’une bibliographie complémentaire. Il sera régulièrement mis à jour pour permettre au lecteur de continuer à suivre les évolutions qui font la trame de ce livre, et offrira un espace pour dialoguer avec l’auteur.

2. Les termes japonais. Pour prononcer les termes japonais transcrits, il faut observer les règles suivantes :

– u se prononce [ou] : samurai = samouraï

– e se prononce [é] : Kobe = Kobé

– l’accent circonflexe sur une voyelle l’allonge plus ou moins : ô = [oo]

– il n’y a pas de diphtongues : ai = [aï], ei = [eï], oi = [oï] ; de même, en, on et an s’articulent en détachant plus ou moins la voyelle de la consonne : sensô (la guerre) = [se’nsoo]

– r se prononce comme un l fortement roulé : sararîman (un employé de grande entreprise) = [salaryman]

– sh se prononce [ch] : kaisha (l’entreprise) = [kaïcha]

– ch se prononce [tch] : o-cha (le thé) = [o-tcha]

Pour les termes passés dans l’usage courant en français, on a repris la transcription usuelle : Tokyo au lieu de Tôkyô, yakuza au lieu de yakusa…


3. Les noms de personnes. L'usage japonais fait figurer le patronyme devant le prénom. Les universitaires s’y conforment toujours. Les éditeurs sont divisés : Le Seuil suit l’usage occidental (Haruki MURAKAMI), Philippe Picquier l’ordre japonais (MATSUURA Rieko). Les médias, y compris les quatre grands quotidiens japonais dans leurs éditions en anglais, placent le prénom d’abord. Philippe Pons, tel Janus, suit l’usage japonais dans ses ouvrages académiques, mais pas dans ses articles du Monde. J’ai toujours respecté la pratique universitaire. Mais ce livre étant destiné à un public plus habitué au Monde, à Libération ou au Figaro qu’aux publications savantes, j’ai choisi cette fois de faire figurer le prénom d’abord.

Nombre de personnages peu familiers au lecteur français apparaissent, disparaissent et reparaissent tout au long de ce livre. Pour aider à les reconnaître, j’utilise parfois des sobriquets. Ainsi Morihiro Hosokawa, premier ministre en 1993-1994, un moment encensé par la presse comme le « Kennedy japonais », est Morihiro « Kennedy » Hosokawa. Ce faisant, mon intention n’est jamais désobligeante.

4. Les chiffres. Les statistiques étant ce qu’elles sont, très précises et parfois moyennement fiables, j’ai préféré écrire à l'occasion « environ un tiers » plutôt que « 32,7 % » ou « près de la moitié » plutôt que « 49,3 % ».

Le yen étant sujet à des fluctuations brutales, j’ai pris le parti de convertir au taux qui prévalait alors que j’achevais ce manuscrit (115 = 1 euro), en arrondissant : 27 millions de yens = 235 000 euros (au lieu de 234 782) .

5. Les noms de lieu. Le lecteur trouvera p. 573 une carte du Japon.





Introduction


« On peut regarder une pièce d’un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces, et en ce sens, il y a quelque chose de commun entre l'art du puzzle et l'art du go... »

Georges PEREC (La Vie mode d’emploi)






Un phénomène sans précédent

Dans la seconde moitié du XXe siècle, le Japon a connu une réussite économique plus spectaculaire et plus rapide qu’aucune nation avant lui. Mais, depuis 1990, il a enregistré la faillite la plus massive jamais connue par un grand pays développé.

De 1950 à 1990, son produit intérieur brut a été multiplié par 152, passant de 1 % à 13 % du PIB mondial ; par comparaison, l'autre «miracle économique » du demi-siècle, celui qu’a accompli l’Allemagne, n’a multiplié son PIB que par 39. En trois ans, de 1967 à 1969, le Japon, lancé à pleine vitesse, a dépassé successivement la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne pour se hisser au rang de deuxième économie du monde capitaliste. Dans la décennie suivante, devenu une superpuissance exportatrice, il a mis à mal des pans entiers de l’industrie des pays occidentaux. Entre 1985
et 1990, sa réussite a culminé avec ce qu’on a appelé l’« économie de bulle » : une formidable valorisation des actifs boursiers et immobiliers lui a donné, en sus de la puissance industrielle et commerciale, une force financière qui en a fait le premier créancier de la planète ; pendant cette période, l’économie japonaise croissait chaque année en valeur de l’équivalent du PIB de la Corée.

Mais, depuis 1990, alors que l’économie mondiale connaissait une phase ascendante en dépit d’accidents comme la crise asiatique de 1997, la croissance du Japon a été presque nulle. En 2002, sa production industrielle était inférieure à ce qu'elle était quinze ans plus tôt ; la Bourse de Tokyo a perdu les quatre cinquièmes de sa valeur et se retrouvait en mars 2003 à son niveau de 1982. Selon certaines estimations, la somme des dettes publiques et privées, des faillites prévisibles et du déficit à venir des systèmes de protection sociale représenterait six fois le PIB – autrement dit, six années de la production de richesse nationale.

L'ampleur de cette crise soulève une question : certains auteurs ont écrit que «jamais dans l’histoire du monde on n’a assisté à une telle destruction de richesse dans un pays1 ». Elle intrigue aussi par l’étrange incapacité des pouvoirs publics japonais, dont on a tant vanté l’efficacité, à y remédier. Et comment se fait-il que le Japon semble toujours aussi riche, que les détresses y restent cachées, que les produits de luxe s’y vendent toujours comme des petits pains et que le tissu social ne présente apparemment pas les déchirures qu’on peut constater ailleurs, au point qu’on parle parfois de «belle crise » ?


Autre question : depuis treize ans qu’elle dure, pourquoi cette crise paraît-elle affecter si peu le reste de la planète? Pendant que le Japon stagnait, puis s’enfonçait dans la récession, les Etats-Unis s'envolaient sur les ailes de la « nouvelle économie », l’Europe faisait bonne figure, la Chine devenait la deuxième puissance manufacturière de la planète et, malgré la crise de 1997, le bilan était plutôt satisfaisant pour le reste de l’Asie. La deuxième puissance économique du monde ne ferait-elle plus que de la figuration ? «Quand les Etats-Unis s’enrhument, le monde entier tousse», dit-on; mais quand le Japon est à l’hôpital, la planète continue de vaquer à ses affaires comme si de rien n’était, ou presque.

Dans les années quatre-vingt, le Japon pouvait donner des leçons au monde. Face à l’économie de marché pure et dure mise à la mode par Margaret Thatcher et l’administration Reagan, il proposait un modèle de capitalisme original qui créait autant de richesse, sinon plus, tout en respectant mieux le tissu social, la culture traditionnelle et les hommes. Aujourd’hui, c’est le monde entier qui prétend faire la leçon à Tokyo, jusqu’aux militaires américains – dont on peut se demander ce qu’ils y connaissent – qui se mêlent d’enseigner avec condescendance l’économie politique aux dirigeants japonais. Il y a quinze ans, l’Europe et les Etats-Unis tremblaient devant le Soleil Levant; des commentateurs à sensation lui attribuaient rien de moins que la volonté de « conquérir le monde » par l'économie pour venger sa défaite de 1945. Aujourd’hui, les mêmes regardent avec commisération un pays que certaines agences de notation internationales ont même osé dégrader au niveau du Botswana.

Aussi exagérées l’une que l’autre, ces deux attitudes illustrent la difficulté qu’il y a à parler du Japon avec sérénité, voire avec simple bon sens. Ce livre veut s’y essayer. Ce faisant, il pourra déplaire à ceux qui, pour n’en connaître souvent qu’un seul aspect (les temples de Kyoto, la sécurité des
rues de Tokyo ou ces « ouvriers-qui-mettent-un-brassard-pour-faire-grève-en-continuant-à-travailler2») rejettent la moindre critique avec un «Vous n’aimez pas le Japon!» indigné. Il déplaira aussi à ceux de l’autre bord, pour qui le Japon est une caricature de démocratie où des « fourmis » – selon l’expression malvenue d’une de nos anciens premiers ministres – meurent par excès de travail dans un univers semi-totalitaire.

Il y a pourtant un point sur lequel les uns et les autres peuvent aujourd’hui tomber d’accord : l’Archipel est en proie à une crise structurelle sans précédent. C'est tout ce qu’on appelait le « modèle japonais » – sans bien savoir ce que recouvrait cette expression fourre-tout – qui est en train de s’affaisser. A en juger par le résultat, les pouvoirs publics ont fait preuve d’une grande incompétence face à la débâcle économique. Gouvernement et administration sont déconsidérés aux yeux des citoyens sans que ces derniers sachent à quels autres saints se vouer, tant le concert des commentateurs est discordant. Malgré de remarquables exceptions, dont Toyota, Honda et Sony ne sont que les plus connues, les entreprises qui faisaient trembler le monde et assuraient à leurs salariés les bienfaits de l’emploi à vie ont accumulé les pertes et suppriment aujourd’hui des emplois par dizaines de milliers. Le modèle social, tant vanté pour sa cohésion et la sécurité qu’il apportait, est désormais stigmatisé comme un carcan qui étouffe le dynamisme et empêche l’individu de s’épanouir. La famille se défait : le taux de divorce approche celui de la France et la natalité s’est effondrée (1,3 enfant par femme) au point qu’il n’y aura bientôt plus que des cellules à enfant unique. La crise démographique pose d’ores et déjà de manière
aiguë la question de l’immigration à une nation qui place l’homogénéité raciale au cœur de son identité.

Le système scolaire japonais classe toujours ses lycéens au premier rang des tests comparatifs internationaux, mais le ministère de l’Education considère lui-même qu’un tiers des classes seraient « dans un état proche du chaos ». Tokyo reste une ville très sûre, mais dans les statistiques policières, la criminalité ne cesse d’augmenter et les taux d’élucidation de diminuer.






Comprendre la crise : la méthode du puzzle

La crise japonaise est globale. C'est devenu un lieu commun de dire que l’Archipel est engagé dans sa « troisième modernisation », et que celle-ci sera aussi radicale que les précédentes : celle de l’ère Meiji (1868-1912), quand il a dû s’ouvrir au monde après deux siècles et demi de repli sur soi, et celle qu’il a subie entre 1945 et 1952 sous la férule des autorités d’occupation américaines. Rien n’est épargné dans ce qui apparaît comme la transition vers un modèle économique, politique, social et culturel nouveau. C'est pourquoi l’analyse doit être globale, sous peine de n’y rien comprendre ou de laisser sans réponse des questions essentielles.

Réduisons pour le moment la crise à son aspect économique, dans ses grandes lignes. Le système financier est accablé de créances irrécupérables – en d’autres termes, un gigantesque « trou bancaire» s’est creusé. Nombre d’entreprises, trop longtemps protégées, se révèlent incapables d’affronter la concurrence internationale, et un excès de réglementation retarde les restructurations dont elles auraient besoin. Enfin, les finances publiques sont sinistrées. Rien dont le remède ne soit connu des étudiants de première année de toute bonne école de commerce et n’ait été récemment appliqué avec succès ailleurs. Le trou bancaire ? Voyez les caisses d’épargne américaines ou notre Crédit
lyonnais : les banques passent par pertes et profits leurs créances pourries, qu’on cantonne dans une quelconque structure de défaisance, et on les recapitalise avec l’argent public en échange d’une restructuration qui leur permettra peut-être, un jour, d’en rembourser une partie. Les mastodontes industriels endormis ? On les réveille, on les recentre sur leur core business, on élague, on assouplit la gestion, on réduit les coûts, comme M. Carlos Ghosn l’a fait chez Nissan avec le succès qu’on sait. Les entreprises qui y manqueront seront soumises à la dure loi du marché et les meilleures feront leur profit des débris des faillites. La réglementation ? Ce qu’un trait de plume a fait, un autre peut le défaire. Les finances publiques? Une bonne cure d’austérité et on attend que le retour de la croissance vienne renflouer les caisses de l’Etat. Tout cela coûtera (très) cher et fera (très) mal? Certes, mais le Japon en a les moyens : le revenu par tête reste un des plus élevés du monde, l’épargne accumulée dans l’Archipel constitue le plus gros gisement financier de la planète et aucun pays ne dispose d’autant d’avoirs à l'étranger. C'est bien assez pour apurer le passif et supporter quelques années de chômage et d’austérité.

Si les remèdes sont aussi simples, pourquoi les Japonais ne les appliquent-ils pas? On sera tenté de répondre, sans chercher plus loin : parce que leurs dirigeants sont incompétents. Comment expliquer alors que cette administration, qui a guidé le Japon sur la voie du miracle économique et dont les performances ont fait l’admiration de plusieurs générations de commentateurs occidentaux, ait perdu sa touche magique ? Pourquoi les citoyens ne chassent-ils pas leurs dirigeants faillis, quand le parti libéral démocrate (PLD), qui gouverne depuis sa création en 1955, est toujours là comme si de rien n’était? Certains diront que les Japonais ne contestent jamais et vénèrent l’autorité. Alors, pourquoi le parti communiste est-il passé de 7% à 13% des suffrages depuis le début de la crise, et d’où vient ce flot de best-sellers qui flagellent les hauts fonctionnaires avec une violence qu’on n’oserait pas chez nous? Chacune des
réponses qui semblent tomber sous le sens ne fait que soulever de nouvelles questions…

D’une crise systémique, on ne peut rendre vraiment compte que d’une manière systémique. Le lecteur français, même s’il est moins bien servi que son homologue anglophone, dispose d’excellentes études consacrées à des problèmes qui ont tous un rapport avec la crise actuelle : la spéculation immobilière des années 1985-1990 et l’effondrement des actifs qui a suivi, la « guerre des télécoms » entre les grands ministères au cours des années quatre-vingt, le sous-développement ahurissant de l’appareil judiciaire japonais, ou encore les règles byzantines qui président à la distribution des portefeuilles lors de ces remaniements annuels du gouvernement qui constituent une des curiosités de la vie politique japonaise. D’autres travaux lèvent le voile sur le crime organisé, sur les grands manipulateurs mafieux de la politique et de la finance et sur l’univers des maisons de titres, qui ont été au cœur des jeux de la spéculation entre 1985-19903... Malgré leur apparente hétérogénéité, ce sont autant de pièces d’un puzzle qui, une fois assemblé, permettra de saisir les tenants et aboutissants de la crise actuelle. Encore faut-il relier ces pièces entre elles.






Le risque de déplaire

C'est ce que je tente de faire dans ce livre, quitte à m’exposer au triple reproche de m’aventurer sur des terrains que d’autres connaissent mieux que moi, de recycler de l’information de deuxième main et de courir trop de lièvres à la fois. J’accepte les deux premiers. Il existe nombre de spécialistes plus avertis que moi de l’économie japonaise, de meilleurs sociologues, de plus fins connaisseurs de la culture
contemporaine, des arcanes de la bureaucratie et du système judiciaire. Je les ai consultés chaque fois qu’un point dépassait ma compétence. En matière d’information, cet ouvrage n’étant pas une thèse universitaire, je n’ai aucun scrupule à avoir recouru, outre mes propres recherches, à la presse et aux ouvrages de mes confrères, sans oublier, comme il se doit, de recouper l’information et de rendre à César ce qui lui appartient4. Quant aux lièvres, je n'en cours ici qu’un seul : expliquer la crise que connaît le Japon depuis 1990 comme une crise systémique qui ébranle une architecture économique, sociale, politique et culturelle dont les éléments sont imbriqués au point qu’il est impossible d’en réformer un seul, encore moins de le supprimer, sans que l’ensemble soit ébranlé. Au lecteur de juger si j’ai réussi, ce faisant, à donner un sens à la masse des informations éparses dont nous disposons sur cette crise japonaise qui a été un événement majeur de la dernière décennie du XXe siècle.

Ce livre encourra peut-être le reproche de donner une image trop négative du Japon, et de traiter avec méchanceté, voire ingratitude, un pays qui m’a beaucoup apporté. Je tiens donc à préciser qu’à mes yeux le Japon contemporain constitue une des plus formidables réussites de toute l’histoire de l’humanité, et que cette réussite doit tout aux qualités des Japonais et à l’extraordinaire capacité d’organisation de leur société. Très peu de pays ont réussi à se développer aussi rapidement et avec un coût humain aussi modéré qu’il l’a fait entre 1960 et 1990. Presque aucun n’a su répartir les fruits de sa croissance d’une manière aussi équitable et préserver aussi bien sa cohésion sociale en se modernisant. Si la vie au Japon peut être très stressante, comme le savent tous ceux qui y ont vécu, la qualité des relations humaines y est souvent exceptionnelle ; c’est un des
pays les plus sûrs du monde, et, par certains aspects, un des plus agréables à vivre. Si la société, comme s’en plaignent les Japonais eux-mêmes, est parfois étouffante, elle offre aussi des espaces où la liberté prend toute sa mesure. Sa culture traditionnelle a produit des chefs-d’œuvre que tout le monde connaît; aujourd’hui encore, ses couturiers, ses architectes et ses chorégraphes comptent parmi les grands créateurs contemporains, et les films d’animation japonais sont les seuls qui puissent tenir la dragée haute aux productions hollywoodiennes.

Cependant, dans ce livre, c’est de la crise qui ravage l’Archipel qu’il s’agit, laquelle n’est pas l’effet d’un coup du sort soudain. Le Japon a, autant que les autres, eu le temps de voir venir les changements qui bouleversent le monde depuis que les normes néolibérales s’imposent à l’économie mondiale. Il avait des atouts exceptionnels pour s’adapter : les plus importantes ressources financières du monde, le savoir-faire de très grandes entreprises rompues aux embûches des marchés internationaux, une main-d’œuvre hautement qualifiée et dure au travail, une compétence technologique de pointe. Il jouit en outre d’une relation privilégiée avec les Etats-Unis, épicentre des changements en cours. Ses dirigeants bénéficient d’un environnement politique et social stable, propice à la prise et à l’exécution rapide des décisions. Ces atouts sans pareil, il les a gâchés à la suite de formidables fautes de pilotage. Ce n’est pas en répétant que le Japon est une nation exceptionnelle qu’on avancera dans la compréhension de ses erreurs; c’est en les étudiant pour ce qu’elles sont.

A cet égard, on s’étonnera peut-être de la place que j’accorde à l’univers du crime organisé japonais – les fameux yakuzas. Si l’on ne peut pas les comparer tout de go à la mafia italienne, notamment parce que leurs méthodes diffèrent de la terreur sanglante que celle-ci fait régner dans certaines régions de la Péninsule, il n’en reste pas moins vrai que les « groupes violents » (bôryokudan) fournissent une gamme de
services qui contribuent à réguler le système économique et politique japonais tout entier. Cela leur vaut certaines indulgences surprenantes et explique qu’ils entretiennent des relations soutenues avec une partie des élites. Sur ces relations, traditionnellement enveloppées d’une discrétion de bon aloi, la crise a jeté une lumière crue qui justifie la place qu’elles ont dans ce livre. Au demeurant, chacun est libre de juger si, compte tenu de la sécurité enviable dont jouissent les Japonais, cette façon de « gérer » le crime n’est pas aussi efficace qu’une autre.






Pistes pour une explication systémique

Il est tentant, comme des dizaines de best-sellers l’ont fait au Japon, d’attribuer tout simplement à l’incompétence les erreurs de pilotage qui ont transformé un simple coup de tabac boursier en récession prolongée. Incompétence des fonctionnaires des Finances, qui auraient dû étouffer la crise dès que la bulle spéculative a crevé en 1990 ; incompétence à la tête de nombreuses grandes entreprises, qui se sont endormies sur leurs lauriers sans mesurer la montée en puissance des pays émergents d’Asie et de la Chine ; incompétence des politiciens, qui n’ont jamais su prendre par les cornes le taureau des réformes. Les Japonais eux-mêmes stigmatisent leurs dirigeants dans les termes les plus virulents. Mais la faiblesse humaine ne suffit pas à expliquer la catastrophe. A catastrophe systémique, explication systémique. A mon sens, la réussite spectaculaire du Japon de 1960 à 1990, qu’on attribue le plus souvent au seul succès d’une politique industrielle orchestrée par une administration toute-puissante et soutenue par les vertus des citoyens, était en réalité fondée sur une combinaison complexe de six éléments, qui est aujourd’hui en train de se défaire.

1. Le premier élément était une politique économique caractérisée par l’originalité de certains de ses moyens et celle de ses
fins, qui consistent moins à créer de la richesse qu’à accroître la puissance de l’Etat et à préserver la cohésion nationale dans un environnement mondial que les Japonais ressentent comme hostile. La capacité du Japon à mettre en œuvre cette politique était directement liée à sa position géopolitique sur l’échiquier de la guerre froide, qui obligeait Washington à tolérer ses pratiques économiques anti-libérales.

2. Cette politique économique a d’abord été définie par l’administration de façon assez unilatérale. Mais, dès les années soixante, elle a été âprement négociée entre les trois élites dirigeantes (administration, grand patronat et classe politique conservatrice) qui forment ce qu’il est convenu d’appeler le «Triangle d’airain». Ce processus de négociation permanent a fait du Triangle un gigantesque marché à l’influence, et tout était fait pour que ce marché fonctionne librement, à commencer par le fait que le trafic d’influence était légal. Ce processus particulier d’interaction et d’accommodement entre les élites était le deuxième élément du système.

3. Le troisième était un type original de compromis social, qui a permis une répartition plus égalitaire qu’ailleurs des fruits de la croissance. Ce compromis reposait sur ce que j’ai baptisé le «Système PSIG » (Protection sociale indirecte généralisée), où l’Etat se déchargeait d’une grande partie de la protection sociale sur les entreprises, grandes et petites, qui l’assumaient en même temps que leur fonction productrice. Les surcoûts qui en résultaient pour elles étaient gérés par des mécanismes qui imposaient à l’économie japonaise de fonctionner comme un système clos et réglementé.

4. Quatrième élément : un régime politique que les Japonais ont baptisé le «Système de 1955 », caractérisé par l’absence d’alternance et l’hégémonie quasi absolue du parti libéral-démocrate (PLD). Celui-ci avait réussi à intégrer l’opposition dans le système, de manière à ce qu’elle trouve plus de profit à le perpétuer qu’à tenter de le modifier. Le PLD devait aussi son succès à des mécanismes ultra-sophistiqués
de régulation des ambitions, qui préservaient sa cohésion, et à un usage ponctuel et judicieusement ciblé de la violence.

5. Le cinquième élément était un mode très particulier d’organisation de l’Etat. Au contraire de ce qu’on croit souvent, l’Etat japonais n’est pas un pouvoir fort et concentré, mais une juxtaposition de ce qui s’apparente à des «fiefs ministériels » ou à des « baronnies bureaucratiques » jouissant d’une large autonomie. C'est ce que j’appelle un « Etat-mosaïque ». L'efficacité d’une organisation de ce type, et sa survie même, dépendent avant tout du maintien des équilibres entre ses composantes. L'Etat japonais était tout entier organisé pour préserver cet équilibre, fût-ce aux dépens de ses autres fonctions.

6. Le sixième et dernier facteur de la réussite du Japon est la prégnance dans les mentalités collectives d’une image organiciste de la nation, de la défiance envers le monde extérieur, de l’exacerbation du besoin de protection et de l’absence d’individualisme au sens occidental du terme. Ces éléments forment le substrat idéologique de ce que les Japonais ont eux-mêmes baptisé la « société corsetée » (kanri shakai). Cette idéologie entretient une tension permanente qui explique l’efficacité avec laquelle les dirigeants ont pu mobiliser la nation autour de l’objectif du rattrapage économique de l’Occident. Mais au-delà du stress, cette idéologie a aussi transformé l’Archipel en une sorte de grand village, qui constitue une formidable machine à intégrer et à rassurer – ce que j'appelle le «Système PPIG » (Protection psychologique indirecte généralisée).

C'est la combinaison de ces six éléments qu’on peut appeler le « modèle japonais », au sens large. Leur interaction peut être représentée comme un jeu d’engrenages et de courroies unissant la sphère économique, la sphère étatique et la sphère sociale, comme sur la figure ci-contre. Si l’on imagine ce mécanisme en mouvement, on comprend immédiatement que si une seule des « courroies » unissant les différents éléments vient à lâcher, toute la machine s’arrête.
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C'est cette machine qui a permis au Japon de connaître, pendant trois décennies, une formidable croissance économique dans un contexte de paix sociale et de stabilité politique. C'est elle qui en a fait le poids lourd de l’économie mondiale – le sumô 5 du titre. La plupart de ceux qui ont cherché à expliquer le «miracle japonais » n'ont examiné que l’un ou l’autre des éléments de ce mécanisme. Certains ont pressenti qu’ils avaient affaire à un ensemble complexe, qui se mouvait en bloc; mais pour en expliquer le fonctionnement, ils se sont trop souvent contentés de repérer quelques principes plus ou moins communs à l’interaction des acteurs au sein de chacune des trois sphères et d’y voir un effet de la « culture japonaise », qui aurait été en quelque sorte le «carburant» de cette machine (les Japonais travaillent «parce qu’ils sont travailleurs», ils épargnent «parce qu’ils ont la culture de l’épargne », etc.) dont on n’explorait pas vraiment les emboîtements.






Quand le sumôtori doit apprendre à danser

Dans les années quatre-vingt, ce « modèle japonais » s’est trouvé confronté au changement de son environnement international. La mondialisation économique a remis en cause la capacité de l’Archipel à soutenir son système d’économie réglementée et, partant, son modèle de compromis social – le Système PSIG. Sous la pression, le processus de décision a disjoncté à tous les niveaux – Triangle d’airain, Etat-mosaïque, Système de 1955. Il en est résulté un blocage presque total, qui explique l’étrange impuissance dont le gouvernement et l’administration font preuve face à la crise. Dans le même temps, crise et impuissance ont mis à rude
épreuve le système traditionnel des valeurs, qui protège de moins en moins les Japonais contre l’angoisse d’un avenir qu’ils discernent mal.

Aujourd’hui, notre sumôtori est harcelé par des donneurs de conseils de tout poil, une presse internationale moqueuse ou alarmiste, des agences de notation financière qui le mettent plus bas que terre, des entreprises étrangères qui s’infiltrent dans son système économique, des consommateurs qui refusent d’être plus longtemps sacrifiés, des électeurs qui désertent les urnes, des jeunes qui se désintéressent de l’avenir… Et s’ils ne lui demandent pas encore de nourrir au biberon de petits koalas pelucheux, les Japonais aspirent à mettre plus d’hédonisme et de fantaisie dans un univers traditionnellement régi par de lourdes contraintes sociales.

Ce livre commence par définir ce qu’était le fameux « modèle japonais » aujourd’hui en crise. Puis il retrace les mécanismes qui ont précipité l’économie des hauteurs vertigineuses de la bulle spéculative au fond de la récession, et montre comment les entreprises s’engagent, d’une manière toujours « très japonaise », dans de difficiles restructurations. Il explore ensuite le noyau dur du modèle – l’Etat-mosaïque, le Triangle dit « d'airain » et le Système politique de 1955 – et sa transformation en cours. Il suit les pas hésitants du géant sur le chemin de la modernisation politique, sous la pression d’une société civile dont les temps nouveaux ont ranimé l’activisme et de pouvoirs locaux tombés ici et là aux mains de réformateurs iconoclastes. Il décrit enfin la crise de confiance qui mine le grand village rassurant que formait l’Archipel, l’érosion du conformisme, et comment les jeunes générations hésitent en douceur entre des conduites de fuite multiformes et une contestation qui peine à trouver un horizon d’attente.

A constater la lenteur avec laquelle s’opèrent les réformes, il est clair que les articulations de notre sumôtori ont grand besoin d’être dérouillées. Pour sortir vainqueur
du combat de la mondialisation, il doit retrouver l’agilité formidable avec laquelle les grands yokozuna de légende se déplaçaient dans le dôhyô, et que ne peuvent oublier ceux qui ont vu combattre Chiyonofuji ou Kitanoumi dans les années quatre-vingt6. Pour reprendre l'image utilisée par l’économiste américaine Rosabeth Moss-Kanter, «le géant doit apprendre à danser7». Ce livre tente d'apprécier ses chances d’y réussir et d’imaginer quelques-uns des avenirs possibles du Japon à l’horizon de la prochaine décennie.





1 C'était avant que l'éclatement de la bulle Internet et les exploits comptables d'Enron, Andersen et autres WorldCom ne précipitent Wall Street dans une glissade qui a détruit environ 9 000 milliards de dollars de valeur d’actifs (autant que la somme des PIB du Japon, de l’Allemagne, de la France et de la Grande-Bretagne). La crise japonaise, pour sa part, n'en aurait détruit « que » 7 000 à 8 000 milliards (source : Wall Street Journal du 6 août 1998).


2 En fait, cette stratégie est utilisée par les salariés privés du droit de grève, comme ceux des chemins de fer nationaux (privatisés en 1987) ou par ceux de services comme l’hôtellerie, qui prennent ainsi la clientèle à témoin pour faire pression sur l’employeur.


3 Voir Bibliographie : Aveline (p. 580), Faure (p. 590), Seizelet (p. 582), Dubro et Kaplan (p. 590), Alletzhauser (p. 582).


4 Le lecteur soucieux de précision trouvera, page par page, l’intégralité de mes sources sur le site Internet qui accompagne cet ouvrage (www.ceri-sciences-po.org/bouissou/quandlessumos.htm).


5 Le terme sumô désigne la lutte et non le lutteur (sumôtori). Pour la clarté du titre, j’ai sacrifié l’exactitude sémantique à l’usage français le plus courant.


6 Yokozuna : grand champion. Dôhyô : le cercle sacré (le ring). Chiyonofuji, le deuxième plus grand yokozuna de tous les temps, s’est retiré en 1991 après avoir remporté trente et un tournois et huit cent sept combats dans la division supérieure. Kitanoumi s’est retiré en 1985 après avoir remporté huit cent quatre combats et vingt-quatre tournois.


7 Rosabeth Moss-Kanter, When Giants Learn to Dance, Simon & Schuster, 1989.






Chapitre premier


Qu'est-ce que le modèle japonais ? (Le Système PSIG)


« Pourquoi faut-il que je donne du travail à tous ceux qui m’en demandent? »

La sorcière Yubaba (Le Voyage de Chihiro)




L'industrie japonaise est efficace parce que l’agriculture ne l’est pas.

Richard MOORE (Japanese Agriculture)



Le Japon traverse aujourd’hui bien plus qu’une crise économique. Il vit un changement de régime analogue à la transition de l’ordre féodal à l’ordre moderne qu’il a connue pendant l’ère Meiji (1868-1912) et au passage à la démocratie en 1945. S'il suffisait de recapitaliser les banques pour relancer l’économie, d’un nouveau mode de scrutin pour revitaliser le système politique et d’une réforme de l’administration pour lui rendre son efficacité, l’Archipel serait sorti de la crise depuis longtemps. Mais ce qui se passe depuis treize ans va bien au-delà de la seule économie et des dysfonctionnements de l’Etat. C'est la
remise en question de tout le modèle de développement économique et social qui a assuré la croissance et la stabilité du Japon pendant trois décennies. Une grande partie de ce modèle reste encore debout, mais les conditions nécessaires à son fonctionnement harmonieux ont disparu sans espoir de retour.




Qu’est-ce que le « modèle japonais » ?

L'expression de « modèle japonais » faisait florès à l’époque de la splendeur de l’Archipel, mais ce qu’elle recouvre n’a jamais été clair. Il s’agissait pour certains d’une politique industrielle et d’une coordination particulièrement efficace de l’action des entreprises face aux crises et à la concurrence, dont l’originalité tenait au rôle des grands ministères économiques dans sa définition et sa mise en œuvre, mais aussi à la nature de ses objectifs. Au-delà de la prospérité, son but ultime semblait être l’accroissement de la puissance nationale, au point que les exportations japonaises étaient parfois présentées par les commentateurs occidentaux comme une véritable opération militaire visant à donner au Japon sa revanche sur sa défaite de 1945. De leur côté, les économistes parlaient de « modèle japonais » pour désigner un mode de régulation fondé sur une gestion administrative de l’offre, de la demande et des prix, quelque part entre économie de marché et planification. Cette régulation aboutissait à faire voguer sagement les grandes entreprises «en convoi », sous l’œil vigilant des grands ministères, soucieux d’éviter entre elles les batailles inexpiables que produit la libre concurrence.

Le modèle avait aussi à voir avec la gouvernance des entreprises. La logique interne des firmes japonaises différait de celle du capitalisme anglo-saxon : elles consacraient la plus grande part de leurs bénéfices à améliorer l’outil de production et le sort de leurs salariés, considérés comme plus importants que les actionnaires. De ce point de vue, le Japon était un capitalisme
d’ingénieurs, privilégiant la fonction productive par rapport au profit financier, qui reposait sur un mode de financement particulier. Plutôt que d’aller chercher en Bourse des capitaux qui auraient exigé un rendement maximum, les entreprises se finançaient à bon marché auprès de la banque de leur keiretsu – ces réseaux d’entreprises-cousines liées et protégées des prédateurs extérieurs par des participations croisées, qui constituent une des spécificités de la structure économique japonaise.

Enfin, pour le grand public, le « modèle japonais » évoquait une façon de travailler, un système d’organisation de la production. Parfois baptisé « toyotisme », il se caractérisait par une gestion originale des ressources humaines fondée sur l’emploi « à vie » et par des pratiques comme les flux tendus, le «zéro défaut» et les cercles de qualité à travers lesquels les salariés participent activement à l’organisation de leur propre travail. On considérait généralement que ce système exprimait les qualités intrinsèques et la culture du peuple japonais, et qu’il était trop spécifique pour être dupliqué en Occident.




Ces quatre acceptions du « modèle » oubliaient pourtant l’essentiel : la nature très particulière du compromis social japonais. En d’autres termes, la manière dont les acteurs sociaux se sont entendus pour se partager les fruits de la croissance économique.

A cet égard, le système mis en place au Japon à la fin des années cinquante, qui lui a assuré trois décennies de croissance et de stabilité, se distingue du modèle européen par la faiblesse apparente du rôle de l’Etat dans la redistribution des revenus et la protection sociale. A la veille de la crise, le Japon consacrait à peine 10 % de son PIB à la protection sociale, contre un quart en France et plus de 20 % en Allemagne. En cela, le Japon ressemble aux champions anglo-saxons du néolibéralisme1; mais
il en diffère fondamentalement du fait que l’Etat intervient en permanence et de mille manières dans l’activité économique, par le biais d’une réglementation proliférante.

Bien que l’Etat redistribue peu, le compromis social japonais a abouti à une répartition des revenus plus égalitaire que dans tous les autres grands pays développés : l’écart entre les 20 % de la population qui touchent les plus faibles revenus et les 20 % les mieux lotis, qui était de 1 à 5,8 en 1959, n’était plus que de 1 à 3,4 à la veille de la crise ; même les social-démocraties d’Europe du Nord font moins bien, et la France (1/5,6), la Grande-Bretagne (1/6,5) et, surtout, les Etats-Unis (1/8,9) sont beaucoup plus inégalitaires2. D’autres indicateurs vont dans le même sens. Ainsi, l’écart moyen entre le salaire des ouvriers et celui des patrons aurait été de 1/11 au Japon contre 1/25 aux Etats-Unis à la veille de la crise. Le Japon fait aussi beaucoup mieux que les autres grands pays développés en matière de pauvreté : en 1996, seulement 3,7 % des Japonais vivaient en dessous du seuil de pauvreté contre 12 % des Français, 13 % des Britanniques et 14 % des Américains.

Ce relatif égalitarisme contribue beaucoup à expliquer l’absence de grands conflits sociaux au Japon depuis 1960 et la permanence du parti libéral-démocrate au pouvoir. Mais il faut rappeler, tant les clichés sur la prétendue « harmonie japonaise » ont la vie dure, que ce compromis n’a vu le jour qu’au terme de quinze années de luttes sociales impitoyables, ponctuées de violences sanglantes et de licenciements massifs. Quand ils ont fait leurs débuts politiques, les gérontes qui gouvernaient encore le Japon dans les années quatre-vingt-dix ont été les témoins d’une succession de
grèves longues et parfois féroces : soixante-trois jours dans les charbonnages et quatre-vingt-six dans l’industrie électrique en 1952 ; cent quatre-vingt-treize jours aux aciéries de Muroran (Hokkaido) et cent six aux soieries Omi Kenshi en 1954 ; enfin, en 1960, dix mois d’affrontements violents dans les mines de charbon Mitsui à Miike (Kyûshû), lors de la plus brutale des grandes grèves de l’après-guerre, qui fut aussi la dernière… La mémoire ouvrière est restée traumatisée par les violences meurtrières perpétrées pendant ces années noires par les yakuzas contre les militants, par la destruction systématique des syndicats qui refusaient d’entrer dans le rang et par le licenciement de centaines de milliers de leurs adhérents, dont la plupart restèrent ensuite à jamais exclus des privilèges de l’emploi « à vie ». Ce traumatisme collectif a fait du compromis social tel qu’il fonctionne depuis quarante ans une conquête précieuse, que chacun hésite profondément à remettre en cause, tant du côté des élites que de celui des salariés. Cette histoire pèse de tout son poids pour expliquer la lenteur avec laquelle le Japon s’adapte à la mondialisation.

L'élément emblématique du compromis social à la japonaise, c’est la fameuse minorité privilégiée des « employés à vie » dont les performances ont fait du Japon une superpuissance exportatrice à partir des années soixante-dix. Les commentateurs occidentaux ont beaucoup glosé sur ceux-là. En revanche, ils ont prêté très peu d’attention à l’existence d’énormes secteurs archaïques et sous-productifs, à commencer par l’agriculture, la petite distribution et les travaux publics, dont le fonctionnement défie toutes les lois de l’économie, mais qui faisaient encore vivre près d’un Japonais sur quatre à la veille de la crise. C'est à peine si l’on mentionnait ces secteurs comme des survivances marginales, alors qu’ils jouaient (et jouent encore) un rôle fondamental dans l’équilibre de la société en abritant des millions d’actifs aussi solidement protégés que les salariés privilégiés – par un patronage politique en béton armé.


Sur ce point, leur sort contraste avec celui de la grande majorité des salariés, qui ne sont protégés ni par l'emploi « à vie », ni par un droit du travail flou et lacunaire, encore moins par la justice, à laquelle il est très difficile de recourir. Pourtant, même ces salariés apparemment dépourvus de toute protection ont réussi à obtenir leur juste part des trois décennies de croissance : entre 1960 et 1990, ils ont joui d’une bonne sécurité de l’emploi et leur niveau de vie a progressé proportionnellement à celui des autres catégories. Cela a permis au Japon d’éviter les phénomènes de ghetto 3 et la fameuse « fracture sociale » avec lesquels certains de ses partenaires, dont la France, sont aujourd’hui aux prises. C'est le partage équitable du gâteau économique qui a assuré la stabilité sociale et politique sans laquelle la politique industrielle concoctée par les grands ministères n’aurait pas pu porter tous ses fruits. C'est en intervenant en permanence pour réguler ce partage que l’Etat a rendu impossible l’application de la logique du capitalisme financier pur et dur, et permis l'épanouissement du «capitalisme d’ingénieurs ». C'est la satisfaction et la cohésion sociale qui en ont résulté qui ont maintenu le dynamisme national sans lequel les entreprises auraient eu plus de difficulté à mettre en place les exigeantes innovations du toyotisme en matière d’organisation du travail. En dernier ressort, toute l’efficacité des divers éléments de ce qu’on a appelé le « modèle japonais » – politique industrielle, régulation économique, capitalisme centré sur la production, toyotisme – reposait sur la solution originale apportée au problème de la distribution des fruits de la croissance.


Cette distribution n’était pas opérée autoritairement par l’Etat, mais elle n’était pas non plus abandonnée aux caprices du marché. Elle se faisait par un système de « protection sociale indirecte généralisée» (PSIG), cœur caché du modèle japonais, qui a conditionné son efficacité pendant trois décennies de croissance accélérée.






Le Système PSIG ou la protection sociale par la station-service

Tous ceux qui se sont arrêtés dans une station-service japonaise des années quatre-vingt savent ce qu’est le Système PSIG. Le véhicule à peine immobilisé, deux ou trois employés l’entouraient : l’un faisait le plein, le deuxième nettoyait les vitres, le troisième vidait les cendriers et apportait des bonbons aux enfants avant d’aller se poster au bout de la piste pour aider l’honorable client à se réinsérer sans danger dans la circulation, tout en le remerciant avec force courbettes. En dépit de ce service de luxe, le prix de l’essence n’était guère plus élevé qu’en France, car l’Etat japonais prélève moins de 45 % de taxe sur le litre d’essence, contre plus de 80 % chez nous4. En d'autres termes, là où l’automobiliste français doit se servir lui-même et paye une taxe dont une partie finance les indemnités de chômage de ceux que les stations-service n’emploient pas, son homologue japonais, bien au chaud dans son véhicule, payait un salaire aux pompistes. Dans un pays où l’indemnisation du chômage par l’Etat restait rudimentaire 5, la station-service jouait indirectement le rôle de notre ANPE. Pour que le filet
de protection soit le plus serré possible, il y avait au Japon énormément de stations-service : près de soixante mille, contre quatre-vingt-dix mille aux Etats-Unis, vingt-cinq fois plus étendus que l’Archipel et dont les automobilistes parcourent quatre fois plus de kilomètres par an que les Japonais – en sorte qu’une pompe nippone débitait en moyenne trois fois moins de carburant qu’une pompe américaine.

Le cas des stations-service – pléthore et sureffectifs – met en évidence le principe de fonctionnement du compromis social made in Japan : la protection sociale y est assurée sous une forme indirecte par le versement de salaires au lieu de prestations sociales, et par des acteurs (les entreprises) dont ce n’est pas la fonction première. C'est donc à juste titre que l’hebdomadaire The Economist, organe quasi officiel du néolibéralisme, a qualifié les entreprises japonaises d'« entreprises-providence », comme on parle d’Etat-providence. La protection sociale est aussi « généralisée », parce que sa mise en œuvre n’est pas du ressort étroit d’organismes spécialisés, mais qu’elle est assurée chaque fois qu’une entreprise emploie plus de salariés qu’elle ne le devrait si elle suivait la logique du profit maximum immédiat chère à Wall Street. C'est pourquoi on peut parler de protection sociale indirecte généralisée (PSIG).

La PSIG est la base du compromis social japonais. A l’exemple des stations-service, tout le secteur de la distribution et des services employait – et emploie encore – plus de personnel que n’en tolérerait la logique du profit maximum, à commencer par les demoiselles en gants blancs des grands magasins dans leurs uniformes d’opérette, dont la seule fonction est de manœuvrer les ascenseurs en annonçant les étages de cette voix nasale artificielle qui est censée faire le charme de la jeune Japonaise au travail. Dans l’industrie, les grandes entreprises continuaient – et continuent encore – de payer leurs salariés « à vie » quand bien même un accident de conjoncture justifierait des coupes aussi sombres qu’immédiates dans la masse salariale aux yeux de n’importe quel
actionnaire américain. Si des réductions d’effectifs finissent par s’avérer inévitables, elles sont longuement concertées entre syndicats et employeurs et, souvent, les entreprises recasaient – et recasent encore – les partants en créant des filiales souvent peu utiles et guère rentables, mais subventionnées par des aides à la reconversion. Ces mesures ont été utilisées pour la première fois en 1960, à l’issue de la grande grève des charbonnages de Miike. Elles ont permis de redéployer l’industrie japonaise pendant les trois décennies de croissance accélérée, au fur et à mesure des changements conjoncturels et technologiques. Ainsi, entre 1975 et 1987, après les chocs pétroliers et quand la concurrence des économies émergentes d’Asie a commencé à se faire rude, les effectifs de la construction navale et de la sidérurgie ont pu être réduits des trois quarts sans que se produise aucun des psychodrames sociaux coûteux et démoralisants que la France a connus en Lorraine ou à La Ciotat. Mais cela a un prix : une entreprise comme le géant de la sidérurgie Nippon Steel, qui employait encore deux cent cinquante mille personnes à la veille de la crise, n’en faisait plus travailler que soixante-deux mille dans ses aciéries; les autres s’occupaient sans guère de profits dans cent quatre-vingts filiales dont les activités allaient du tourisme à l’électronique.






La main ubiquiste de l’Etat

Pour expliquer ce comportement des entreprises japonaises, on s’est souvent contenté d’invoquer une culture où se mêleraient «sens du service », « amour de la communauté » et idéal de l’« entreprise comme famille ». Il est vrai qu’on trouve au Japon – comme ailleurs – des patrons de PME prêts à entamer leur fortune personnelle pour ne pas mettre leurs salariés à la rue. Pour autant, le Système PSIG n’a jamais pu se passer de multiples formes de contraintes. En effet, il ne peut fonctionner que si toutes les entreprises,
sans exception, jouent le jeu. Même dans les belles années d’avant la crise, si une station-service avait supprimé les pompistes, la communauté locale aurait d’abord critiqué ce manque de sens social; mais si cela lui avait permis de baisser ses prix d’une manière significative, la concurrence aurait dû suivre. Si l’un des géants de l’automobile ou de l’électronique s’était mis à gérer ses effectifs au plus juste, il en aurait sans doute pâti en termes d’image, mais la réduction de ses coûts aurait probablement fini par lui donner un tel avantage que les autres auraient dû l’imiter. Si elle n’avait reposé que sur la bonne volonté des acteurs, la PSIG aurait été par trop aléatoire.

L'Etat s’en est donc mêlé de très près. Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, une loi interdisait aux stations-service de se passer de pompistes sous prétexte de sécurité. Le même prétexte servait à limiter le recours à la main-d’œuvre intérimaire à un très petit nombre de professions – quand bien même on peut se demander en quoi des standardistes en intérim (interdits) auraient constitué un risque pour la sécurité. Une entreprise qui aurait voulu licencier des salariés à temps plein se heurtait – et se heurte encore – à une jurisprudence drastique, qui ne l’admet qu’en dernier recours, après que l’employeur a consulté les syndicats, proposé des départs volontaires, cherché à réduire les coûts par d’autres moyens et, dans un dernier effort, vendu des actifs pour tenter de redresser la situation. En revanche, le système japonais de comptabilité incitait les entreprises à multiplier les filiales dépotoirs pour recaser ceux dont elles se séparaient, car en l’absence de comptes consolidés 6, leurs mauvais résultats ne pesaient pas sur le bilan de leur maison-mère. En outre, si l’Etat est très chiche en indemnités de chômage, il se montre généreux pour l’aide à la reconver-
sion, car même si celle-ci consiste à parquer les surnuméraires dans des activités vouées à végéter, du moins restent-ils socialement intégrés, ce qui n’est pas rien.

Le maintien de sureffectifs dans l’industrie japonaise et les services est un phénomène bien connu. Aujourd’hui, il pèse lourdement sur l’économie en crise. Bien que plus de deux millions et demi d’emplois aient été supprimés dans l’industrie depuis 1990, il faudra en faire disparaître encore beaucoup avant que les entreprises japonaises puissent affronter à armes égales leurs concurrents étrangers qui pratiquent le licenciement massif minute. Quant aux services, loin de diminuer, leurs effectifs n’ont fait qu’augmenter. Mais la PSIG ne se réduit pas au maintien de ces sureffectifs; elle repose tout autant sur celui de secteurs archaïques et sous-productifs qui abritaient près d’un Japonais sur quatre à la veille de la crise.






Tout un Japon archaïque

En 1990, plus de treize millions de personnes vivaient encore sur trois millions sept cent mille micro-exploitations agricoles (1,5 ha de moyenne) qui produisaient moins de 2 % de la richesse nationale. La distribution abritait plus d’un million de petites boutiques familiales, souvent des mon and pop stores 7 qui assuraient à peine 18 % du commerce de détail, et quelque deux cent mille pseudo-grossistes parasitaires ; l’ensemble faisait vivre près de cinq millions de personnes. Encore plus parasitaire, le secteur démesurément hypertrophié des travaux publics absorbait, bon an mal an, 7 % du PIB – deux fois plus que la moyenne européenne 8.
Cette manne alimentait plus de huit cent cinquante mille entreprises de construction, qui nourrissaient environ six millions deux cent mille salariés. Au total, ces trois secteurs employaient 15 % de la population active, et faisaient vivre quelque trente millions de personnes.

Leur survie devait tout à l'intervention de l’Etat. L'agriculture était entourée de barrières protectionnistes et arrosée de subventions. La loi donnait aux associations locales de commerçants un véritable droit de veto sur l’installation de tout magasin dépassant la taille d’une petite supérette. Quant aux travaux publics, pour pouvoir les financer sans contrainte, le PLD les a soustraits aux règles budgétaires : comptabilisés comme « investissements », une grande partie ne sont pas imputés comme dépenses au budget de l’Etat, et pour que tout le monde ait sa part du gâteau, l’administration supervise souvent elle-même le trucage des appels d’offres, en veillant à ce que chacun passe à son tour.
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