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Avant-propos
Le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman déclenché après la grande rafle des notables et intellectuels de Constantinople le 24 avril 1915 a été réalisé en moins d’un an par le comité Union et Progrès (CUP) des Jeunes-Turcs au pouvoir depuis le coup d’État du 25 janvier 1912. L’extermination s’est prolongée bien au-delà du terme de la Première Guerre mondiale et de la victoire des Alliés, lors de nouveaux massacres en Anatolie, en Cilicie et dans le Caucase jusqu’en 1922.
À cette date, les Arméniens ont quasiment disparu des régions historiques d’Asie Mineure qui les ont vus naître. L’émergence de la Turquie moderne, bâtie sur les ruines de l’Empire ottoman et reconnue par le traité de Lausanne de 1923, a officialisé cette éradication. N’est demeuré en Orient qu’à peine un demi-million d’Arméniens dans la petite république d’Arménie, sans ressources, abandonnée des Alliés, et rapidement prisonnière du totalitarisme soviétique.
Au total, sur les 2 millions d’Arméniens vivant dans l’Empire à la veille de la guerre mondiale1, 1,3 million d’entre eux ont été exterminés entre 1915 et 1917, auxquels se sont ajoutées les victimes des tueries systématiques opérées par les forces kémalistes lancées à la conquête de la Turquie à partir de 1919. Les 300 000 victimes des grands massacres de 1894-1896 et de la destruction des populations arméniennes de Cilicie en 1909, ainsi qu’à cette période un nombre au moins aussi élevé de morts par famine et épidémies, doivent être comptabilisées dans le bilan du premier génocide contemporain (si l’on excepte l’extermination des Héréros en 1904 par l’Allemagne dans sa colonie du Sud-Ouest africain).
Ce sont donc 1,5 million d’Arméniens qui ont péri, dans des souffrances indescriptibles infligées par la volonté des pouvoirs d’État et d’un nationalisme ethnique décrétant l’élimination nécessaire de la minorité religieuse la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman. 300 000 survivants parviennent à fuir vers l’Arménie russe en 1916, les autres rescapés se réfugient après la guerre dans les mandats et territoires sous tutelle occidentale (Syrie, Liban, Palestine…), ainsi qu’en Europe – en France particulièrement – et en Amérique du Nord et du Sud. Enfin 100 000 enfants, des filles généralement, sont capturés, violés pour beaucoup, parfois adoptés, toujours convertis de force.
Aujourd’hui, la mémoire de ces orphelins affleure à la surface de la société turque comme l’histoire du génocide des Arméniens progresse en Turquie malgré le négationnisme d’État toujours en vigueur à Ankara et chez ses alliés azéris. En France et en Europe, la reconnaissance s’est affirmée dès les années 1980 alors que, durant des décennies, les descendants arméniens ont seuls affronté le traumatisme d’un anéantissement inconnu dans l’histoire contemporaine et refusé tant par les assassins que par ceux qui les avaient vaincus. En effet, après 1923, aucun jugement, aucune réparation n’ont été accordés au peuple arménien.
La déclaration alliée du 24 mai 1915 dénonçant un « crime contre l’humanité et la civilisation » et annonçant l’action de la justice après guerre reste sans lendemain. C’est au contraire un renoncement aux engagements solennels qui se réalise après 1918. L’oubli du premier génocide, l’abandon des survivants, l’absence de reconnaissance, de justice et de réparation encouragent le déclenchement par l’Allemagne nazie d’un deuxième génocide. Il est prouvé qu’Hitler a dit, lors d’un discours adressé à ses généraux à la veille de l’invasion de la Pologne : « Qui se souvient de l’extermination des Arméniens ? » Le chancelier-führer insistait sur la passivité des puissances afin d’exhorter ses troupes à la plus implacable terreur sur les populations civiles2. Le génocide des Arméniens n’a pas été un modèle pour la Solution finale. Mais il en a renforcé la possibilité et l’opérationnalité, d’autant mieux qu’au sein du proche entourage d’Hitler agissent des officiers qui ont servi dans l’Empire ottoman3.
Comme l’Europe, la France est partie prenante du génocide des Arméniens. Elle l’est au point que l’événement a constitué une partie de son identité. La France s’est construite dans un rapport complexe, douloureux et parfois dramatique avec ce génocide. La disparition du peuple arménien de l’Asie Mineure appartient à l’histoire nationale, qu’elle transforme en lui conférant des ancrages internationaux, moraux et intellectuels sans équivalent. Si la France demeure aujourd’hui si importante pour les Arméniens, l’Arménie disparue l’est autant pour la France. Dans la disparition de l’Arménie se reflètent comme la disparition de la France elle-même, de ses idéaux démocratiques et de sa qualité de nation humaine. On est loin du discours qui voudrait que la France est étrangère au génocide des Arméniens.
La France qui porte en elle la responsabilité pour l’Arménie est au cœur de ce livre. En ressort l’histoire d’une nation confrontée au devoir de solidarité à l’égard d’un peuple menacé, aux lois de l’humanité qui animent sa constitution morale4. La relation française avec le premier génocide et la disparition de l’Arménie composent un voyage dans la fabrique de la pensée nationale. Avec l’Arménie, la France éprouve sa relation au monde, son rapport aux événements indépassables, son lien avec les pays disparus. Avec le premier génocide du xxe siècle et la faillite de la politique européenne en Orient, la France est confrontée à une question universelle, celle de la solidarité pour les peuples sacrifiés, dont l’abandon crée un remords imprescriptible. La France a une dette à acquitter envers les Arméniens exterminés, celle de reconnaître leur histoire qui est en même temps la sienne tant le génocide a résonné dans la conscience des forces intellectuelles et morales.
La passivité des autorités françaises devant le génocide des Arméniens et ses interminables signes avant-coureurs a entraîné pendant plusieurs décennies une réponse de la société civile. Sans être massive, celle-ci est politiquement et moralement très significative. Doublement démocratique – parce qu’il s’agit de la volonté libre d’un peuple et de la liberté d’un autre –, elle révèle comment une tragédie sans nom qui ne concerne pas la France au départ l’oblige à tout repenser de ce qu’elle est et de ses responsabilités comme nation politique dans le monde. Et par ce processus, ce peuple étranger devient à part entière la France elle-même. Si l’Arménie n’est plus, elle a cependant écrit les pages les plus cruciales de la France contemporaine comme ce livre entend le démontrer. En cela, elle dure toujours. Sa liberté politique, que les Arméniens ont défendue dans l’Empire ottoman avec les démocrates turcs et qui a été la cause principale de sa disparition – car le génocide a exterminé aussi bien une ethnie religieuse qu’un groupe représentatif d’une demande de démocratie –, survit en France. En raison de l’engagement contre le génocide des Arméniens, la liberté arménienne est venue s’associer à la liberté française pour n’en former qu’une.
Cette survivance arménienne au plus profond des idéaux politiques français ne signifie pas que la France à travers ses institutions et ses pouvoirs officiels s’est préoccupée de la survie des Arméniens. La mobilisation des élites intellectuelles nationales ne peut éclipser le complet abandon auquel sont livrés les Arméniens ottomans au cours de l’ultime phase de leur histoire. Le constat de cette politique et de sa continuité, du milieu du xixe siècle au milieu du xxe siècle, ne s’oppose pas seulement à la définition que la France s’est donnée d’elle-même dans le monde, une nation préoccupée par les droits de chaque homme et le sort de l’humanité souffrante. Cette permanence du renoncement contredit aussi ses engagements inscrits dans des déclarations d’État et des traités internationaux.
En Orient particulièrement, où elle se confronte à d’autres puissances européennes, la France obéit à des logiques de nation impériale qui définissent sa diplomatie, une diplomatie d’Empire développant des formes de raison d’État qui s’opposent à la montée des principes d’humanité à l’œuvre au même moment dans ces sociétés impériales. La crise qu’elles subissent, et qu’a étudiée en 2001 Christophe Charle5, résulte de cet affrontement entre deux visions de la nation, puissance impériale ou communauté des citoyens6. La France face au génocide des Arméniens révèle son dédoublement entre ces formes politiques en tension. L’opinion publique, les intellectuels qui l’animent, les savants qui établissent un fondement de connaissance opposent cette communauté des citoyens, porteuse des lois de l’humanité, à la France impériale servie par les seuls intérêts de puissance. Devant la catastrophe arménienne, l’action dessine le visage d’une autre France solidaire du destin des peuples et des individus détruits par la raison d’État ou le fanatisme idéologique. Peu d’engagements français révèlent à ce point, et sur la longue durée, la construction internationale de la nation et son rapport au monde. Et que cette action pour les Arméniens se soit liée à d’autres grands événements de signification morale, comme à l’affaire Dreyfus en son temps, souligne l’importance de l’Arménie disparue pour l’histoire des imaginaires sociaux. Ces derniers sont difficiles à appréhender. La cause arménienne peut aider à comprendre ce que furent les attentes réelles d’une société durant le temps de sa modernité politique.
Pour toutes ces raisons, le génocide des Arméniens doit être étudié et reconnu, et le négationnisme repoussé avec les mêmes armes de la connaissance avec la plus grande détermination. Le négationnisme n’est pas uniquement un scandale de la vérité historique et du droit des génocides. Il s’attaque également à une composante essentielle de la nation française incarnée dans sa part d’humanité. La France ne se définit pas en effet seulement par son territoire, son État et son régime. Elle se construit dans l’engagement d’une société pour des valeurs qui la dépassent et la rattachent au monde.
La politiste américaine Samantha Power a démontré pour les États-Unis comment la réaction de la société intellectuelle aux génocides contemporains n’a pas seulement représenté une réponse civile et démocratique compensant l’inaction coupable des responsables gouvernementaux. La nation américaine confrontée au fait génocidaire est contrainte de retravailler en profondeur ce qui la constitue idéalement. Le génocide est un événement d’une dimension historique et anthropologique tel qu’il ébranle les fondements des sociétés démocratiques, même lorsqu’elles paraissent éloignées ou sans lien apparent avec les peuples exterminés. L’étude de Samantha Power a illustré cette loi. Son livre en 2002, couronné par le Pulitzer Price, a suscité une forte résonnance aux États-Unis et dans de nombreux pays au fil des traductions, à l’exception toutefois de la France et de la Turquie7.
Selon l’universitaire, on observe nettement un lien étroit entre la démocratisation de la société américaine et la lutte contre le génocide des Arméniens. Les idéaux des États-Unis ont porté cet engagement et, en retour, celui-ci leur a donné une nouvelle force, une plus grande actualité. Le même schéma s’applique pour la Turquie d’aujourd’hui. L’enjeu n’est pas, pour ce pays, d’être en paix avec son histoire. Il s’agit avant tout de comprendre qu’une démocratie est concernée dans ses fondements constitutionnels et moraux par la question du génocide. Écrire et agir en Turquie sur le génocide des Arméniens est un acte aux conséquences politiques et morales majeures, qui engage l’éthos de ceux qui s’y consacrent, jusqu’à accepter les risques définitifs d’une telle enquête à l’image du journaliste d’origine arménienne Hrant Dink, écrivain, historien et militant des droits de l’homme, assassiné à Istanbul le 19 janvier 2007, devant le siège de son journal Agos, par des réseaux nationalistes animés par la haine ethnique. Cette violence criminelle est le dernier stade du négationnisme et la Turquie démocratique ne peut plus tolérer cette pathologie d’État qui prolonge le génocide en niant l’extermination d’un peuple.
La France est concernée elle aussi par le négationnisme, par exemple à travers les pressions répétées des autorités turques pour faire retirer des programmes scolaires l’étude du génocide des Arméniens, notamment en classe de troisième où, depuis la rentrée 2012, elle s’inscrit dans le cours sur la Première Guerre mondiale comme acheminement « vers la guerre totale »8. La contestation de ces savoirs enseignés, y compris depuis le sol français par l’intimidation des familles et des élèves, n’est pas acceptable et doit être condamnée avec fermeté. Si le négationnisme abîme la vérité historique et la volonté de sa recherche qui définissent les sociétés démocratiques, il affecte aussi et menace cette expérience née du refus de l’injustice.
La connaissance de cette réponse française au long génocide des Arméniens n’a pas pour seules conséquences d’éclairer la part internationale d’une nation et de comprendre les responsabilités françaises dans la disparition de l’Arménie. Penser au xxie siècle la question du génocide des Arméniens concourt à se prémunir contre de futurs génocides. On ne pourra repousser les régimes de tyrannie et les guerres de terreur qu’en restituant ce que fut, pour l’humanité, l’extermination de ce peuple et qu’en comprenant l’impuissance collective devant cet événement, en dépit de l’invention d’un outil d’action, les lois de l’humanité.
Au moment où des citoyens français, à la fin du xixe siècle, s’engagent en faveur des Arméniens comme si leurs plus proches étaient en danger, les mêmes actions se produisent en Belgique, en Suisse, et dans d’autres foyers de langue française. C’est à Genève que se crée après la Première Guerre mondiale, et alors que les massacres d’Arméniens se poursuivent en Asie Mineure, la Ligue internationale philarménienne. La langue française ne relève pas seulement d’une facilité de communication. Elle porte également des valeurs communes et les fait vivre parmi ceux qui l’emploient.
Cette dimension linguistique dans la mobilisation arménophile européenne résulte bien sûr de l’usage encore étendu de la langue française dans la diplomatie des puissances internationales. De fait, les rapports, dépêches, correspondances et traités diplomatiques sont rédigés en français. La documentation sur la « question arménienne » est largement produite dans cette langue, à commencer par le témoignage des victimes recueilli et transmis en Europe. Cette communauté de langue entre le peuple victime et les défenseurs européens s’explique par l’attente très forte qui est placée dans la France par les minorités religieuses de l’Empire ottoman. Les Juifs, les Arméniens, les Assyro-Chaldéens sont d’autant plus attirés par ce pays imaginaire qu’ils ne peuvent se projeter dans un rêve d’indépendance nationale comme les Grecs et d’autres peuples balkaniques. Leur horizon est constitué largement par un rêve de France qui s’exprime dans l’acquisition de sa langue et une passion pour sa culture, pour ses livres notamment, leur permettant d’entrer en communication directe avec ce pays. Le français a aussi été la langue des Grecs, des Levantins et d’une bonne partie de la bourgeoisie laïque de l’Empire ottoman puis de la République. Il a éveillé bien des espoirs dans cette Europe d’Orient.
Au milieu de livres d’occasion d’une librairie d’Istanbul, non loin de l’ancienne Grande Rue de Péra devenue Istiklal caddesi après la guerre de Libération nationale et l’instauration de la République turque, je suis tombé il y a vingt-cinq ans sur un exemplaire de la traduction du roman de l’écrivain juif allemand Franz Werfel sur la résistance arménienne au génocide de 19159. Les pages du roman étaient coupées. Il avait été lu et relu. La découverte des Quarante jours du Musa Dagh, un matin d’hiver 1988 dans la ville baignée de brouillard, a compté pour l’écriture de ce livre. La trace de ce roman ne m’a plus quitté, comme la manifestation d’une Turquie du souvenir et de la connaissance. Pas à pas, j’ai tenté de reconstituer les contours de cet autre pays que j’avais approché, dans la beauté d’Istanbul et des paysages d’Anatolie. Trois livres sont nés sur les mouvements démocratiques en Turquie, dont l’un publié en langue turque10.
Rapportée à mes travaux sur la France politique, sur les intellectuels et sur la République, une telle recherche portant sur le génocide des Arméniens peut étonner. Je suis venu à ce sujet en démêlant les fils des combats républicains. L’engagement dreyfusard procède en effet largement des acquis d’un combat antérieur pour sauver les Arméniens ottomans victimes dès cette époque, selon les mots de Jean Jaurès, d’une « guerre d’extermination ». L’engagement pro-arménien précède d’à peine deux ans l’affaire Dreyfus. Celle-ci lui est directement liée. Jaurès, que nous avons étudié11, et de nombreux intellectuels dreyfusards, dont particulièrement des historiens, réalisent ce passage d’un engagement à l’autre, du refus de la persécution anti-arménienne à la lutte contre la persécution anti-juive. Ce combat d’avant-garde offre la possibilité de ré-éprouver le lien entre savoir et citoyenneté, entre morale et politique démontré dans l’Affaire. En 1999, alors que je travaillais à ma thèse de doctorat sur l’engagement des savants dreyfusards12, j’avais avec Gilles Pécout ouvert ce dossier de l’engagement pro-arménien pour un colloque sur les « exclus en Europe ». Cette communication à deux voix et la contribution écrite qui a suivi sont à l’origine de cette étude : elle en constitue comme la poursuite et le prolongement, quinze ans plus tard13. La recherche répond à des temporalités longues. Longtemps après, on réalise ce qu’on a décidé de faire, au moment où l’on se pense en mesure de l’accomplir, parce que l’on ne travaille pas seul non plus, parce que l’on avance en compagnie d’autres chercheurs à la générosité sans égal, et parce que des éditeurs, des éditrices font ce qui doit être fait pour que vivent les livres14.
Cette étude contribue aussi à une enquête plus large sur le rapport entre nation et société à l’époque contemporaine. On pense généralement que c’est la nation qui détermine la forme des sociétés en usant notamment de l’instrument de l’État. Le xxe siècle des nationalismes aurait démontré cette loi. De fait, la société française aurait dû, devant l’extermination des Arméniens débutée à la fin du xixe siècle, adhérer à la politique d’État de ne pas s’en préoccuper afin de garantir les intérêts de la nation en Orient. Le contraire se produisit. Une part active de la société refusa cette logique impériale. Une avant-garde affirmait un devoir de responsabilité en face du génocide des Arméniens, qui exigeait de réagir malgré les avis contraires, de dénoncer les crimes de masse de la Turquie et d’assumer la défense d’un peuple en péril. En cela, la société a inversé son rapport avec la nation. Elle l’a amené à se redéfinir dans une relation à l’humanité, particulièrement l’humanité souffrante appelant à la solidarité internationale. Pour qu’une société retrouve en elle l’humanité qui doit la constituer, il importe que chaque individu, chaque citoyen se fasse l’acteur de cet engagement. C’est la communauté des citoyens mentionnée précédemment. Dans l’expérience arménienne, la France révèle qu’elle n’est pas seulement une nation impériale mais également une nation politique qui se définit par la fidélité à des valeurs démocratiques et la volonté d’agir sur l’État pour l’amener à reconnaître de tels principes – dans son action internationale particulièrement. L’interrogation sur la formation des sociétés démocratiques, sur leur autonomie politique et leur responsabilité morale traverse l’ensemble de mes travaux. Le sujet de la France confrontée au génocide des Arméniens apporte des réponses cruciales à cette interrogation, notamment parce que l’événement élève à un niveau inégalé l’impératif des lois de l’humanité et le libre arbitre du citoyen souverain.
La recherche est une épreuve qui met au jour les cohérences les plus décisives, comme celle qui s’impose au chercheur devant la répétition inexorable des génocides et des violences de masse et qui appelle en conséquence à se projeter vers des temps oubliés pour explorer les ressources de la prévention et du combat anti-génocidaire. L’approfondissement de la constitution morale des sociétés restitue aussi une des raisons de ce travail15. Je suis convaincu que les sociétés se reflètent dans la question que leur posent les lois de l’humanité. Cette étude ne peut se séparer de l’engagement qu’aujourd’hui une partie infime, mais lucide, de la société turque mène pour la connaissance de son passé et la vie démocratique. Cette société de Turquie redonne vie à des fantômes, éclaire leur destin, à la lumière des lampes de l’épicier Karabet, ami du poète Nazim Hikmet. Elles sont restées allumées à cette fin, comme les sociétés disparues guident le travail des chercheurs16.



Avertissement
Nous désignons généralement l’Empire ottoman, qui disparaît officiellement en 1923, par cette expression. Parfois se substituent à elle les termes « la Turquie » et « les Turcs », notamment dans les documents cités dans ce livre. Ce glissement s’explique par le renforcement progressif de la composante turque de l’Empire ottoman, en raison de la perte progressive des provinces des Balkans, du Caucase et du Moyen-Orient arabe. Mais ce renforcement s’explique aussi par la transformation de l’Empire ottoman en État-nation turc avant que ce dernier ne soit effectif en 1923. Il est donc légitime de parler de la Turquie pour désigner l’Empire ottoman au tournant du xixe siècle. Néanmoins, nous privilégions la dénomination Empire ottoman pour parler du pays souverain sur l’espace turc jusqu’en 1923, quand est officiellement instituée la république de Turquie (29 octobre). Lorsque nous parlons de Turquie ou de Turcs avant 1923, c’est pour souligner qu’une idéologie ou des pratiques identitaires turques sont à l’œuvre, rejetant, ou en tout cas se distinguant du modèle ottoman.
Les noms de lieux et de personnes relatifs à l’Empire ottoman sont généralement orthographiés dans leur graphie turque actuelle. Constantinople et Angora sont rebaptisés en 1923, par le gouvernement de la république de Turquie, respectivement Istanbul et Ankara – cette dernière devenant capitale du nouvel État. Asie Mineure et Anatolie désignent la même région, à savoir l’actuelle partie orientale de la Turquie d’aujourd’hui, d’Istanbul à l’ouest à la frontière iranienne et irakienne à l’est, de la mer Noire au nord à la frontière syrienne au sud. Asie Mineure est une expression plus ancienne et plus européenne qu’Anatolie, utilisée plus volontiers par les Turcs, surtout les kémalistes après 1918.
Les expressions de « puissances européennes », de « puissances », et de « concert européen » sont usitées depuis le milieu du xixe siècle dans le vocabulaire diplomatique. Celles d’« humanité », de « lois de l’humanité », d’« intervention d’humanité » également. Le concept de « nation impériale » est en revanche forgé par l’auteur sur la base de travaux de référence.
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Introduction
Une histoire du droit humain et des relations internationales
Ce livre débute avec des événements intervenus au cours de la seconde moitié du xixe siècle. La persécution des Arméniens ottomans par l’autorité impériale s’amorce durant la seconde moitié du xixe siècle et s’aggrave brutalement au milieu des années 1890 avec le basculement de l’Empire dans l’élimination des populations, au moyen de massacres pouvant être qualifiés de génocidaires. Elle s’achève au début de la Première Guerre mondiale, au tournant de l’année 1914, par la destruction systématique de ce peuple chrétien d’Orient formant la plus nombreuse et la plus fidèle des communautés de l’Empire. La décision et la réalisation sont le fait du gouvernement des Jeunes-Turcs dominés par le comité Union et Progrès (CUP ou Ittihat). Ces unionistes, parvenus au pouvoir à la suite d’un coup d’État, installent à Constantinople une tyrannie militaire aux traits caractéristiques d’un régime totalitaire. Ce génocide de très grande ampleur démographique et géographique, qui se distingue en cela des premières entreprises d’élimination ethnique commises au début du siècle, notamment contre les Héréros d’Afrique orientale par le colonisateur allemand, se poursuit après la défaite de l’Empire ottoman et la chute du régime unioniste par les nationalistes turcs sur le front du Caucase et de Cilicie. On parle à leur sujet de « génocide miniature », mais le terme de « génocide complémentaire » serait mieux adapté.
La destruction des Arméniens de l’Empire ottoman se déroule en trois étapes, l’arrestation et l’exécution des cadres militaires, politiques, économiques et intellectuels de la minorité (à Constantinople, d’abord, le 24 avril 1915), puis la destruction systématique des populations de toute l’Anatolie arménienne durant leur déportation vers les provinces syriennes de l’Empire, enfin la mise à mort d’une majorité de survivants internés dans des camps, équivalant à une « extermination », à un « anéantissement », selon les témoins de cette tragédie incommensurable. Si le terme de « génocide », qui date de 1943 et qui désigne d’abord une réalité historique puis une qualification juridique, avait été forgé à l’époque, il aurait été utilisé. Du reste, cette expression élaborée par le juriste américain d’origine juive polonaise Raphaël Lemkin pour nommer la destruction des Juifs d’Europe par l’État nazi est conçue en relation avec l’extermination des Arméniens. Dès 1921, en Pologne, Lemkin a eu connaissance du dossier arménien. Celui-ci ne l’a plus quitté ensuite.
Le sujet ne relève pourtant pas seulement d’une enquête sur le passé. Il s’agit aussi d’une histoire très présente incluant une forte dimension politique et morale, fondée sur une double réalité qui affecte tout travail intellectuel et scientifique sur le sujet.
L’emprise de la négation du génocide de 1915
La première de ces réalités concerne le déni systématique de l’État-nation turc, installé au lendemain de la Première Guerre mondiale et à l’issue d’une nouvelle guerre (dite de Libération nationale), sur les ruines de l’Empire ottoman. Reconnue en 1923 grâce au traité de Lausanne, la Turquie, ses institutions et une partie de sa société refusent d’admettre l’extermination des Arméniens perpétrée par les Jeunes-Turcs unionistes. Ce refus a été inscrit dans les termes du traité du 24 juillet 1923 qui scelle la guerre au Moyen-Orient et la disparition de l’Arménie ottomane. Comme l’écrit Winston Churchill dans ses mémoires, dans le traité, « l’histoire cherchera en vain le mot Arménie ».
Après la Seconde Guerre mondiale, cette position de déni s’est transformée, en réaction aux demandes (notamment arméniennes mais pas uniquement) de reconnaissance du génocide des Arméniens, en entreprise négationniste ouvrant une croisade idéologique qui mobilise l’État turc et les nombreux groupes de pression (incluant certains réseaux d’historiens sous influence), afin de s’opposer au « supposé génocide » tenu comme une invention arménienne et un mensonge historique. L’année 2015 du centenaire du déclenchement du génocide présente une offensive négationniste très organisée. Celle qui a été déclenchée à la fin de l’année 2011 contre la loi française de pénalisation de la contestation du génocide – finalement censurée par le Conseil constitutionnel – démontre l’efficacité des réseaux d’action de l’État négateur.
L’action du négationnisme vise en priorité à empêcher que le génocide des Arméniens ne soit reconnu juridiquement, d’abord dans le droit international, puis dans les droits nationaux lorsque les initiatives en la matière se sont multipliées. Le fait que peu de pays au demeurant aient procédé à cette reconnaissance officielle à valeur juridique et que les États-Unis particulièrement s’y soient toujours refusés fondent l’État turc à déclarer qu’il n’y a pas eu de génocide en 1915 et que la volonté d’en faire reconnaître un constitue une agression caractérisée contre la république de Turquie. Cette dernière s’estime autorisée à se défendre, notamment en pénalisant sur son sol de telles affirmations et en déployant à l’étranger, par le biais de ses diplomates et d’agents officiels ou officieux, des moyens importants de lutte contre le « supposé génocide » – ses responsables étant souvent désignés sous l’appellation de « lobbies arméniens ». Cette lutte s’attaque également aux historiens qui s’emploient à définir et à penser le concept, en dehors de la qualification juridique, en tenant historiquement la destruction de 1915 pour un génocide.
Le travail des historiens se réalise dans un contexte de menaces et de difficultés qui appellent à des formes de combats scientifiques pour défendre et étendre des certitudes, des vérités, patiemment élaborées par l’application de la méthode historique. Les offensives négationnistes et le soupçon sur la vérité qu’elles provoquent parfois chez les non-spécialistes – « est-on vraiment certain qu’il s’agit d’un génocide ? » entend-on souvent – projettent l’événement de 1915 dans le temps le plus présent et le plus politique. L’historien du premier génocide contemporain doit assumer cette double temporalité, celle de l’extermination il y a un siècle et celle du vertige de la négation qui dissout la réalité dans la confusion, la manipulation et le mensonge. Du moins l’historien se voit-il investi d’une nouvelle responsabilité, celle de combattre cette emprise de la destruction du sens, non par une croisade militante mais par l’intensification du travail scientifique et sa diffusion la plus large. Il faut rappeler aussi que l’emprise du négationnisme place l’objet historique du génocide des Arméniens dans une situation de forte instabilité. Il s’agit donc de restaurer le sujet dans toute sa valeur historique, d’en montrer les larges contours au xxe siècle et de comprendre son actualité pour l’historien comme pour le citoyen dans un combat commun contre le mensonge d’État, l’emportement des foules et le massacre des innocents.

La culpabilité européenne devant l’abandon des survivants
La seconde réalité qui contextualise le travail de l’historien réside dans le fait d’un abandon des survivants du génocide, au lendemain de la guerre qui a vu la victoire sur les génocidaires. La déclaration inaugurale du 24 mai 1915, adressée aux dirigeants ottomans un mois seulement après le déclenchement du génocide par les rafles de Constantinople, avertit que les responsables du « crime contre l’humanité et la civilisation » seront traduits en justice. Le traité de Sèvres du 10 août 1920 réitère ces engagements. Malgré des velléités de procès, les puissances victorieuses y renonceront. Dans un discours (inédit) prononcé aux États-Unis à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la convention pour la répression et la prévention du génocide, Raphaël Lemkin reconnaît : « Ce ne fut qu’après l’extermination de 1 200 000 Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien. »
Cet abandon ultime facilite l’adoption par la Turquie de son négationnisme d’État. Il précipite les derniers Arméniens de l’Empire dans un exil sans retour. Il fait disparaître de l’horizon du monde l’événement le plus impensable de l’histoire contemporaine, celui qui aurait dû, pour cette qualité même, mobiliser l’humanité dans un acte de connaissance totale. Cet abandon clôt une longue suite de renoncements des puissances censées incarnées la civilisation, trahissant leurs engagements internationaux et la confiance que les peuples pouvaient mettre en elles. Si, tout au long du xixe siècle, différents traités internationaux confient aux nations européennes le devoir de garantir la sécurité de cette minorité vulnérable, les violences qu’elle subit et qui sont rapidement documentées restent sans effet ou presque sur la décision des chancelleries à ne pas intervenir. Le déclenchement de l’extermination finale de 1915 est largement prévisible au vu de l’enchaînement de la terreur anti-arménienne des décennies précédentes et de l’avènement de la tyrannie jeune-turque animée d’un projet authentiquement raciste.
La déclaration des trois puissances de l’Entente le 24 mai 1915 demeure au stade de l’engagement formel. Jamais les alliés n’envisagent par exemple un sauvetage coordonné des déportés sur les routes de Cilicie ou de Syrie du nord, donc à portée des navires de guerre croisant en Méditerranée orientale. L’unique opération de ce genre, menée conjointement par les marines française et britannique pour sauver les résistants du Musa Dagh dans le golfe d’Alexandrette les 12 et 13 septembre 1915, démontre, si besoin est, que ces actions étaient possibles et qu’elles n’ont pas été menées. Mais les Alliés poursuivent d’autres buts illustrés par exemple par les accords Sykes-Picot signés par la France et la Grande-Bretagne le 16 mai 1916 et qui prévoient le partage de l’espace ottoman, la guerre terminée. La fin du conflit ne modifie pas la hiérarchie des priorités. Si des velléités de justice nationale ou internationale s’expriment, notamment chez les Britanniques, elles s’interrompent devant la difficulté de la mise en place de tels procès et l’opposition des nationalistes turcs. Le traité de Sèvres qui doit décider du sort de l’Empire ottoman contient bien ce volet judiciaire, mais celui-ci, par manque de volonté politique des puissances, devient rapidement caduc comme le traité dans son ensemble.
Le renoncement de l’Europe, auquel se joignent les États-Unis, aboutit à l’abandon général des Arméniens et à leur disparition définitive d’Asie Mineure, leur patrie historique. La petite république qui parvient à naître en Arménie russe et qui accueille une partie des survivants perd toute indépendance pour prix de sa survie dans l’espace soviétique. Les provinces arméniennes de l’Empire ottoman qui ont subi l’essentiel du génocide passent de la domination unioniste à celle des kémalistes vainqueurs en Anatolie. Ceux-ci imposent aux Alliés le traité de Lausanne en 1923 et s’emploient à éliminer la présence arménienne, hormis à Constantinople. La Cilicie sous mandat français, qui aurait pu constituer, dans l’ancienne « Petite Arménie », un foyer national arménien, est abandonnée aux kémalistes après des massacres post-génocidaires particulièrement sanglants. Aucune réparation d’aucune sorte n’est apportée aux rescapés du génocide ni à ses victimes. Les engagements américains, dont ceux, personnels, du président Woodrow Wilson, ne sont pas non plus tenus, tandis que des preuves concordantes attestent de la culpabilité de l’Allemagne : parfaitement informée et dotée du pouvoir de l’arrêter, la nation alliée des Jeunes-Turcs a laissé se dérouler le génocide et lui a, le cas échéant, fourni une assistance technique ou humaine, comme la mise à disposition des infrastructures ferroviaires. Certains de ses intellectuels ont pu aussi soutenir idéologiquement l’élimination de la composante arménienne de l’Empire ottoman.
Cette culpabilité européenne est peu exprimée et rarement reconnue, faute probablement d’en connaître l’ampleur et la gravité. Cette faillite de l’Europe s’explique par le fait que le continent n’obéit pas seulement alors à des valeurs de civilisation, mais aussi à des intérêts de puissance ayant déterminé des choix contraires à la morale universelle. L’impuissance européenne devant les grands massacres de 1894-1896 et celle répétée après la Première Guerre mondiale lorsqu’il s’agit à la fois de sauver les survivants, de reconnaître les victimes et d’empêcher à l’avenir de pareilles catastrophes, résultent de calculs diplomatiques, d’enjeux impérialistes, dominés par la concurrence internationale entre les États, autant de facteurs qui n’accordent presqu’aucune importance au sort des peuples sans États comme les Arméniens.

D’un génocide à l’autre
La passivité des puissances européennes face à l’engrenage de l’extermination puis leurs responsabilités dans l’abandon de toute justice et réparation du premier génocide ne sont pas sans lien avec la réalisation d’un deuxième génocide vingt-cinq ans plus tard, et même quinze ans après si l’on considère la montée du nazisme et de l’antisémitisme en Allemagne au début des années trente. Il ne s’agit pas ici de suggérer que la réalisation de la Solution finale aurait pu être empêchée par une reconnaissance du génocide des Arméniens dans l’Empire ottoman. La formation d’un État totalitaire en Allemagne rendait fortement prévisible l’application du projet hitlérien d’extermination des « races inférieures ». Mais il est certain que les démocraties auraient compris plus rapidement qu’elles allaient devoir combattre pour des impératifs d’humanité. Leurs responsables auraient accepté plus facilement que la lutte contre la Shoah devienne un but de guerre. Il est légitime de s’interroger sur la réaction des démocraties devant la Solution finale hitlérienne si elles avaient considéré et la nature génocidaire de 1915 et les conséquences de leur passivité dans l’accomplissement de ce premier génocide. Faute d’une volonté de savoir et d’un regard lucide sur le passé, les États européens ont été incapables d’arrêter le génocide des Juifs d’Europe. Du moins n’ont-ils pas répété après la Seconde Guerre mondiale les fautes commises au lendemain de la Première.
En 1945, les puissances alliées ont institué le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg qui a eu pour résultat d’élaborer une justice internationale du génocide nazi. Si la qualification de « crime de génocide » n’est pas retenue à l’origine, est définie en revanche pour juger les responsables nazis la notion de « crime contre l’humanité », même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de « crime contre l’humanité » équivaut à juger un « crime de génocide ». Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de la déclaration alliée de 1915 contre le génocide en cours dans l’Empire ottoman, bien que cette paternité reste implicite. La notion de « crime contre l’humanité » inscrite dans le Statut de Nuremberg reprend bien l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915. Les « crimes contre l’humanité », qui sont définis par l’article 6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir « extermination », « assassinat », « déportation », « persécutions ». L’expression de « génocide » figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les accusés le 18 octobre 1945. Il stipule que les inculpés « se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux ». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24 mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross, faisant du cas arménien le fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité : « Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les Puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international. »
Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’assemblée des Nations Unies. Le 11 novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un « crime de droit des gens ». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution de lutte contre ce crime. Le juriste lui-même ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, alertant sur les terribles conséquences du renoncement des alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens. Finalement, le concept est inscrit dans la « convention internationale sur la prévention et la punition du crime de génocide » votée à l’unanimité le 9 décembre 1948 à Paris. Celle-ci établit le crime commis dans l’intention d’exterminer toute une population comme le plus grave de tous. Elle fait disparaître l’obligation dans la qualification de génocide d’un lien avec un crime de paix ou de guerre, qui avait été fixée par le tribunal de Nuremberg. Désormais, la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigées en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12 janvier 1951, sous l’appellation : « convention pour la prévention et la répression du crime de génocide ».
L’acte juridique des Nations Unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il est lié au génocide des Arméniens par l’intention de son principal concepteur, et il établit les armes judiciaires permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides en se donnant, pour commencer, le pouvoir de qualifier des entreprises criminelles de génocide. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des Juifs d’Europe tout autant que de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens a donc vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or cette application va lui être refusée, par le renoncement des puissances alliées à lutter contre le premier génocide et par le choix de la Turquie de faire de sa négation la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 ne trouve de reconnaissance que dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et dans la conscience historique.
En dépit d’une filiation directe et attestée, le génocide des Arméniens n’a pas été reconnu comme tel auprès des instances de l’ONU par suite des pressions considérables de la Turquie et du manque de volonté des grandes puissances, membres du Conseil de Sécurité. En Europe, une évolution a fini par s’opérer à la fin des années 1980 en faveur d’une reconnaissance juridique tant au Parlement européen (18 juin 1987) et dans le droit communautaire qu’auprès des Parlements et des juridictions nationales. On est loin de la reconnaissance universelle due à l’événement. Si la conscience collective des fautes passées agit sans doute au niveau européen, l’absence d’un savoir constitué sur la faillite des puissances face au génocide ne favorise pas un tel processus de compréhension du passé. L’étude d’un génocide, et plus encore le premier, exige de ne pas se limiter à sa seule réalisation et d’élargir l’enquête aux réponses internationales avant, pendant et après l’événement. Un génocide ne peut concerner que le groupe exterminé et le groupe organisateur de l’extermination. Elle relève d’une histoire globale et mondiale incluant les nations témoins et les opinions publiques.
L’oubli et le silence entourant le génocide des Arméniens ottomans ont empêché que se constitue dans les nations démocratiques une vigilance d’État sur les engrenages menant à la destruction ethnique. Cette négation de l’événement n’a pas manqué en revanche d’être relevée par les organisateurs de la Solution finale nazie. La méconnaissance du génocide des Arméniens a eu également des conséquences sur l’impossibilité d’identifier dans les temps le génocide en cours au Rwanda, en avril 1984. L’extermination des Tutsi par l’État hutu raciste présente en effet de nombreuses similitudes avec le génocide des Arméniens, à commencer par le continuum de persécutions infligées à un peuple transformé idéologiquement en ennemi ethnique. La situation de relative ignorance sur le génocide des Arméniens empêche la mise à disposition d’un savoir décisif pour penser les génocides et concevoir de nouveaux modes de prévention, notamment en direction du « génocide des voisins » qui caractérise l’extermination des Tutsi et des Hutus modérés. Or, lors des grands massacres de 1894-1896 comme en Cilicie en 1909 et durant les marches de la mort en 1915, des « voisins » musulmans et kurdes se sont acharnés sur les victimes arméniennes avec des seuils de violence inimaginables.

L’angle mort du premier génocide
La recherche sur la persécution et l’extermination des Arméniens est aujourd’hui importante et significative, mobilisant un nombre croissant de chercheurs en sciences sociales, histoire, anthropologie, science politique, sociologie, démographie, philosophie, psychanalyse, etc. De niveau international, cette recherche contribue à l’étude élargie et comparatiste des génocides. Le centenaire de 2015 confirme ce dynamisme scientifique comme le démontre le dernier chapitre de ce livre. Cependant, la connaissance du premier génocide ne s’impose toujours pas dans l’opinion publique et la sphère politique, alors même, comme l’affirme le directeur d’Esprit, Paul Thibaud, préfaçant en 1987 la réédition du « Rapport secret » du pasteur allemand Johannès Lepsius sur 1915, qu’il « faut comprendre que nous ne sommes pas sortis de l’ère des génocides ». Ce paradoxe d’un événement clairement établi historiquement et subissant soupçon et contestation doit faire l’objet d’une étude à part entière, complémentaire de celle de la réalisation du génocide.
L’historicité présente du premier génocide n’est pas faite seulement des entreprises de contestation idéologique et de la réponse des chercheurs à ce négationnisme. Elle repose sur des faits plus anciens, dès les premières actions de persécution massive de la minorité arménienne que le pouvoir impérial, à Constantinople, s’employait à dissimuler, à l’occasion des grands massacres à caractère génocidaire également niés, enfin lors du génocide lui-même et durant les deux décennies qui le suivirent. Soit sur une période de plus de quarante ans, des années 1890 aux années 1930. L’engagement des intellectuels débuté à la fin du xixe siècle, alors que naissaient en Europe les sciences sociales, peut aider au réinvestissement des nations dans la juste perception des événements présents. Il est nécessaire aujourd’hui de s’en convaincre. Le travail de documentation et de compréhension de la destruction des Arméniens, mené sur le siècle en Europe et aux États-Unis, avec obstination, a été ignoré par les États, à l’exception relative de l’Angleterre qui a confié, non sans arrière-pensées politiques, à un jeune historien, Arnold Toynbee, le soin d’établir la connaissance critique et documentaire des événements qui se sont produits en Asie Mineure en 1915 et 1916. Deux livres majeurs ont été publiés sans délai au Royaume-Uni. Ils n’ont cependant pas permis d’inverser la politique des alliés en face du génocide des Arméniens qui s’est prolongé jusqu’en 1922. Cette indifférence à la connaissance aggrave la culpabilité des puissances européennes.
Il est avéré en effet que les grands massacres de 1894-1896 déclenchés contre les Arméniens par le pouvoir du sultan Abdülhamid II et celui de Cilicie de 1909 décidé par le nouveau régime des Jeunes-Turcs rendaient très probable la destruction totale de la minorité arménienne ottomane dans un avenir proche. La guerre générale a accéléré cette issue fatale. La probabilité de l’extermination n’a pas échappé aux personnalités, principalement intellectuelles et parfois politiques, bien informées, engagées dans la dénonciation de ces événements. Se pose à l’Europe la question de la solidarité nécessaire avec un peuple étranger auquel elle a promis sa protection. En 1915, les puissances de la Triple-Entente comprennent que l’irréparable a commencé. Leur déclaration du 24 mai 1915 l’atteste. Elle manifeste leur volonté de définir des réponses diplomatiques, juridiques et même judiciaires au « crime contre l’humanité et la civilisation » solennellement constaté. L’échéance de ces réponses n’est pas précisée. Cela signifie qu’elles pourront s’exercer en tout temps et en tout lieu. Une notion d’imprescriptibilité est clairement suggérée.
« Depuis un mois environ, la population kurde et turque de l’Arménie procède de connivence et souvent avec l’aide des autorités ottomanes à des massacres des Arméniens. De tels massacres ont eu lieu vers la mi-avril (nouveau style) à Erzouroum, Derichun, Eguine, Akn, Bitlis, Mouch, Sassoun, Zeitoun et dans toute la Cilicie ; les habitants d’une centaine de villages aux environs de Van ont tous été assassinés ; dans la ville même, le quartier arménien est assiégé par les Kurdes. En même temps, à Constantinople, le gouvernement ottoman sévit contre la population arménienne inoffensive.
En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font savoir publiquement à la Sublime-Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables desdits crimes tous les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres. »

Cette déclaration alliée est essentielle par la décision qu’elle annonce de lutter contre un crime inédit et d’en juger les responsables. Elle l’est d’autant plus quand on pense au renoncement des puissances signataires une fois la guerre achevée, au moment où, précisément, les conditions sont réunies pour engager la prévention du crime et le jugement des coupables. Ce revirement des vainqueurs pourrait s’expliquer par les raisons ayant pu présider à la défense initiale des Arméniens : détourner l’attention de l’opinion internationale d’événements comparables impliquant directement les puissances, c’est-à-dire les massacres coloniaux et les pogromes russes contre les minorités juives en Europe.
Le revirement des puissances donne aussi raison a posteriori aux responsables génocidaires dans leur riposte à la solennelle déclaration du 24 mai 1915. Par une réaction immédiate, ils dénoncent en effet la prétention exorbitante des signataires à intervenir dans les affaires intérieures de l’Empire qu’ils combattent par ailleurs militairement. Le gouvernement jeune-turc considère cette intrusion comme une provocation. En renonçant au lendemain de la guerre à réaliser les engagements de leur déclaration, les puissances alliées font savoir que des avertissements solennels adressés à des États pratiquant l’extermination sont formels et sans conséquences. D’événement fondateur, cette action internationale de 1915 se transforme en déroute des lois de l’humanité dans leur effort pour repousser la toute puissance des tyrannies et l’anéantissement des peuples qui leur sont soumis.

Les lois de l’humanité et les puissances européennes
La faillite d’une première tentative de lutte contre les génocides modifie radicalement la vision du monde imaginée par les vainqueurs de la Première Guerre mondiale. L’initiative de cette reconstruction internationale sur des valeurs réputées morales et humaines n’en revient pas seulement au président américain Wilson. En dépit des plans d’annexion ou de domination territoriale illustrés par les accords franco-anglais de 1916 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman, les alliés européens affirment des idéaux comparables dans leur action pour la paix. Une pratique humanitariste de la diplomatie semble se dessiner, retrouvant l’esprit de la déclaration du 24 mai 1915 qui n’est pas encore caduque.
Cet engagement figure pour la première fois en 1878 dans un accord entre puissances européennes. Le traité de Berlin, signé le 13 juillet entre l’Allemagne, la France, l’Italie, le Royaume-Uni, l’Autriche-Hongrie, la Russie et l’Empire ottoman, redessine les frontières de ce dernier à la suite de la victoire russe sur l’« homme malade », des conflits de nationalité dans les Balkans et de l’intervention secrète des Anglais pour aider Constantinople. Et puisqu’une grande partie des Arméniens retourne sous la tutelle ottomane, les puissances s’engagent à soutenir un mouvement de réformes afin d’assurer les droits de la minorité arménienne reconnue dans l’Empire comme une communauté religieuse protégée mais soumise (millet). Il est fondé de voir dans le traité de Berlin l’affirmation par les États signataires d’un devoir de protection d’une minorité sur laquelle ils n’exercent pas de souveraineté.
Ce principe humanitariste s’ancre dans le mouvement plus large de prise de conscience internationale du droit des peuples sans État à l’existence, à la sécurité et à la liberté. L’engagement européen en faveur de la minorité grecque de l’Empire ottoman en lutte pour son indépendance durant la première moitié du xixe siècle a initié ce droit des peuples, qui bénéficie ensuite aux Arméniens puis aux Crétois. La déclaration du 24 mai 1915 qui pose la notion de « crime contre l’humanité et la civilisation » découle de cet héritage diplomatique et juridique qui s’est renforcé avec l’élaboration de lois humaines pour la guerre par les conventions de La Haye du tournant du siècle. L’attachement aux droits de l’homme et du citoyen de la France républicaine explique l’engagement de cette dernière dans certains événements internationaux, non seulement la défense des Arméniens ottomans mais aussi, par exemple, la défense des Boers d’Afrique du Sud. Ce « sentiment d’humanité » s’est cependant arrêté au seuil de l’Empire colonial, excepté pour quelques intellectuels tel le catholique dreyfusard Paul Viollet défendant les droits civiques et la dignité des indigènes.
Durant les cinq années où, de l’armistice de novembre 1918 au traité de Lausanne de juillet 1923, se construit un monde nouveau, les lois de l’humanité agissent encore mais forment un horizon de moins en moins acceptable pour les puissances alliées. Elles s’opposent pour commencer aux ambitions territoriales en soutenant la nécessaire protection des rescapés du génocide dans des territoires souverains ou sous mandats européens. Elles renvoient les puissances à ce qu’elles n’ont pas fait durant la guerre pour sauver les Arméniens de la destruction. Elles contrecarrent les relations diplomatiques qui s’imposent avec la nouvelle puissance régionale représentée par le mouvement national kémaliste et l’avènement de la république de Turquie. Le traité de Sèvres du 10 août 1920, qui doit régler la paix en Orient en redessinant la carte de l’Empire ottoman, tente de maintenir ces principes d’humanité et de faire une place à un peuple décimé. Mais cette volonté est essentiellement fiction. L’Arménie et les Arméniens disparaissent diplomatiquement et physiquement de l’Asie Mineure, disparition que le traité de Lausanne du 24 juillet 1923 entérine.

La France, nation emblématique de l’abandon des Arméniens
La position française devant l’extermination des Arméniens ottomans illustre, sur la longue durée, l’attitude des puissances consentant à l’abandon de cette minorité persécutée et le renoncement aux principes sur lesquels ont reposé leurs promesses répétées de protéger son existence menacée. Pour la France, comme pour la Grande-Bretagne et les États-Unis, cet abandon ne met pas seulement en cause des engagements internationaux. Il contredit les principes fondamentaux sur lesquels sont fondées les constitutions démocratiques de ces nations. Et le divorce, la trahison sont encore plus prononcés pour la France qui, la première, a affirmé l’universalité des droits de l’homme et du citoyen, c’est-à-dire des droits qui s’appliquent à tous dans toute l’humanité et pas seulement dans les limites de la communauté nationale des citoyens. La dérive tyrannique de la Révolution française n’a pas détruit cette croyance dans l’effectivité de ces droits universels de défense de l’être humain. En face de la domination impériale et de la restauration monarchique, les opposants républicains ont su retrouver ces idéaux et maintenir l’espoir d’une France promise, généreuse et libre. Puisque les combats politiques et sociaux se sont heurtés à de très vives répressions jusqu’au tournant des années 1880 – à l’exception des « trois glorieuses » ou des premiers mois de la IIe République –, la France libérale choisit de s’engager pour la liberté des autres.
C’est en France qu’avec les grands massacres de 1894-1896 la tension a été la plus forte entre les idéaux démocratiques contenus dans le régime politique et les choix diplomatiques d’abandon des Arméniens à leurs assassins. La Russie n’est pas concernée par un tel divorce puisque le régime tsariste rejette cette idée de solidarité universelle, s’appliquant à exiger des peuples sous tutelle une soumission absolue. La « punition » infligée aux Arméniens ottomans ne peut avoir pour le tsar qu’une vertu pédagogique sur les Arméniens russes tentés de faire prévaloir leur nationalité. À l’inverse, l’Angleterre tente de maintenir ces idéaux dans le jeu international, non sans arrière-pensées impériales toutefois. L’ancien Premier ministre William Gladstone s’y investit particulièrement, tandis que la politique gouvernementale est conduite par son secrétaire aux Affaires étrangères, lord Rosebery, lui succédant en mars 1894. En France, rares seront les responsables gouvernementaux à éprouver, comme chez certains dirigeants britanniques, un remords pour les fautes commises. Cette solidarité entre la politique et la morale confère au combat pour les persécutés une forme d’évidence. Elle exige en France que le pays tienne son rang, hisse ses couleurs. Elle rejette les pratiques gouvernementales et parlementaires opposées à la démocratisation de la République comme à la pacification de l’humanité et à la lutte contre les guerres de destruction. Il n’est pas indifférent à cette démonstration que Jean Jaurès, précisément engagé dans ces combats supérieurs, se soit impliqué dans la défense des Arméniens en dénonçant cette « guerre d’extermination » et la passivité – voire le cynisme – des gouvernements français successifs. En 1897, il se fait visionnaire en déclarant à la tribune de la Chambre : « nous en sommes venus au temps où l’humanité ne peut plus vivre avec, dans sa cave, le cadavre d’un peuple assassiné ».

La réalisation des grands massacres de 1894-1896.
Le début du génocide des Arméniens
Les « grands massacres », ainsi qu’ils sont qualifiés par ceux qui y prêtent attention en France à l’époque, sont considérés par la recherche scientifique comme le point de départ du « processus génocidaire », comme le « premier acte du génocide arménien », et même comme une matrice de compréhension du génocide au Rwanda. Spécialiste du génocide des Arméniens, Raymond Kévorkian reconnaît que ces crimes ont « un caractère organisé » et que « l’implication directe de la Sublime Porte dans leur mise en œuvre est hors de doute ». Il ne leur prête cependant pas de « nature génocidaire » et estime qu’ils semblent « avoir eu pour vocation d’amputer la population arménienne et de l’affaiblir sur le plan socio-économique ». L’historien précise néanmoins « qu’aucune étude complète n’a été menée jusqu’à présent » sur ces événements.
Sans prétendre combler ici cette lacune, mais en nous fondant sur les nombreux témoignages collectés qui attestent d’un niveau de violence jamais observé, il est pourtant possible de démontrer cette dimension génocidaire des grands massacres. En étudiant l’ensemble de la documentation contemporaine de l’événement, on peut en relever le caractère d’extrême barbarie qui ne peut se satisfaire des seules explications traditionnelles sur la « barbarie orientale » ou la « sauvagerie turque » véhiculées jusqu’à la fin du siècle, par exemple par Victor Hugo dénonçant le massacre des Grecs sur l’île de Chios en 1822 : « Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. ». Cependant, l’analyse des grands massacres promeut d’autres lectures, moins essentialistes, plus anthropologiques et historiques. Celles-ci permettent de comprendre qu’en 1894 quelque chose d’inédit se produit en Arménie ottomane et même à Constantinople.
La description de la mise à mort des victimes, la volonté de les terroriser méthodiquement, le choix de les torturer le plus longtemps possible, d’accompagner l’exécution de sévices insoutenables, de s’acharner sur les femmes, y compris enceintes, d’empaler les nouveaux nés, de violer les enfants, de dégrader les corps une fois la mort donnée, toutes ces pratiques répétées sur près de 300 000 civils traduisent un processus de crime contre l’humanité tant la destruction des personnes est recherchée. Cette déshumanisation extrême et le viol du plus profond de l’intimité caractérisent pour les historiens et les anthropologues le crime génocidaire. Le caractère démonstratif de cette donnée s’est fortement renforcé dans la recherche récente sur le génocide des Tutsi du Rwanda. Ces travaux, notamment ceux d’Hélène Dumas et de Stéphane Audoin-Rouzeau, assurent la validité d’une approche comparable pour les grands massacres de l’Empire ottoman. La profanation des lieux saints transformés en espaces de mise à mort est significative, aussi, de l’entreprise d’anéantissement total des victimes. Enfin, le recours systématique à l’incendie, outre qu’il puisse servir à exterminer des groupes nombreux, comme les civils réfugiés dans la cathédrale d’Ourfa en 1896, permet, comme le relève Yves Ternon, de détruire « toutes traces » des crimes de masse.
D’autres données justifient la caractérisation génocidaire. Elles sont plus attendues mais doivent être tout autant prises en compte. Il s’agit, d’une part, de l’intention criminelle du pouvoir hamidien. Elle est clairement prouvée, non seulement parce que l’idéologie fondamentaliste et nationaliste qui prévaut dans l’Empire désigne un ennemi commun, intérieur à la nation et défini d’un point de vue ethnique, mais aussi parce qu’un organe d’État spécifique, les régiments hamidiye, a été créé pour administrer la « punition ». L’État sert la tyrannie politique du sultan qui peut compter sur des administrations réorganisées et des services plus efficaces. Si la Constitution libérale a été abolie et son auteur Midhat pacha éliminé, une partie du programme réformateur (ou tanzimat) a bel et bien été réalisée sous la forme d’une modernisation des outils de gouvernement. Ceux-ci sont mis au service de l’extermination des Arméniens qui débute par une persécution systématique.
Ce traitement méthodiquement appliqué aux Arméniens depuis le traité de Berlin a eu pour conséquence d’annihiler les capacités de résistance des populations, particulièrement en Anatolie. La spoliation des biens est omniprésente, la misère s’est répandue, l’insécurité s’est généralisée, et la peur a fini par dominer toute leur existence. Les communautés sont de plus en plus ébranlées, isolées, fragmentées aussi au fur et à mesure de l’arrivée des réfugiés musulmans du Caucase et des Balkans et de l’émigration arménienne vers les villes de l’Empire ou vers l’étranger pour un exil qui ressemble à une fuite. Les familles qui demeurent dans les provinces arméniennes sont souvent les plus vulnérables, donc les plus exposées. Ce sont elles qui sont visées dans de nouveaux massacres, de la même manière qu’à Constantinople les misérables portefaix (hamal) travaillant autour du Grand Bazar ou dans les ruelles de Péra sont les cibles de la populace, à laquelle se joignent les forces de l’ordre. La population arménienne sort exsangue des traumatismes de 1894-1896. Elle ne parviendra plus jamais à retrouver un sens à son existence. Les vivants erreront au milieu des fantômes des disparus, dans l’attente de nouvelles catastrophes. La « grande catastrophe », comme est parfois qualifié le génocide par les Arméniens, s’abattra sur des communautés décimées en 1894-1896, brisées par l’épreuve de la terreur ordinaire, qui ont perdu tout espoir dans l’Orient et qui n’aspirent qu’à l’exil.
Les grands massacres constituent, avec la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie en 1909, l’une des premières étapes du génocide de 1915. Ils démontrent qu’une politique d’extermination est possible. Des groupes d’exécuteurs sont déjà à l’œuvre. Les résistances de la société musulmane et de l’État impérial, sans être inexistantes, sont limitées. Les grands massacres accoutument aussi les cadres sociaux et les mentalités à la réalité d’une solution finale du problème arménien. Ils démontrent enfin le choix de l’Europe de ne pas intervenir quel que soit le niveau de violence exercé contre une population civile. Tous les observateurs le notent en cette fin de siècle : la poursuite des grands massacres résulte de la forme d’encouragement adressée au sultan par cette politique de non-intervention. Abdülhamid II teste les puissances en étendant, à deux reprises, les tueries à Constantinople, au vu et au su des représentations étrangères qui, comme celle de Paul Cambon, sont horrifiées par les scènes de terreur dans les rues de la capitale.
En 1897, le sultan finit par consentir à stopper les massacres face à l’unité affichée des puissances, qui neutralise toute possibilité de les opposer les unes aux autres et de conserver ainsi sa liberté d’action. Mais Abdülhamid s’estime victorieux. Il sait qu’il pourra poursuivre la destruction des Arméniens par d’autres moyens, en organisant une terreur moins visible mais tout aussi efficace dans les vilayet de population arménienne. La révolution jeune-turque renverse la tyrannie hamidienne, mais l’objectif d’éradication de la minorité arménienne est maintenu au sein d’une large partie des révolutionnaires turcs, principalement les nationalistes regroupés dans le comité Union et Progrès. La guerre va offrir un cadre parfait à l’achèvement de l’extermination.
En 1896, le scandale ressenti par des pans de l’opinion française et européenne devant la passivité de leurs gouvernements décide finalement ces dernières à agir contre les grands massacres. L’action menée en France est déterminante car c’est précisément cette nation qui, avec l’Empire russe, bloque toute intervention européenne en Orient. Pour obliger le gouvernement républicain, conduit par le « progressiste » Jules Méline, à changer de politique, les partisans d’une action déterminée pour sauver les Arméniens s’attachent à expliquer à l’opinion publique l’état de terreur extrême auquel ils font face. Ils s’essayent à caractériser l’intention de destruction qui semble alors ne pas avoir de précédents dans l’histoire. Le député Denys Cochin emploie à la tribune de la Chambre, le 3 novembre 1896, l’expression de « grands massacres », tandis que Jaurès déclare à sa suite qu’une « guerre d’extermination a commencé ». Le leader socialiste veut exprimer ainsi son analyse d’un processus de destruction de tout un peuple (« extermination ») par des moyens jusque-là réservés à l’affrontement des États (« guerre »). Jaurès n’use pas du terme de « massacres », habituellement employé pour qualifier les violences sur des civils. Son effort de définition dénote sa volonté de dénoncer un événement hors normes. Il explique avec ses mots qu’un génocide a bel et bien commencé contre les Arméniens, que l’Empire d’Abdülhamid II est en guerre contre une partie de sa population.
La dimension exceptionnelle des massacres de 1894-1896 est renforcée par leur lien direct avec un régime lui aussi d’exception, la tyrannie développée dans l’Empire ottoman par le sultan Abdülhamid II. Depuis son « palais de France » à Constantinople, l’ambassadeur Paul Cambon observe la « décomposition fatale d’un gouvernement absolu ». Il appuie son analyse d’une observation de la tyrannie qui grandit dans l’Empire : « le Sultan a fini par tout absorber. Il n’y a plus ni grand vizir, ni ministres, ni administration, ni état-major d’aucune sorte. Tout se règle au Palais, les infiniment petites comme les plus grandes affaires. C’est l’arrêt complet car tout s’entasse dans le cabinet du maître et on est à la merci d’un entourage très corrompu ». Avec l’extension des massacres dans une large partie de l’Empire durant l’automne 1895, Paul Cambon juge que « le Sultan devient fou ».
Le lien qui s’établit à cette époque entre la construction d’un pouvoir tyrannique et le déclenchement d’une guerre d’extermination donne aux massacres hamidiens une signification majeure. Ils sont bien la première étape du génocide de 1915 et plus encore, ils identifient un continuum d’extermination qui irait de 1894-1896 à 1920-1922, date des derniers massacres perpétrés par les forces kémalistes sur le Caucase, au nord de la Cilicie et dans la ville de Smyrne. Il faudrait parler d’un long premier génocide, où les phases d’extermination pure alterneraient avec des phases de terreur de moindre intensité faisant perdurer l’intention, conservant intacts les moyens de destruction humaine, et maintenant les futures victimes dans un état de vulnérabilité avancé.
Le niveau de déshumanisation qui accompagne la mise à mort des Arméniens sur les routes de la déportation en 1915 rejoint celui expérimenté dans les grands massacres. Les pratiques sont les mêmes, les catégories de tueurs comparables. Encore peu étudié par la recherche historique qui se fixe davantage sur le génocide proprement dit, le modèle génocidaire inauguré en 1894-1896 justifie la place qu’occupe dans notre étude l’histoire des grands massacres. Les seuils extrêmes de violence sont alors relevés par les contemporains qui s’en alarment. Les puissances européennes sont destinataires des informations les plus précises recueillies et transmises par des réseaux consulaires et diplomatiques de grande efficacité. Or la décision est prise de ne rien faire. Par peur du risque d’une guerre, agité très opportunément, elles ont sacrifié une population qu’elles s’étaient engagées à protéger. Cette politique d’abandon qui suppose le renoncement aux engagements des traités internationaux n’a finalement pas empêché la guerre, ni dans les Balkans, ni en Tripolitaine, ni en Europe par contagion des conflits et systèmes d’alliances secrètes. Les puissances européennes ont tout perdu, leur honneur comme leur sécurité.
La connaissance de cette histoire internationale de la fin du xixe siècle est restée longtemps lacunaire en dépit des travaux de juristes et d’historiens engagés dès l’événement. Les rapports des États-nations aux peuples faibles ne sont pas secondaires dans l’histoire-monde. Ce type de relations internationales aux enjeux jugés non prioritaires par les puissances impériales interrogent les fondements de leurs sociétés car sont mises en question les valeurs d’humanité qui les constituent et la reconnaissance que les États décident de leur accorder. Pour la France, la démonstration est particulièrement probante. Au scandale reconnu du refus d’intervention de la République française répond une mobilisation intellectuelle d’ampleur, aux forts accents universalistes, dont la mémoire perdurera un temps.

Le tournant des grands massacres.
La naissance d’une tradition française d’engagement pro-arménien
L’indifférence des pouvoirs légaux face à la première expérience génocidaire des Arméniens détermine les Français à mobiliser des ressources multiples contre cette politique d’abandon, plus particulièrement l’opinion publique, forme d’expression du droit souverain des citoyens, attachée à une conception philosophique de la société démocratique [– la communauté des citoyens évoquée plus haut]. La notion de citoyenneté républicaine qui épouse les idéaux démocratiques vient d’être relancée alors qu’éclatent les grands massacres. Georges Clemenceau et ses amis ont fondé la Société des droits de l’homme pour lutter contre le boulangisme. Jean Jaurès est vent debout contre la menace autoritaire. L’historien Gabriel Monod et un nombre significatif de savants sont mobilisés. Les droits de l’homme et du citoyen contenus dans la déclaration du même nom ne sont pas que des idéaux abstraits. Ils possèdent une actualité critique et un pouvoir politique. Défendre les Arméniens n’est en rien s’éloigner des idéaux républicains, même si ce combat concerne un peuple chrétien d’Orient. Subissant des violences indescriptibles, ces victimes de la barbarie d’État sont dépouillées de ces attributs identitaires qui pourraient réduire les combats menés en leur nom à de simples solidarités catholiques ou chrétiennes. Ils représentent désormais l’humanité dans sa part sacrifiée, maudite. Cette lecture qu’adoptent les intellectuels pro-arméniens les moins enclins aux réflexes confessionnels se répétera deux ans plus tard avec le capitaine Dreyfus « dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe, [qui] n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer ». Elle permet de se dégager de logiques strictement confessionnelles invitant les chrétiens d’Europe à venir soutenir leurs frères d’Orient. Jean Jaurès du reste a beau jeu de relever que la France et l’Europe chrétiennes demeurent bien insensibles au sort des Arméniens ottomans et que ce sera, selon lui, l’honneur du prolétariat que de prendre la défense d’un peuple de la Bible abandonné par tous. L’invocation des idéaux démocratiques explique pourquoi la majorité des défenseurs des Arméniens se recrutent dans les milieux laïques et internationalistes, intellectuels et savants, allant des libéraux aux anarchistes et aux socialistes indépendants.
La seconde raison justifiant l’engagement pour les Arméniens réside dans le scandale que représente la position française devant les grands massacres. Dans une démocratie républicaine telle que l’imaginent la plupart de ces intellectuels, il n’est pas tolérable de trahir ainsi les idéaux qui constituent ou qui doivent constituer la nation et fonder le rang de la France dans le monde. Ne pas réagir à l’abandon des Arméniens est une amputation de l’histoire et de son mouvement vers la justice. En cela, libéraux, républicains, socialistes et même chrétiens peuvent se rejoindre dans un combat commun. L’intransigeance du gouvernement républicain et de la majorité modérée et de droite qui le soutient, doublée du silence organisé sur les grands massacres, décident d’un tel engagement. Les informations accablantes en provenance d’Asie Mineure le rendent plus impérieux encore. Ce qui est contesté à travers l’abandon des Arméniens, c’est la politique impériale et le fait que la France en accepte le principe, voire en prenne la tête, comme si elle était encore un empire politique en quête de puissance extérieure – laquelle conduit à la guerre générale comme l’a démontré l’aventure du Second Empire. Sur beaucoup de plans, le pays répond encore aux impératifs impériaux auxquels les républicains de gouvernement ne sont pas hostiles. Ils accompagnent le mouvement de renforcement extérieur de la République en face de la menace allemande et la recherche de prestige international. La conquête coloniale a ramené la République vers cette définition impériale de la France contemporaine. La colonisation n’est pas contestée à la fin du xixe siècle même si son principe même et ses modalités s’opposent largement aux fondements philosophiques de la République. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen n’existe pas en milieu colonial où règnent l’arbitraire réglementaire et la servitude indigène. La mise en cause de la colonisation est très rare en France à cette époque, celui de l’ordre colonial encore moins. Il faut attendre le début du siècle suivant pour que les protestations contre les crimes coloniaux soient entendues, et encore dix autres années pour que le principe de la colonisation soit politiquement dénoncé, par les socialistes jaurésiens d’abord. François Georgeon a raison de souligner le déséquilibre entre le rejet du « sultan rouge » massacreur des Arméniens par l’opinion publique et le silence de cette dernière devant les pires exactions coloniales, notamment dans les Congo français et belge. La défense des Arméniens comme la révolte contre la déportation du capitaine Dreyfus ne déboucheront pas, du reste, sur la mise en question de la déshumanisation instituée par le régime colonial.
L’injustice profonde de la position française est bien l’élément déclencheur de la mobilisation pour les Arméniens. Puisque la France renonce à ses responsabilités et à ses valeurs, un groupe d’hommes – où les femmes ne sont pas absentes – décide de représenter leur pays et de faire entendre une autre voix française en direction de l’opinion, de l’Europe et de la Turquie, contraignant finalement le gouvernement à réagir devant le scandale qui enfle. L’entreprise est difficile, périlleuse. Les défenseurs des Arméniens, peu nombreux, viennent de milieux disparates et font face à d’immenses oppositions. Pourtant, leur énergie, leur conviction, leur éloquence aussi, bousculent les logiques impériales de la nation. Leur force vient également des évolutions majeures qu’annonce leur combat, celle des engagements civiques et de l’émergence des intellectuels comme avant-garde des citoyens et contre-pouvoir politique aux États, aux opinions officielles et aux mouvements des foules. Leur force émane de la capacité de mobiliser des savoirs pour la recherche de la vérité et le droit de l’humanité.
Le 3 novembre 1896, alors que le gouvernement s’apprête à recevoir le soutien du Parlement à sa politique impériale en Orient, quelques députés dont l’historien et catholique Denys Cochin et le philosophe et socialiste Jean Jaurès, refusent que le déshonneur soit consommé sans un acte de solennelle protestation. La séance parlementaire qui acte l’abandon des Arméniens par la France décide en même temps de l’engagement en leur faveur du même pays représenté par d’autres élites, intellectuelles, morales. Précédant les parlementaires dissidents, dénonçant la position officielle qu’ils tiennent pour odieuse, des historiens, des savants, des écrivains, des publicistes, s’emploient à faire connaître la réalité des massacres hamidiens et à exiger une autre politique pour la France. Marcel Proust est le témoin de cet événement Janus, d’un côté la victoire gouvernementale attestée par un large vote en faveur du ministère de Jules Méline et, de l’autre, la révolte des députés et le morceau de bravoure du dernier d’entre eux à l’instant où va se clore l’interpellation. Première œuvre de Proust, Jean Santeuil est traversé par l’onde de choc de l’intervention de Jaurès. Lui prêtant les traits du député Couzon, l’écrivain dit son admiration pour l’homme et son combat :
« Il est convenu que la France ne fera rien. Tout à coup, à l’extrême gauche, un homme d’une trentaine d’années, un peu gros, aux cheveux noirs crépus, et qui vous aurait semblé, si vous l’aviez observé, en proie à un trouble indéfinissable et comme s’il hésitait à obéir à une voix intérieure, se balance un instant sur son banc puis levant le bras d’un geste sans expression, comme arraché par la coutume qui rend nécessaire cette formalité à qui demande la parole, se dirige d’un pas vaillant et comme effrayé de la grande responsabilité qu’il prend, vers la tribune. C’est Couzon. […] C’est comme un signal qui retentit longuement dans le cœur de Jean. Et en voyant les petites jambes de Couzon se hâter disgracieusement vers la tribune, il lui semble que jamais corps humain n’a exprimé tant de dignité et de grandeur. »

Jaurès marche vers un idéal démocratique. Il ne se fait pas plus le porte-parole des Arméniens que celui d’un quelconque parti arménophile. Son action, plus haute, est portée par un principe de vérité et de justice, celui qu’il expose à la tribune. L’exemple de Couzon-Jaurès inspire à Marcel Proust les réflexions les plus décisives sur le courage des hommes quand tout semble perdu, capables de se dresser devant les crimes des États et de renverser, sinon les majorités politiques, du moins la conscience d’un pays :
« La vie et surtout la vie politique n’est-elle pas une lutte, et puisque les méchants sont armés de toutes les manières il est du devoir des justes de l’être aussi, quand ce ne serait que pour ne pas laisser périr la justice. On pourrait peut-être dire que malgré le courant de cette figure la justice n’est pas une personne, et que sa manière toute particulière de périr c’est précisément d’être armée, sans s’occuper de quelle manière. Mais on vous répondra que si les grands révolutionnaires y avaient tant regardé, jamais la justice n’eût remporté de victoire. »

L’écho d’un tel discours résonne toujours, comme en témoigne l’évocation qu’en fait en 2006 l’historien Raymond Kévorkian. Il témoigne lui aussi du moment historique du discours de Jaurès :
« Sa première intervention a lieu le 3 novembre 1896, à la tribune du Parlement, plein à craquer. La séance est ouverte par Denys Cochin, mais J. Jaurès ne prend la parole qu’après les interventions des cercles conservateurs. C’est une surprise, car personne ne s’attendait à le voir intervenir sur un sujet de politique étrangère. L’effet en est considérable sur l’assistance et l’opinion publique ; il met notamment en accusation le gouvernement de la République pour la politique qu’il a menée depuis quatre ans à l’égard de la Turquie. Son discours d’une heure et demi marque les véritables débuts du mouvement arménophile en France. Les journaux parisiens, dont chacun sait qu’ils reçoivent de généreux subsides des agents du sultan ottoman, changent alors de ton. »

Le refus de laisser « périr la justice », l’idée qu’elle soit « armée » pour se défendre, le devoir de solidarité pour les exclus et les persécutés, la volonté d’éclairer la société par la vérité, la conviction qu’il existe un « sentiment public d’Europe » et que celui-ci est aussi puissant que la diplomatie des États fondent l’action des intellectuels, dès l’engagement contre les grands massacres. Ils sont déjà à l’œuvre quand bien même ils n’en ont pas le nom émergés deux ans plus tard dans l’affaire Dreyfus. Mais l’engagement pour les Arméniens annonce par de nombreux aspects l’engagement dreyfusard. Les deux combats se ressemblent et s’articulent fortement. Ce sont pour beaucoup les mêmes hommes et femmes qui agissent dans les deux « affaires », c’est contre la même raison d’État exercée par le même gouvernement de Jules Méline et Gabriel Hanotaux qu’ils protestent et se battent. Ils le disent, le proclament et l’écrivent. Avec Dreyfus et le combat pour la justice, une même lutte se poursuit, à peine deux ans après le combat arménien. Certes, des acteurs de la première affaire, comme les deux directeurs de journaux Édouard Drumont et Henri Rochefort, deviennent des antidreyfusards acharnés, opposant au « syndicat » dreyfusard un antisémitisme virulent et la loi du nationalisme. Cependant la très grande majorité des arménophiles s’engage aux côtés du capitaine Dreyfus, surtout les personnalités intellectuelles et politiques comme Jaurès ou Clemenceau qui n’hésitent pas à faire eux-mêmes le lien entre les deux affaires. Une fois la victoire acquise dans l’affaire Dreyfus, ou du moins une victoire d’étape avec la grâce et la libération de l’officier en septembre 1899, l’engagement dreyfusard et sa victoire contre l’égoïsme et le nationalisme rejaillissent alors sur la défense des Arméniens. À partir de 1900, le parti arménophile grandit autour de la revue Pro Armenia fondée par l’ancien élève de l’École des chartes Pierre Quillard, un précoce défenseur des Arméniens en 1895, devenu un très actif dreyfusard. Aussi l’helléniste Victor Bérard peut-il constater au début du siècle, en se félicitant : « Bien des choses ont changé dans l’opinion française depuis le jour où nos gouvernants de 1896 se détournèrent de l’Arménie massacrée. Il a fallu cinq ans, mais la vérité est aujourd’hui connue. »
Si les puissances européennes ont laissé se déclencher et croître les grands massacres, abandonnant à un sort terrifiant des populations qu’elles devaient protéger, elles ont été contraintes finalement de s’en préoccuper sous l’effet des protestations publiques de plus en plus vives. Les condamnations tardives des puissances amènent le sultan à suspendre les tueries en cours. Mais aucune protection réelle n’est accordée aux Arméniens. Leur vulnérabilité est extrême. Les provinces arméniennes s’attendent à la reprise des massacres tant la persécution est définitivement ancrée dans l’État et dans une partie importante de la société turque. La puissance du parti arménophile en Europe ne change rien à la terreur antiarménienne qui se répand dans toute l’Anatolie. L’arrivée des populations musulmanes chassées des territoires balkaniques que l’Empire perd inexorablement accroît encore la haine raciale contre des minorités considérées comme responsables de ces défaites nationales. La révolution des Jeunes-Turcs en juillet 1908, qui promet la régénération de l’Empire par le progrès des libertés, n’offre aucun avenir ni même aucun répit aux Arméniens : la haine raciale ne désarme pas et se lie désormais à ce qui est perçu comme la modernité politique après l’archaïsme hamidien. La persécution ne faiblit pas malgré l’égalité proclamée. Les responsables arméniens veulent croire dans l’avènement d’un âge nouveau. Surviennent les massacres d’Adana un an à peine après la révolution qui a proclamé la devise républicaine française. L’extermination des Arméniens n’est pas encore formellement décidée, mais son processus est engagé. La décision sera prise entre le 20 et le 25 mars 1915 au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste, précédées en juillet-août 1914 de la création de l’Organisation spéciale, une organisation paramilitaire rattachée à la direction du CUP et chargée d’exécuter les déportés sur les routes et dans les camps. Le passage de la révolution libérale à la radicalisation idéologique et à l’état de guerre intérieure permet l’entrée dans la phase finale de l’élimination des Arméniens.
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