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Parce que ces révélations sont extraordinaires, pour m’éviter tout orgueil, il a été mis une écharde dans ma chair, un ange de Satan chargé de me frapper.

À ce sujet, par trois fois, j’ai prié le Seigneur de l’écarter de moi. Mais il m’a déclaré : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse. »

Aussi mettrai-je mon orgueil bien plutôt dans mes faiblesses, afin que repose sur moi la puissance du Christ.

2 Co 12,7-10

Skolops,Σκολοψ : épine, pieu, pal, palissade, ronce, écharde.




Avant-propos

Je venais de refermer le livre des Écrits intimes de la « Sainte de Calcutta ». Je n’étais pas seulement bouleversé, j’étais en colère. La lecture des lettres et des carnets de Mère Teresa révèlent un terrible secret qu’on ne pouvait soupçonner, tant son visage semblait rayonner de paix. Certes, c’est d’abord l’histoire d’une amoureuse, ardente et certaine d’être autant aimée qu’elle aime. Mais on découvre au fil de ses lettres que son âme a souvent erré sans consolation, et ceci pendant de longues années, ce qui lui aurait donné tant de bonnes raisons de « lâcher » Dieu et qui, pourtant, ne l’a jamais fait. Ces textes, qu’elle aurait voulu ne pas rendre publics, dévoilent qu’elle a connu des années entières de désolation et d’aridité et qu’elle suppliait Dieu de la délivrer de ces « longues ténèbres ». Le plus étonnant ou le plus révoltant est qu’elle n’a jamais, mais vraiment jamais, désespéré, ce qui, si je m’étais trouvé à sa place, m’aurait tenté plus d’une fois.

Si j’avais eu – ce qui n’a jamais été le cas jusqu’à ce jour – quelque velléité concernant ma propre sainteté, l’épreuve subie par cette belle sainte aurait eu raison du plus petit espoir de devenir saint un jour ou l’autre. La chose était claire et entendue, je n’y reviendrai pas, ce n’était pas pour moi, et je passais quelques jours de ce mois d’été avec une (sainte ?) colère contre Dieu qui, bizarrement, ne me quittait pas. Pour m’en débarrasser, et pour rire un peu, je me redisais cette petite phrase qu’on a attribuée à une autre Thérèse (Teresa d’Avila) qui, un jour de lassitude extrême, aurait dit à Dieu : « Quand on voit comment tu traites tes amis, on comprend que tu en aies si peu ! » Charles de Foucauld n’at-il pas, lui aussi, fini par confesser dans ses carnets : « S’Il me disait, ne fût-ce qu’une fois, qu’Il m’aime, mais Il ne me le dit jamais. » La rumeur qui fait courir le bruit que Dieu « aime » jouer avec le désir de l’homme semble donc fondée. L’affaire est entendue, la sainteté n’est pas, au moins pour moi, d’actualité. Je ne suis pas assez bien équipé pour m’aventurer au bord de ces abîmes. J’applaudissais à l’avance ceux qui auraient le courage de s’y risquer.

Or, à cette même époque, je terminais un livre sur Le désir inconscient de Dieu et je me vois écrire, sans vraiment l’avoir décidé à l’avance, une petite note que je formulais ainsi, toujours au sujet de Mère Teresa :


Il est d’ailleurs tout à fait étonnant de constater une parenté entre ce qu’elle ressent de Dieu et ce qu’elle donne aux autres. C’est parce qu’elle vit cet abandon de Dieu qu’elle peut, semble-t-il, rejoindre si efficacement les abandonnés de la vie.



Cette note a fait son chemin dans mon esprit. Autrement dit, elle est venue rejoindre d’autres questions qui me hantent depuis longtemps et dont je ne savais que penser… comme de puissantes et muettes intuitions que nous oublions parfois et qui ne nous oublient pas.

Je me suis toujours plaint – en mon for interne évidemment, et vous n’en saurez rien – d’une forme d’infirmité, que j’espère invisible, infirmité qui empoisonne doucement et décidément ma vie. J’ai supplié et demandé par maintes fois une guérison, mais le Ciel, à cet endroit en tout cas, est resté décidément sourd, et quasi indifférent. Ainsi, je me console quand, au hasard des lectures liturgiques, je relis cette confidence de saint Paul qui affirme avoir une écharde dans la chair qu’il a demandé à Dieu de lui enlever, écharde qu’il compare à un aiguillon planté pour battre en brèche son orgueil. Le mot grec skolops – qui n’est employé qu’une seule fois dans tout le Nouveau Testament – désigne le pieu, le pal. Cela en dit long sur ce que l’apôtre voulait signifier, et d’ailleurs on peut se demander pourquoi les traductions successives ont choisi de minimiser l’effet en traduisant le terme par écharde. Peut-être était-ce trop insupportable ? Ce qui n’a pas empêché Paul de développer une intelligence sans comparaison de la foi et de devenir sans conteste apôtre et saint.

Une idée venait de germer dans mon esprit. N’y aurait-il pas une secrète parenté justement entre notre écharde et ce que devrait être notre sainteté ? Comme celle que je croyais relever dans la vie de Mère Teresa qui supplie Dieu de lui redonner la lumière, ce qui n’entrave en rien – et même tout au contraire – la charité qu’elle déploie avec une aisance peu commune auprès des mourants de Calcutta. Ne dit-elle pas elle-même qu’elle n’avait aucun mérite vu le plaisir qu’elle trouvait à faire ce qu’elle faisait ? Une ligne nouvelle, qui va de l’écharde au plaisir, dessinerait alors un autre chemin d’accès à la sainteté, bousculant au passage nos pieux préjugés et nos évitements prudents.

Première hypothèse. La sainteté ne tombe pas du ciel, elle naîtrait de la réponse originale que l’homme invente en puisant dans ce qu’il est. Et pas seulement dans sa force, son courage, sa vertu, mais aussi, ce qui serait le plus incroyable, dans sa propre faiblesse.

La sainteté, loin d’être une sorte de récompense convenue d’une attitude vertueuse et stéréotypée, devient alors une réponse singulière, originale et inédite que cet homme ou cette femme va puiser au plus profond de son humanité, là même où, du fait de sa blessure, elle est plus que jamais humaine. Avoir accepté de renverser la logique – offrir à Dieu ce qu’il y a de mieux en soi, mais s’appuyer sur ce qui ne l’est pas – change radicalement la donne. Pour tous ceux qui se croient hors jeu dans cette course vers la sainteté, cette idée, si simple et si paradoxale, pourrait alors ouvrir de nouvelles perspectives.

Il est vrai que cela suppose a minima une sorte de flair ou d’intuition comme si les saints étaient ceux qui devinaient plus aisément le chemin que doivent emprunter leurs humanités pour devenir plus humaines, et s’ouvrir à ce qu’elles recèlent. Pousser à bout l’humanité comme pour cesser de l’être, tout en retrouvant son essence et sa vocation première, ne serait-ce pas un de leurs secrets, qui pourrait rejoindre nos désirs les plus fous ?

Saint Augustin n’écrit-il pas dans son Tractatus in iohannis evangelium : « À cela Dieu nous appelle : ne plus être humains. Mais alors, nous ne serons plus des humains pour devenir meilleurs qu’à la condition de reconnaître que nous sommes d’abord des humains. Donc nous ne nous redresserons à cette hauteur qu’en partant de plus bas » (I, 4).

Tous les contemporains de Vincent de Paul croisaient dans les rues des villes ces enfants abandonnés, mais c’est lui, et lui seul, qui a eu l’idée, l’énergie, le courage d’ouvrir des orphelinats et d’appeler des femmes – les fameuses Filles de la Charité – à les accueillir et s’en occuper. Il a fallu que cet homme entende comme un appel souverain le cri de la misère de ces enfants. Une telle disposition intérieure ne peut naître que d’un écho entre ce qu’il éprouve et ce que vivent ces orphelins.

Seule une résonance aussi impérieuse peut venir à bout des surdités et des aveuglements ambiants, dont nous sommes victimes ou plutôt complices. De cette complicité qui nous est arrachée malgré nous, bien qu’elle confirme nos pires lâchetés, et qui est une trahison de ce que nous désirons.

Le saint est celui qui voit, entend autrement ce que tout le monde voit et entend. À ce titre, il voit et entend à l’avance. Ce qui aujourd’hui semble être une injustice insupportable et qui, hier, ne l’était pas. Ce qu’il ressent en lui le tire hors du troupeau au point qu’il peut deviner quel doit être le chemin que doit prendre notre humanité pour qu’elle puisse être digne de ce qu’elle est.

C’est avec cette même conviction et force que Karol Wojtyla nous a emmenés sur les chemins délicats du pardon entre les différentes religions. Pour de multiples raisons personnelles, je ne me remettrai jamais de l’avoir vu glisser ce petit bout de papier entre deux pierres du Mur des lamentations. Quelle faiblesse ou plutôt quelle blessure a guidé le cœur de ce pape pour l’amener à braver certains protocoles et poser cet acte symbolique, désormais ineffaçable ? Nous ne le saurons jamais, quoique la fin de sa vie et l’acceptation de sa déchéance nous fassent deviner certains éléments. À savoir qu’il n’a jamais été dupe qu’il devait sa force non pas seulement à sa vitalité et à son humour, même s’ils y contribuaient fortement, mais à quelqu’un d’autre qui ne pouvait l’habiter que s’il se laissait faire. Comme une faiblesse intime offerte, la virilité séduisante qui émanait de lui ne devait en aucun cas occulter qu’il restait fondamentalement faible, et qu’en cette faiblesse résidait sa force. Ce que nous dit la fin de sa vie.

À la relecture, nous pouvons bien sûr penser que c’était à lui, et à lui seul, Polonais qu’il était, de demander pardon étant donné ce qu’il avait subi en ayant traversé deux idéologies destructrices. La force de la sainteté, c’est son évidence, sa pertinence qui nous font croire que ce n’aurait pas pu ne pas avoir lieu. Ce qui est erroné et nous permet une nouvelle fois de passer distraitement à côté de notre propre sainteté, autrement dit à côté de ce qu’il nous incombe d’être, de dire, de faire sans quoi le monde ne deviendra royaume.

Alors plutôt que de nous plaindre – ce qui n’empêche pas d’essayer un peu –, il nous faudrait sonder et identifier ce qui est blessure de notre humanité et d’en faire l’occasion de notre propre sainteté, et ceci sans tarder.


Une écharde qui nous agace

Levons quelques ambiguïtés. Le mot « saint » évoque d’emblée ceux de « parfait », de « pur », bref, une figure héroïque… c’est du moins ce qui nous vient à l’esprit, mais cette association de mots ne nous empêche-t-elle pas de bien comprendre ce qu’est le secret ultime de la sainteté ? Son ressort, sa lucidité, sa pertinence, bref son actualité… Le saint, plutôt que de se hisser par sa seule force et de vivre audessus de ses moyens, n’est-il pas celui qui se tient exactement à l’endroit de sa division intérieure ? À l’endroit même où il pourrait faire sien les mots de saint Paul : « Je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais » (Rm 7,15). L’écharde est plantée précisément à ce point de clivage, marquant sa vie d’un échec permanent et humiliant, ce qui l’oblige à se détourner, à se retourner…

Nous avons tous croisé, un jour ou l’autre, ces montagnes de vertu que nous avons peut-être enviées, et dont l’aisance, au moins apparente, nous écrasait. La vertu, prise pour elle seule, finit par être arrogance et condamnation pour celui qui peine, le bancal, l’inachevé que je suis et que vous êtes aussi peut-être.

J’ai l’intuition que le saint n’est pas exactement de ce côtélà. Cela doit commencer par un premier aveu, aveu qui vient déchirer des certitudes et se disposer à l’imprévisibilité de Dieu. Ce qui ne veut pas dire extraordinaire. Tout au contraire, Dieu se glisse dans le familier, le quotidien et l’ordinaire, là même où on ne l’attendait pas, là même où l’homme trébuche.

Le chrétien, s’il est tant soit peu sincère avec lui-même, n’est pas parfait. Et il se doit de le reconnaître, et j’allais dire : et y demeurer, ce qui peut sembler le plus paradoxal. Même le vertueux précédemment nommé veut ignorer l’orgueil tranquille que lui procure sa réussite. S’il est relativement facile pour chacun d’entre nous de reconnaître ce qui n’est pas « conforme » dans notre vie, le plus difficile est de s’avouer le mal que nous faisons à l’autre. Je veux désigner ce mal involontaire, du moins l’est-il à nos propres yeux, ce qui semble prouver que la vertu humaine à elle seule ne suffit pas. Se tenir au bord de sa propre brèche fait de nous de vrais mendiants.

Voilà le chrétien aux prises avec une perfection impossible. C’est le moins qu’on puisse dire. Mais il en a la prétention. Toute sa vie est en attente de quelqu’un ou de quelque événement qui vienne le parfaire. Et à l’écouter, ce serait presque le nom intime de la relation qu’il entretient avec son Dieu, comme un pacte secret entre eux. Pacte certes conclu, mais dont l’effet tarde à se réaliser. Et pourtant le chrétien doit s’y engager résolument, tout en s’écartant de deux écueils possibles.

S’engager sur cette voie de la perfection, c’est prendre le risque de se heurter à un double échec. D’abord, je veux mais je ne peux pas. Je ne peux pas dans le sens que je n’en ai ni la force ni les moyens, car il ne suffit pas de vouloir pour le pouvoir. Et le pourrais-je d’ailleurs qu’il me faudrait alors me méfier de moi-même. En effet, c’est le deuxième écueil possible : je veux mais je ne dois pas. Car je sais que l’orgueil serait plus grave encore. Et Paul avait à juste titre fait le lien entre l’écharde et l’orgueil. Comme le seul rempart efficace.

Pour le chrétien, l’inefficacité immédiate de sa religion n’arrange pas ses affaires. Il y perd quelque crédibilité, lui qui argue tant qu’il faudrait l’envier de fréquenter de si près son Dieu. Cette disposition, à long terme, n’est guère confortable et on comprend qu’elle en a affecté plus d’un. Ce qui expliquerait que le projet de sainteté soit tout simplement reporté à plus tard ou considéré comme inopportun. En effet, comment supporter de vivre sans rémission sous la domination de péchés répétitifs et infantiles qui nous humilient quotidiennement ? Si la lumière trop nette des vertueux peut nous décourager, qu’en est-il de Dieu lui-même ?

Comme si toute la difficulté du croyant honnête pouvait se résumer à cette question : « Comment tenir face à Celui qui ne peut jamais avoir tort ? » C’est peut-être ce dilemme que le saint réussit à résoudre plutôt que d’essayer à être parfait. Ici et maintenant. Le saint commence par l’intérieur, là où le bât blesse… et qu’il ne soit pas parfait lui apparaît comme une chance et une occasion à ne pas rater.

On devine déjà que l’enjeu profond de la sainteté tournerait autour de cette brèche, là même où le saint a renoncé à être parfait par lui-même et pour lui-même. Sa manière d’être, c’est-à-dire son entêtement à se tenir debout malgré tout, « obligerait » presque Dieu à agir au plus vite. « Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour toi, pour ton honneur de Dieu », semble-t-il dire. « Je m’avancerai vers toi comme un prince et je te parlerai d’égal à égal », s’exclame Job, avec une prétention magnifique et justifiée. En exagérant, on pourrait presque voir le saint se tenir au bord de son précipice intérieur, sommant la grâce divine d’intervenir et de le sauver.

Ce que j’appelle la voie de l’écharde.

Et de fait, si l’on ne considère dans ce face-à-face éprouvant que l’homme ne peut se recevoir que comme coupable et irrémédiablement fautif – comment en pourraitil en être autrement si l’on suppose l’innocence radicale de Dieu ? –, on comprend aisément tous ceux qui, lassés de porter une telle charge de culpabilité, se sont simplement détournés de Dieu. Au diable une telle culpabilité, retrouvons notre liberté, se disent-ils en eux-mêmes. N’y aurait-il pas, dans ce réveil contemporain à la spiritualité, une tentative de reconstruire une religion sans culpabilité ? À l’instar de Prométhée, l’homme de notre époque ne voudrait-il pas recevoir de Dieu un bonheur qui lui semble dû sans qu’il ait à se remettre en cause ?

Nous devinons qu’il manque un élément déterminant pour comprendre sur quoi repose le vrai désir de sainteté. Ce chemin suppose une autre motivation, motivation qui l’emporterait sur le sentiment insupportable d’une culpabilité sans rémission.

Osons une autre hypothèse. Il y aurait quelque chose de plus grave, qui relèverait d’un constat. Si le saint était celui qui ne supportait plus l’écart qu’il y a entre ce qu’il est et ce qu’il pourrait ou devrait être. Et qu’il aurait décidé de « croire Dieu », ce qui veut dire de le prendre aux mots, quand ce dernier affirme que chaque homme est unique, singulier, original, aimé de lui, porteur d’une excellence cachée, même si toutes les apparences semblent affirmer le contraire. Au fond, le tout premier mouvement du saint naîtrait de l’idée qu’il se refuse de prendre pour argent comptant ce qu’il est aujourd’hui et qu’il veut attaquer à la racine ce qui aurait pu le lui faire accepter comme une fatalité. Il vaut mieux, infiniment mieux. Et il s’y cramponne de toutes ses forces.

L’écharde cesse alors d’être la marque obligée de sa faiblesse, pour devenir le signe d’un inachèvement. C’est pourquoi le mot de péché ne l’effraye aucunement. Cette prise de conscience, ajoutée au renoncement de l’obtenir par le seul moyen de ses forces, lui font supporter la rencontre avec l’éternel innocent. C’est pourquoi il soutient le face-à-face, parce qu’il y discerne, malgré l’éprouvante morsure de culpabilité, ou grâce à elle, la ferme volonté d’aide de Dieu qui ne cesse de lui dire : « Je veux que tu deviennes ce que tu es. »

Autrement dit, il a appris à ne pas confondre la vraie question qui l’habite secrètement et les mauvaises réponses qu’il a griffonnées dans sa vie. Son désir reste authentique. L’impuissance de la volonté n’invalide pas pour autant son exercice. Elle fait partie de l’équation.

Le plus difficile à convaincre d’un achèvement possible, c’est évidemment soi-même. C’est pour cela que nous rêvons parfois d’être pur esprit. Soyons honnêtes. Notre chair nous humilie, nous rabaisse, elle est insatiable, capable de piétiner nos plus belles résolutions. Elle peut nous faire souffrir à mort, elle est volage, inconstante, capable de se damner pour le corps d’un ou d’une autre et de se plaindre d’une piqûre de moustique. Comment lui faire confiance ? Et pourtant, c’est en elle qu’aura lieu la rencontre. Au cœur de cette chair et nulle part ailleurs.

C’est pourquoi nous trouvons quelque consolation à entendre le grand apôtre Paul se plaindre à son tour qu’il a une écharde dans la chair. Consolation de ne pas être seul à en avoir une. Et chacun de placer cette écharde où bon lui semble, ou plutôt du côté de ce qui fait problème, du petit vice caché au fantasme inavouable, en passant par toute la série de nos infirmités visibles ou non, dont nous craignons que, dévoilées au grand jour, elles ne nous confondent. Sans parler du plaisir solitaire qui détient le hit-parade des échardes confessées. Et nous applaudissons des quatre mains quand ce même apôtre en déduit qu’elle est le meilleur remède contre tout orgueil. Qu’elle en soit l’aiguillon, c’est indéniable.

Oui et alors, maintenant que nous savons que nous ne sommes pas seuls à avoir un défaut dans la cuirasse, que faiton ? On va à confesse en se lamentant « de faire toujours les mêmes péchés » et on prend en patience le mal de vivre avec un pareil baudet – en l’occurrence : soi-même. Plutôt que nous en lamenter, ne pourrions-nous pas voir en cette écharde persistante l’occasion rêvée de nous sonder en vérité ? Il doit y avoir dans le monde des mauvais anges quelqu’un de fondamentalement malveillant qui doit ricaner de nous voir demander pardon pour quelques masturbations compulsives qui nous empêchent de reconnaître combien nous avons le cœur dur. Et il serait préférable plutôt que nous taper la tête de ne pas être ce que nous voudrions être, d’apprendre à nous rendre plus généreux, plus disponible, etc.

Essayons de regarder dans l’autre sens. Cette écharde, cette blessure inguérissable, plus qu’un garde-fou contre l’orgueil est peut-être le lieu privilégié où Dieu parle, écrit et dessine notre vie. Cette écharde transforme ce qui pourrait rester un instant d’humiliation en une noble et haute rencontre. Cette supplication, pour belle et noble qu’elle est, nous fait dignement plier l’échine, nous incite à une attente ardente. Elle donne le ton à notre désir de Dieu, c’est grâce à elle, et à cause d’elle que nous devenons pèlerins, boiteux parfois, mais pèlerins quand même. Et enfin, de plus authentiques croyants…

Nous avions raison de nous en lamenter et de nous plaindre que nous valons mieux que cela. Cette écharde a une fécondité cachée. Elle est la réponse et non la solution aux deux paradoxes précédents. Je veux mais ni ne peux ni ne dois. Il ne s’agit pas simplement de nous en débarrasser, il nous faut en faire une histoire, une histoire aux chapitres étourdissants d’étonnements et de rebondissements, l’histoire de notre quête et de notre arrivée. Mais le Christ ne parle-t-il pas de porter sa croix plutôt que de supporter une écharde ?

« Prends ta croix et suis-moi. » Que n’a-t-on commenté cette expression ? La première erreur est que nous croyons y entendre : « Accepte de souffrir. » Ce n’est pas ce qui est écrit. Et permettez-moi de résister, au moins un instant. Je ne veux pas souffrir, et je veux mon bonheur en Dieu. Même s’il me faudra réviser cette affirmation, je ne crois pas être le seul à le désirer, et ce pourrait être le credo d’un grand nombre de croyants lambda. La croix est d’abord le signe de l’humiliation, de l’abjection, et la honte exposée aux yeux de tous. Notre répulsion est saine.

Le premier Vivant ne nous demande pas d’embrasser tout de suite toute la croix, mais d’abord de nous contenter d’identifier une seule écharde de ce même bois. Le premier renversement consiste déjà à la considérer non pas comme un obstacle, mais comme la chance offerte d’une heureuse dépendance, qui en régime chrétien, se conjugue justement avec sainteté. L’écharde conduit à la sainteté, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Ce petit bout du bois de la Croix inaugure en notre propre chair la présence intime de Dieu.

Je parie que cet achoppement, s’il pouvait être creusé et sondé, révélerait un des secrets des saints. Comme s’ils avaient réussi, eux, à dépasser cette angoisse de porter en leur chair la marque même de leur honte et en avaient écrit une destinée. Une belle destinée, apparemment, puisque la tradition l’a gardée en mémoire.

L’enjeu, plus que jamais, est intérieur ou il n’est pas, ou plus. La dernière terre inconnue qui reste à explorer à l’homme est celle de son intériorité, cet intime qui, loin d’être ce havre de paix tant espéré, peut lui devenir inquiétant voire hostile. Comment expliquer autrement cette fuite en avant qui ressemble à s’y méprendre à un évitement de soi ? N’est-ce pas le bruit qui court autour des monstres qui hantent notre inconscient ? D’ailleurs, même lorsqu’il explorait le fond des abîmes de l’océan ou approchait des peuplades primitives, l’homme n’a jamais été totalement dupe et il aurait pu confesser que le « sauvage » lui était étrangement familier. Il s’y reconnaissait. Familier et inquiétant à la fois. Ce qu’il avait cru pouvoir dompter lui revenait, comme si la conquête du monde n’avait été qu’une voie détournée pour se chercher lui-même et qu’il se retrouvait ainsi à la case de départ. Et il est fort probable que la découverte de la psychanalyse ne nous ait fait croire que nous avions atteint la profondeur ultime de l’homme et qu’il n’y ait plus rien à en dire. Alors que le spirituel est encore tout à fois au-delà et en deçà.

L’homme ne peut oublier qu’il a croisé mille fois la question de Dieu ; qu’il l’ait éludée ou contournée, elle est toujours là. Question obsédante, car définitivement attachée à son propre mystère, comme si l’énigme de l’un ne pouvait se résoudre sans l’autre, une sorte de noce permanente, folle et belle à la fois, devant laquelle tout être s’incline, plein de vénération et de crainte. Car le monde, miroir et théâtre de cette quête incessante, ne trouvera la paix qu’à leurs retrouvailles.

Le saint en est convaincu. Sans mauvaise ambition, ni fausse humilité, il mesure l’enjeu et y jette toute la clarté de son intelligence, la vulnérabilité de sa chair, sa peur de souffrir et même sa folie… Et nous ?
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