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PREMIÈRE PARTIE

La vérité était dans la force qu'il retrouvait par elle, dans la force qu'à toute seconde de conscience il devait affirmer pour maintenir et laisser croître son amour... Angeline !

***

Éveil d'une nuit qui l'avait faussement endormi. Par un télégramme, Angeline admettait sa défaite. « Il faut que ce soit un triomphe de l'amour », avait-elle répété dans ses premières lettres, suggérant à l'auteur, en quête d'un sujet qui lui plût, le drame d'amants qu'un destin tenait à jamais séparés et unis.

Cette phrase si banale, et qui cependant avait ému Bernard, trouvait aujourd'hui sa résonance ultime en un communiqué de conquête. Le matin avait à peine amené sa clarté. De même qu'à chaque aurore viennoise Angeline s'obstinait à lui ravir sa dernière heure de médiocre repos, de même, à Paris, les ondes avaient transmis tôt dans le jour l'aveu tant attendu. Elle avait dû prévoir l'heure la plus solitaire pour que lui parvînt son message. L'importune, la profonde, la merveilleuse caresse...

***

Une robe bleue dans un décor qu'il jugeait laid, d'un bleu si vif qu'il en oublia un instant son visage et cet or qui émanait d'elle avec trop d'insistance : l'image naissante d'Angeline. Elle reprocherait à Bernard d'avoir eu l'avantage d'une soirée où pour elle il n'existait pas encore. Elle ignorerait tout un passé, elle ne pardonnerait pas ces trois heures d'inconscientes caresses. Elle se tromperait. Il n'avait alors rien pris d'elle. C'était de la passion même d'Angeline qu'avait pu surgir, plus sourd mais plus profond, le premier amour de Bernard.

***

La tempête avait fouetté la cité impériale. Il était ce soir-là dans une Vienne si sombre qu'elle eût pu être quelque autre ville.

De tout temps l'Autriche lui avait fait signe. Cette affection que l'enfant Bernard avait ressentie, et l'adolescent, que le jeune homme avait prouvé par ses premiers écrits, l'homme qui commençait à mûrir allait-il en comprendre le sens ?

Angeline ! Le nom avait touché Bernard quelques heures plus tôt, quand à son arrivée il s'était enquis des actrices viennoises. Le nom qu'en pensant à la France, peut-être, elle avait su choisir. « Oui, il avait écrit une pièce et cela l'amuserait qu'elle fût présentée à Vienne en même temps qu'à Paris. » « Il y a Paula Wessely », avait-on suggéré. Il le savait. « Il y a, plus jeune, Angeline. » « Plus jeune, c'est cela. » « Plus drôle aussi. » Ah ! non. Le rôle était tragique. Elle jouait justement une pièce française. Longuement on imagina ce qu'il fallait lui dire : beaucoup de bien, un peu de mal. « Elle manque de force ! » Ce verdict d'aurore ! La clarté qu'apporte parfois un souvenir ! Bernard voyait rouges les lettres « MANQUE DE FORCE », qui, aujourd'hui, expliquaient tant. Sans avoir d'ailleurs lu son œuvre, on affirmait qu'à Vienne, Angeline, mieux que toute autre, tiendrait le rôle d'une jeune fille qui ne sait que haïr. D'abord elle était belle. Bernard protestait, il fallait jouer une âme qu'il aurait voulu discrète et maléfique, il ne s'agissait pas d'offrir un visage éclatant. Il cherchait une flamme, certes, mais secrète. L'on insistait. Il avait donc tenu à se rendre au théâtre, et, pour la voir plus vite, avait ignoré la menace des cheminées balancées par le vent.

Au premier rang, Bernard se trouvait seul. Il ne se doutait pas qu'il goûtait pour un dernier instant la liberté dont il était si fier : Angeline allait venir et ne le quitterait plus.

Il connaissait la pièce qui, malgré son titre « A l'ombre des Jeunes Filles », n'avait pas demandé à Proust sa substance. Il connaissait la pièce. N'avait-il pas tenu dans ses bras l'actrice qui jadis l'avait jouée à Paris ? Une heure suffirait pour juger l'Autrichienne. Il ne 'resterait pas... Le rideau se levait. Il s'ennuyait ; puis parut la femme la plus belle. Ébloui, il voulait quand même critiquer. Quelle erreur, pensait-il, de se farder ainsi. Qu'elle fût grasse ne lui déplaisait point. Elle était incroyablement belle, elle était drôle aussi, et il lui semblait étonnant qu'elle pût à la fois demeurer l'une et l'autre. On eût dit que sa voix trop haute attendait une phrase moins plate pour acquérir son timbre véritable. Il était triste qu'elle se fût confiée à ce rôle, sot, qui accentuait en elle ce qu'on eût aimé ne voir que suggéré. Elle était drôle, mais l'on sentait qu'elle saurait au besoin être mélancolique. Déjà Angeline l'appelait, mais ce n'était encore qu'un badinage. Et Bernard se disait qu'il désirait l'actrice et qu'elle ne serait jamais à lui. Elle lui plaisait trop pour qu'il pût dès lors se rendre dans sa loge. Sous un faux nom il enverrait son manuscrit. La pièce l'attirerait et l'auteur inconnu. Mais il était probable qu'elle n'y connaissait rien ! En dépit de son nom, savait-elle le français ? Il pensa à elle comme à une interprète vive et facile à modeler, comme à une femme aussi qui n'ignorait pas ce que c'est qu'un corps d'homme. Allait-il . envoyer des fleurs ? C'eût été fort banal. Allait-il écrire ? Espérer la réponse eût été une peine. Il valait mieux attendre.

Le lendemain Angeline n'avait pas disparu. Pourquoi ne pas la rencontrer ? Peut-être Bernard pourrait-il la séduire ? Une aventure ? Il fit savoir à Angeline que le fils du ministre des Finances de la République Française avait écrit pour elle et espérait lui être présenté. C'était moins romantique que le mystère et la timidité, c'était plus sûr.

Une Viennoise avait été Viennoise avec lui. Son souvenir le remplissait de honte et d'étonnement, mais elle était bien informée. Il prit à nouveau rendez-vous avec elle. Que pouvait-on encore révéler d'Angeline ? Était-elle facile ? Qui entourait sa vie ? Tenait-elle vraiment la deuxième place sur la scène autrichienne ? Il lui fut pénible d'apprendre qu'elle avait épousé voilà deux ans un acteur dont le talent se révélait et qui bientôt pourrait jouer les couples avec elle. Beaucoup d'hommes avaient dû l'aimer, mais autour de son nom demeurait ce halo, seule virginité qu'on pût exiger d'une actrice. L'on suggérait que les femmes ne lui étaient pas non plus indifférentes. Une femme trop belle doit-elle donc s'aimer à travers d'autres femmes ? Ce n'était guère encourageant. Il faudrait en vain déployer tant d'efforts ! De tout temps il avait préféré faire la cour aux êtres qu'il ne désirait pas. Il s'était plu à parodier l'amour. Angeline allait-elle lui apprendre à le vivre ?

A l'hôtel, un message le conviait à dîner. Il devait appeler un numéro de téléphone dont la lettre portait l'initiale même d'Angeline. Il hésitait, car il redoutait de parler au mari. Il entendit la voix d'Angeline, en français plus caressante, enfantine, naïve. En français ! Il avait moins peur. Elle lirait et il pourrait se taire. Mais il voyait mal comment une pièce triste inciterait cette femme à coucher avec lui.

Elle lui avait annoncé des joies familiales en ce soir de Noël. Elle viendrait le chercher. Il descendit l'attendre dans le hall avec son manuscrit et un flacon de liqueur, bagages d'une nuit dont il n'était pas sans soupçonner l'enjeu. Il était troublé, certes, mais d'une émotion sans sexe, sans profondeur, écho de celle qui avait dû étreindre son grand-père présenté à Sarah Bernhardt débutante. Soudain Angeline fut devant lui, plus âgée qu'à la scène, si jeune, moins impudiquement splendide, si belle.

***

Il sut plus tard qu'à cette seconde elle avait pu le discerner. Ils seraient peu nombreux, dit-elle, une compagne actrice, deux jeunes hommes et son mari. Le nom de Franz ne fut prononcé qu'en dernier, légèrement, avec cette fausse subtilité qu'ont, en parlant de leur époux, les femmes qui ne le trompent pas. Éclatante et inaccessible !

La demeure d'Angeline ! Une vieille maison où Beethoven avait vécu, un escalier de pierre où le plâtre devait laisser au manteau de Bernard plus de marques qu'à son visage le rouge d'Angeline. Cet escalier où tant de baisers l'attendaient ! Ils avaient gravi les quatre étages ; la porte s'ouvrait qui pour lui ne serait plus fermée. « Comme les ministres sont jeunes en France ! » déclara Angeline : ce n'était pas lui que l'on avait convié. Paraissait-il tellement plus que son âge ! Il protestait en s'efforçant de rire, et les mots qui le présentèrent furent : « Il n'est pas ministre ! »

Un logis autrichien, mais il y faisait chaud. On n'y distinguait guère qu'un sapin de Noël sous lequel sa bouteille s'en alla rejoindre beaucoup d'autres. Franz, blond, lumineux, mais opaque pourtant. Il ne cachait pas Angeline ! Deux jeunes gens étaient là que Bernard oublia en les apercevant. Audience silencieuse qui seyait à l'hôtesse.

Dans cette timidité qui la baignait comme une mer obscure, Angeline commençait déjà à rayonner. Bernard regardait Franz. En lui certes quelque chose attirait. Son regard intelligent ? Une régularité du visage qui chez un autre eût été plus que la beauté ? Une fausse gentillesse ? Il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Tout en lui hurlait qu'Angeline ne l'aimait pas, ne l'avait pas aimé, ne pourrait jamais l'aimer. Ainsi Bernard acceptait Franz. Enfin Susi parut, qui permit à Angeline de commencer le duo que fut cette soirée. Avec quel artifice, mais avec quelle sûreté, était dirigé ce spectacle dont Bernard ne se demanda pas longtemps à qui il était destiné. Impromptu que des siècles lui avaient préparé ! Il n'était pas très neuf le rôle qu'elle jouait... parce qu'il était classique. De même que sur la scène chaque grande actrice est consacrée par le personnage d'une pièce célèbre, de même dans la vie Angeline n'était vraiment elle-même qu'en Célimène improvisée. Et comme elle avait su choisir sa partenaire ! Un hasard complice avait élu Susi. Non pas la beauté la plus terne ou la plus évidente laideur, mais l'actrice qui à Vienne passait pour la plus jolie, la plus fine... après Angeline ! Celle-ci avait compris qu'une jolie femme n'est pas à son avantage à côté d'une femme laide, que les « repoussoirs » repoussent et que, pour paraître dans sa valeur et son éclat, il suffit d'avoir près de soi quelqu'un d'un peu « moins bien », la taille en dessous, la beauté en dessous, l'intelligence, la culture en dessous. Une demi-pointure est parfois vaste comme un abîme ! Et Bernard se disait que sans Angeline il eût peut-être aimé Susi. Il était heureux de lui plaire. Le duo devenait un trio qu'observaient, lointains, Franz et les autres. A force d'entendre Angeline, de rire par elle, de s'étonner des pointes qu'elle ne cessait de dresser contre lui, à force de la subir brillante, fascinante à n'en plus sembler vraie, Bernard oubliait son désir. Hélas ! le rideau n'allait pas tarder à tomber ! Et si Franz, si tout ce par quoi Franz tenait à Angeline, s'affirmait imrriuable ? Comment détruire tant de solidité ? La tristesse des lendemains déjà était en lui. Evidemment Angeline aimait les étrangers, mais la pièce de Bernard ne serait pour elle qu'une ennuyeuse énigme. « Je me réveillerai tôt pour vous lire, Bernard... » Premier appel ! Elle l'attira dans un petit salon où sans transition elle se mit à étudier le manuscrit. Il ne supportait pas de la regarder lire, et d'une personne à l'autre, promenait un silence sourd aux paroles qui s'adressaient timidement à lui. Quelle était donc cette femme aux côtés de qui Bernard alla s'asseoir après quelques instants ? Si différente ! Angeline regarda Bernard longuement et son dur visage apparut presque tendre, presque triste. A des phrases rapides qui n'étaient pas senties avaient succédé des mots lents dont chacun gravait en Bernard quelque lourde pensée... Furtivement, mais distinctement, il semblait que cette étrangère et lui formaient un couple. Ils se prenaient à respirer d'un souffle égal. Ne plus savoir distinguer un écho d'une voix ! Bernard détourna son regard d'Angeline et rencontra les yeux d'un Franz qui soudain se dressait devant eux, d'un Franz qui allait dire... Comme elle est longue la seconde de silence qui dans la course des souvenirs précède ces appels dont on comprend plus tard qu'ils furent décisifs ! Pour arracher l'un à l'autre deux amants qui s'ignorent, qui oublient, il est un mot magique, il en est deux plutôt, à pouvoir rappeler qu'ils ont derrière eux une vie : leurs prénoms. « Angeline ! » criait Franz.

On annonçait de nouveaux invités. Mais le regard des autres ne séparerait plus Bernard d'Angeline. Il attendrait donc la fin de la soirée. Elle avait accepté de déjeuner avec lui le lendemain. Il partit, n'emportant de réel qu'un sourire froid, le sourire de Franz. Et ce fut de Franz qu'il rêva.

***

Le téléphone annonçait qu'elle était dans le hall. Allait-il tout de suite descendre la rejoindre et lui parler encore au milieu d'étrangers ? Non, il avait envie d'être seul avec elle et lui fit demander de monter, honteux et heureux d'ainsi la compromettre. Si loin qu'elle se sentît de lui, elle lui appartiendrait un peu dans cette chambre. Il fallait un prologue à ce qui plus tard les unirait. Cela n'avait pas blessé Angeline d'être comme apportée vers Bernard. Elle se laissait engager. Que pouvait-elle donc pressentir ? Sous la fatigue d'une nuit qu'elle n'avait pas craint pour lui de rendre brève, elle était belle. Elle semblait sincère alors qu'elle louait son œuvre, mais Bernard fut ému qu'elle se refusât à accepter le rôle. « Je ne sais pas haïr, je ne peux jouer votre pièce. » Il y avait des larmes dans sa voix. « Pardonnez-moi », ajouta-t-elle. Elle parlait vite, elle récitait, pour permettre à Bernard, sans doute, de mieux la regarder. Il contemplait cette femme. Ne rien penser, ne rien sentir ! Il fallait, déclarait Angeline à Bernard qui l'entendait enfin, préparer encore une soirée. On demanderait à Susi de venir. L'urgence d'un caprice qui paraissait futile fut son deuxième appel. Elle avait été trop sérieuse. Elle provoquerait la diversion qu'allaient offrir le téléphone et Susi. De nouveau elle jouait. Sa voix se prenait à vibrer chaque instant différente, un peu comme à la scène. Elle devenait drôle. C'était doucement irritant. Pour arrêter cette fusion trop rapide du rire et du sourire, comme on eût voulu l'embrasser ! Oui, elle jouait, pour lui seul, comme lui-même avait joué au cours de ces rares soirées où, dans son appartement minuscule de la rue de Condé, cent personnes étaient conviées dont il s'amusait à brasser les destins. Ainsi entre eux vivait une ressemblance. Avec quelle candeur savait-elle manquer de naturel ! Etait-ce elle ? Etait-ce lui ? C'est ce qu'on appelle l'illusion, n'est-ce pas, quand l'éclat d'un visage et d'une voix plus belle évoque un passé qui n'est plus qu'un miroir !
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