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À Claire et à Bénédicte, en souvenir des mois de juillet de leur enfance.
« Chaque mois de juillet, surgit magiquement un État dans l’État : le Tour de France. Et cet État confine à l’état de grâce. »
François Mitterrand

« Avec le Tour, triomphe l’image de cette France unifiée par le sol, image populaire, plus forte sans doute que celle d’une unité promue par la langue ou par les mœurs […] L’invention du maillot jaune ajoute au récit quotidien. »
Georges Vigarello

« Le Tour est une mélancolie. »
Philippe Brunel

UN MAILLOT TRÈS « SPÉCIAL »
Il est apparu sans faire de bruit, dans une discrétion quasi totale, le 19 juillet 1919. La scène se déroule cours Gambetta à Grenoble, dans l’arrière-salle du café L’Ascenseur, tenu par M. Faisan, avant le départ de la onzième étape. Le directeur du Tour de France, Henri Desgrange, qui a créé l’épreuve en 1903, remet un maillot jaune au coureur qui occupe la première place au classement général. Il est français et s’appelle Eugène Christophe. L’instant est solennel et va marquer toute une vie : quand il mourra en 1970, Eugène Christophe, surnommé « le Vieux Gaulois » en raison de ses moustaches, sera enterré au cimetière de Malakoff revêtu de son maillot jaune.
L’information, pourtant, ne fait pas la une des journaux. Pas même celle de L’Auto, le quotidien organisateur. Il faut aller en haut de la première colonne de la page 2 du journal pour lire cette brève de sept lignes, rédigée par Henri Desgrange lui-même : « J’ai remis ce matin au vaillant Christophe un superbe Maillot jaune. Vous savez déjà que notre directeur a décidé que l’homme de tête du classement général revêtirait un maillot aux couleurs de L’Auto. La lutte va être passionnante pour la possession du maillot ! Alavoine et surtout Lambot voudraient bien le porter. »
Le 10 juillet, également en page 2, la décision avait été annoncée sous le titre « Pour reconnaître le leader » : « Afin de permettre aux sportsmen de reconnaître du premier coup d’œil dans le peloton des Tours de France le leader de notre grande randonnée, notre rédacteur en chef, Henri Desgrange, vient de décider qu’à l’avenir le routier figurant à la première place du classement général sera porteur d’un maillot spécial. Ce maillot est aujourd’hui commandé, il est probable que dès Marseille le leader du Tour en sera détenteur. » L’information est noyée dans la liste des hôtels où l’on peut écrire aux coureurs cyclistes entre Perpignan et Paris et l’annonce d’une réclamation contre un concurrent qui aurait utilisé le chemin de fer au cours de l’étape Le Havre-Cherbourg ! Il est seulement question d’un « maillot spécial », qui ne sera pas prêt à Marseille le 13 juillet mais six jours plus tard, à Grenoble, déposant une tache de couleur dans un peloton de maillots gris et indistincts.
Pourquoi jaune ? L’historien Michel Pastoureau, spécialiste des couleurs, explique que le jaune a toujours été mal aimé, comme le montrent les études réalisées depuis la fin du xixe siècle pour savoir quelles sont les couleurs de base préférées des populations : « En France et en Europe, de 1880 jusqu’à aujourd’hui, écrit-il, ce classement est toujours resté le même, malgré les mutations techniques et les transformations sociales : bleu, vert, rouge, blanc, noir, jaune, et ce, aussi bien pour les hommes que pour les femmes et quels que soient l’âge et la catégorie professionnelle1. »
Pauvre couleur jaune ! À travers les âges, elle est celle des traîtres, de la mort, du désordre ou de la folie, avant d’être celle des briseurs de grèves et des maris trompés. Mais le quotidien L’Auto est imprimé en jaune, « un de ces jaunes pâles et ternes dont on usait alors pour colorer les papiers bon marché […] un jaune ni valorisé ni valorisant », selon Michel Pastoureau2. Ce sera donc jaune. Accessoirement, le jaune permet d’être vu de nuit et lorsque les coureurs évoluent dans les territoires ravagés par la guerre : « Dans les gravats, il fallait un astre », explique l’actuel directeur du Tour, Christian Prudhomme3. Les coureurs eux-mêmes sont heureux de pouvoir repérer d’un coup d’œil le premier d’entre eux.
En 1931, la jurisprudence couleur s’impose en Italie et le leader du Giro se voit remettre un maillot rose, comme le papier de la Gazzetta dello Sport. D’autres maillots de couleur fleuriront plus tard sur les routes de France : le maillot vert du classement par points en 1953, le maillot blanc à pois rouges du meilleur grimpeur en 1975, comme le maillot blanc du meilleur jeune.
Seize ans après la création du Tour avec la complicité du journaliste Géo Lefèvre, Henri Desgrange est en train de faire aboutir une deuxième idée de génie, que lui a soufflée Alphonse Baugé, patron du consortium La Sportive regroupant les plus grands constructeurs de cycles de l’époque. Le Tour de France aurait sans nul doute été un succès sans ce maillot jaune. Mais le maillot jaune a grandement contribué à sa gloire, au point d’entrer dans le vocabulaire courant. Au fil des années, on va voir surgir des maillots jaunes de la politique, de l’entreprise ou de l’économie. Récemment, l’hebdomadaire L’Express titrait sur « les maillots jaunes de l’édition4 » pour parler des meilleures ventes de livres en 2018 et le quotidien Le Parisien affirmait à la rubrique politique que « Marine Le Pen rêve du maillot jaune5 ». L’intéressée en a souri.
La magie du Tour de France aura été de transformer en syntagme un maillot dont la couleur ne fit pas forcément le bonheur de ses premiers détenteurs, comme le racontera Eugène Christophe : coureurs et spectateurs se moquaient de ce coureur déguisé en canari. Mais la force du symbole l’a emporté. « Désormais, fait remarquer l’écrivain François Cavanna, le Tour a son étendard, sa couleur magique, son totem intouchable. »
Tous les coureurs qui l’ont porté en témoignent : le maillot jaune est… un excellent produit dopant, non décelable aux contrôles. « Avec le maillot jaune, on vaut le double de sa valeur », assure Antonin Magne dès les années 1930. « Il y a un côté magique. Les gens vous attendent. Enfin, pas vous en particulier, mais le maillot jaune6 », se remémore Lucien Aimar, vainqueur du Tour 1966. « Le maillot jaune permet d’aller plus loin dans l’effort. On oublie la douleur, on va puiser plus loin dans ses ressources », témoigne Bernard Thévenet7, vainqueur en 1975 et en 1977. Seul Raymond Poulidor, le plus populaire de tous les coureurs, ne peut pas raconter cet effet euphorisant puisqu’il n’a jamais réussi à le porter, fût-ce une seule petite journée, mystère à jamais insondable de l’histoire du Tour.
Ceux qui ont gagné une ou plusieurs fois le Tour parlent du maillot comme d’un objet sacré : « J’y tiens comme à des reliques » (Eddy Merckx, cinq victoires). Bernard Hinault, cinq victoires également, a toujours été énervé de voir des quidams revêtir un maillot jaune sur les routes pour aller rouler le dimanche : « On ne devrait pas avoir le droit, plus d’une fois j’ai eu envie de les déshabiller, ces Guignols. Un maillot jaune, cela se gagne, et le droit de le porter devrait être protégé8 ! » « Je ne possède pas grand-chose, mais je le laisserais volontiers pour un maillot jaune ! » (Luis Ocaña, 1973).
Quant aux coureurs qui l’ont enfilé sans remporter l’épreuve, ils témoignent tous que l’expérience a changé leur vie. Ainsi Claudio Chiappucci, maillot jaune en 1990 : « Un nouveau monde s’est ouvert à moi et m’a englouti soudainement […] Mon véritable sujet d’inquiétude, c’était l’anonymat dans lequel j’allais à nouveau être jeté une fois qu’ils m’auraient arraché le maillot jaune9. » Pascal Simon (en 1983) : « Plus de la moitié des spectateurs ne connaît rien au vélo. Ce qu’ils veulent, c’est voir un Français en jaune10. » Cédric Vasseur (en 1997) : « Avec le maillot, je m’inscrivais un peu plus dans l’histoire. […] C’était comme si j’avais gagné au loto. […] C’est la Légion d’honneur du cycliste. Il embellit le coureur qui le porte11. » Tous ressentent un immense honneur : « Il faut en être digne », assure Thomas Voeckler, maillot jaune en 2004 et 2011, qui n’aurait sans doute pas réalisé de telles performances s’il était resté anonyme dans le peloton. Pas de doute : il faut rouler vite pour conquérir le maillot jaune, mais le maillot jaune donne des forces insoupçonnées pour rouler plus vite encore.
Jacques Marinelli, le doyen des porteurs du maillot jaune, 93 ans depuis décembre 2018, confie : « Le maillot m’avait révélé à moi-même. Je m’accrochais, je m’accrochais. […] Le maillot m’avait donné des ailes, qui étaient jusque-là dans l’ombre. » Après sa carrière cycliste, il ouvrira un magasin naturellement nommé « Au maillot jaune ». Puis il sera maire de Melun de 1989 à 2002 sous l’étiquette du RPR. Quand il pédala vêtu de jaune (six jours en 1949, l’année de la première victoire du grand Fausto Coppi), on le surnomma « la Perruche »… L’année suivante, un autre Français, Bernard Gauthier, est leader de la course pendant quatre jours. « Le maillot jaune descendit sur ses épaules comme si on lui posait une couronne », écrit Pierre Bourillon dans L’Équipe12.
Bernard Thévenet, en 1975, avait tellement pensé au maillot jaune depuis l’enfance qu’il se réveille la nuit qui suit sa victoire et aperçoit le maillot près de son lit. « Qu’est-ce que tu fais dans la chambre de Merckx ! » se dit-il dans un demi-sommeil. Plus inattendu, Cadel Evans, vainqueur en 2011, lorgnait surtout sur le lion offert chaque soir sur le podium par le Crédit lyonnais, qui sponsorise la victoire finale : « Tout ce que je souhaitais, c’était d’embrasser cette peluche, rien d’autre. Je les ai toutes gardées et je les ai mises dans la chambre de mon fils. » Le maillot peut même rendre superstitieux : Oscar Pereiro, qui figure au palmarès en 2006 en lieu et place de Floyd Landis déclassé pour dopage, n’osait pas mettre de vêtements jaunes tant que sa victoire n’était pas officialisée… Quant à ceux qui perdent le maillot jaune, ils utilisent les mêmes mots pour pleurer sur ce « rêve qui s’enfuit » et ce « retour à l’anonymat ». Tous aiment tellement le Tour qu’ils ne coupent jamais le cordon ombilical : dans la caravane du Tour travaillent près de trente anciens porteurs du maillot jaune, notamment comme chauffeurs de voiture ou comme consultants.
Depuis 1919, plus de 4 000 coureurs ont fait le Tour de France : 61 l’ont gagné, et 269 ont porté le maillot au moins une journée, voire une demi-journée quand existaient des demi-étapes. C’est Eddy Merckx qui l’a revêtu le plus souvent : 96 jours, plus de trois mois de sa vie ! Viennent ensuite Bernard Hinault (78 jours), Miguel Indurain (60 jours) et Jacques Anquetil (51 jours). Tous quatre ont gagné cinq fois le Tour et le nombre de jours en jaune en dit long sur leur manière de courir : écrasante pour Merckx, dominatrice pour Hinault, plus calculée chez Indurain et à l’économie pour Anquetil. On oublie pour l’instant Lance Armstrong (83 jours en jaune), puisque l’Américain a disparu de l’histoire officielle du Tour. Seuls 63 coureurs n’ont porté le précieux « mayo yaune » – comme disait Pedro Delgado, vainqueur en 1988 – qu’un seul jour, mais cela a parfois suffi à leur gloire, comme une décoration mentionnée pour la vie sur une carte de visite.
Avec un destin plus cruel, parfois, des leaders de l’épreuve ont dû, la mort dans l’âme, abandonner, alors qu’ils portaient le maillot jaune. Certains pouvaient espérer la victoire finale. Souffrant du genou, Bernard Hinault quitte le Tour sans crier gare le 9 juillet 1980 à 22 h 30, à Pau. En 1971, trois jours après avoir terrassé Eddy Merckx dans la montée d’Orcières-Merlette, Luis Ocaña chute dans la descente du col de Menté et doit abandonner. Comme Joop Zoetemelk après l’abandon d’Hinault, Merckx refuse de porter le maillot jaune le lendemain, par respect pour son adversaire.
En 1951, le Néerlandais Wim Van Est finit au fond d’un fossé. En 1983, victime d’une fracture de l’omoplate quelques jours plus tôt, le Français Pascal Simon renonce sur la route de l’Alpe d’Huez. Sur chute ou défaillance, la même cruelle mésaventure est survenue à Francis Pélissier, Victor Fontan et Sylvère Maes avant-guerre, puis à Chris Boardman, Rolf Sørensen, Stéphane Heulot, Bernard Van de Kerckhove et Tony Martin. En 1950, alors que Fiorenzo Magni porte le maillot, toute l’équipe italienne, à la demande de Gino Bartali, quitte la course à cause de l’hostilité du public contre les Italiens, si peu de temps après la guerre.
Certains départs en jaune sont moins glorieux. En haut de l’Alpe d’Huez, en 1978, le Belge Michel Pollentier est pris en flagrant délit de tricherie lors du contrôle antidopage13. Il est immédiatement exclu. En 2007, le Danois Michael Rasmussen, sifflé pendant deux étapes par le public dans les Pyrénées, est renvoyé pour dopage par son équipe, alors que la gendarmerie s’apprête à perquisitionner son hôtel à Pau. Deux autres équipes, Cofidis et Astana, ont quitté le Tour quelques jours plus tôt pour les mêmes raisons.
D’autres perdent le maillot jaune sur tapis vert après la course : en 2006, comme on l’a dit plus haut, Floyd Landis est remplacé au palmarès par Oscar Pereiro ; en 2010, même scénario en faveur d’Andy Schleck au détriment d’Alberto Contador. Amères victoires pour deux champions qui n’auront pas eu le bonheur de revêtir publiquement le maillot jaune sur l’avenue des Champs-Élysées. D’autres très grands champions, comme Sean Kelly et Rik Van Looy, n’ont étonnamment porté le maillot jaune qu’une seule journée (comme Philippe Gilbert, dont la carrière n’est pas terminée) mais se sont rattrapés avec le maillot vert du classement par points. Un champion comme Roger de Vlaeminck n’est pas venu assez souvent sur le Tour pour y briller, avec une seule victoire d’étape.
Longtemps, à la télévision, le maillot fut en noir et blanc, et en sépia dans Miroir-Sprint. Il a fallu attendre le début des années 1970 pour le voir en couleur. Mais sur le bord des routes, de génération en génération, des millions de spectateurs ont cherché des yeux à la fois leur coureur préféré et « le maillot jaune », quel qu’il soit, souvent sans même connaître son visage. Ils l’ont parfois (rarement) sifflé. Quand les « affaires » ont pris trop de place ou lorsque certains vainqueurs écrasaient trop la course. Ils l’ont le plus souvent encouragé, applaudi, porté. Le maillot jaune est devenu le symbole du Tour. C’est la couleur de juillet, la couleur du soleil et des boutons-d’or qui poussent en désordre avec les coquelicots le long des voies de chemin de fer.
 
Mais s’il y a le Tour de France, érigé en monument du patrimoine dans Les Lieux de mémoire de Pierre Nora14, il y a aussi la France du Tour. Pendant la course, la vie continue, comme la politique, l’économie, les faits divers. Seules les guerres (de 1915 à 1919 et de 1940 à 1947) ont eu raison de l’épreuve. En 1998, malgré les objurgations du quotidien Le Monde pendant l’affaire Festina, le Tour a poursuivi sa route.
Ainsi le Tour de France et ses maillots jaunes trouvent-ils leur place entre trois Républiques, des hommes sur la Lune, des changements de Premier ministre, des conflits en Europe et dans le monde, des polémiques, des attentats, le chômage, la crise économique, les rires et les souffrances. Ce n’est pas pour rien qu’il a tant inspiré les écrivains, de Colette à Jean Rouaud, et des cinéastes, de Louis Malle à Claude Lelouch. Si les téléspectateurs d’aujourd’hui regardent souvent le Tour « pour les paysages », si l’ombre du dopage plane toujours, la plus grande course cycliste du monde est aussi solidement ancrée dans l’histoire. « En quelques décennies, écrit Georges Vigarello dans Les Lieux de mémoire15, le Tour de France s’est enraciné dans les rituels nationaux. […] L’épreuve est peut-être plus qu’une course, elle s’adresse à la conscience collective, aux références communautaires, autant qu’à la curiosité sportive. Elle joue avec la géographie, les provinces, les frontières. Elle met en scène un espace nation, un décor fait du territoire lui-même. Impossible d’en limiter l’enjeu au seul trajet cartographique. Son parcours suggère des rencontres, des réminiscences, le Tour croise la mémoire d’un sol. […] La course figure l’imaginaire d’un patrimoine autant qu’elle figure celui d’un trajet sportif, elle bute sur le passé d’un milieu autant qu’elle possède son passé propre. […] À cet égard, le Tour est un modèle du genre. Mais un modèle de mémoire aussi. Plus qu’ailleurs, l’épreuve vit de chroniques. Il lui faut un passé, il lui faut de l’évocation. » Dans La République du Tour de France, Jean-Luc Bœuf et Yves Léonard résument : « La Grande Boucle a contribué à dessiner les contours d’une France hexagonale puis d’une France européenne ayant la passion de l’universel16. »
Le Tour est une excellente manière d’apprendre la géographie, de savoir où se trouvent l’Izoard, les Monédières, la Planche des Belles Filles ou Hautacam. « Qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, écrit joliment Paul Fournel dans Besoin de vélo17, les Français ont une grande culture cycliste. Ils connaissent les champions et les lieux de leurs exploits. Ces grands champions superposent leur géographie propre à la géographie officielle. Ils sont comme des petits fanions plantés sur la carte, des repères. Vous pouvez même deviner l’âge et l’obédience de votre interlocuteur. S’il s’allume à « Pra-Loup », c’est un théveno-merckxien, au « puy de Dôme, c’est un anquetilo-poulidorien, à Huez, ce peut être un induraino-züllien ».
Combien de Français, médiocres en géographie à l’école, se sont-ils rattrapés grâce à l’itinéraire du Tour ? Chacun, dans ce qui est bel et bien une histoire d’amour, cache un maillot jaune dans ses souvenirs. Demandez-leur quel est leur vainqueur préféré : selon leur âge, ils répondront en effet « Robic », « Bobet », « Anquetil », « Hinault ». Ou même « Merckx », qui aura les honneurs du départ de Bruxelles en juillet 2019, « LeMond » ou « Indurain », tant le chauvinisme est facultatif en cyclisme.
Bien avant l’apparition des « Gilets jaunes » qui ont poussé sur les ronds-points de France à la fin de l’année 2018, ces mêmes ronds-points qui rendent les fins de course si périlleuses, le Tour a inventé les « juillets jaunes », qui fêtent leurs cent ans. Même ceux qui ne s’intéressent pas à l’aspect sportif du Tour de France conservent des souvenirs dans un coin de leur mémoire, des leçons enfin apprises d’histoire et de géographie autant que des histoires sportives, un lien avec leur propre histoire et avec celle du pays tout entier. Maurice Leblanc, le « père » d’Arsène Lupin, le traduit à sa manière en 1922 : « Un seul pays peut offrir pareil spectacle, si grandiose qu’on a l’impression de quelque combat de géants qui se déroulerait dans des arènes colossales sur lesquelles auraient vue tous les peuples du monde. Un seul pays : la France […], dont toutes les provinces offrent à tous les publics de l’univers des noms connus, un passé historique et les décors les plus renommés. » Avec la France, le Tour, monument national, semble souvent ne faire qu’un.
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