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AVANT-PROPOS


Ce livre n’est pas un roman, mais une réalité fortement vécue. J’ai été d’accord pour que ce dialogue anonyme qui a duré près de dix-huit mois, soit publié dans son intégralité. Il nous concerne tous, père ou mère de famille, à partir du moment où nous appelons des enfants à la vie.

La fragilité humaine est bien connue, intellectuellement, mais elle reste très loin de la terrible réalité de la perte de son enfant.

Mystère de la vie…

Mystère de la souffrance inutile à vue humaine…

Mystère enfin de l’au-delà et de nos relations avec cette autre terre… promise, où nous sommes tous attendus.

Ce dialogue n’est pas clos.

Pr Henri JOYEUX




Ce livre, je ne l’ai pas écrit, je l’ai « jeté » sur le papier, je ne l’ai pas travaillé… Je me suis astreinte à une discipline stricte : lever à 4h 30 le matin, avec JP, jusqu’à 12 heures environ. JP peut en témoigner. Car il ne fallait pas que cela dure dans le temps, comme une urgence d’en finir au plus vite. Trois petites semaines. Quand certains messages me « remuaient », alors je ne me laissais pas emporter, je m’arrêtais d’écrire et j’y revenais un moment après.

Je n’ai pas envie de relire ce livre. « Ça, c’est fait, et maintenant qu’est-ce qu’on fait? » disait Tristan très souvent pendant cette maladie. C’est exactement ce que je ressens. Ce livre est fait, et maintenant qu’est-ce que je fais ? Je passe à autre chose, aujourd’hui ce n’est pas la raison qui me dicte ça, c’est l’ENVIE !

L’autre jour, j’étais seule en voiture et je me suis surprise à penser à ce que Tristan serait devenu si rien n’était arrivé, ce qu’il aurait fait. J’ai pleuré bien sûr, en constatant que je ne le saurai jamais, mais c’était la première fois que je l’envisageais APRÈS ce cancer et non plus PENDANT.

Deux ans pour y parvenir… C’est long, deux ans… et un an de maladie. Voilà trois ans que nous vivons « en dehors », il est temps de revivre autrement.

LAURENCE


Été 2009

Ce mois de juin est sous le signe de l’action. Beaucoup à faire, de l’administratif à régler, des lettres, officielles ou pas, à rédiger : répondre, informer, remercier. Même si rien ne m’y oblige, je m’y plie facilement: difficile du jour au lendemain de quitter la peau de celle qui agit, se lève le matin sans avoir à se demander ce qu’elle va faire de la journée qui commence. Quelques jours pour s’aérer malgré tout, quelques visites « obligées », agir… agir… Surtout ne pas penser…

Puis le temps des vacances. Ah oui, c’est vrai, la France est en vacances. Il fait beau, c’est l’été. Les gens sont détendus, c’est le temps des vacances méritées et tant attendues. Oui, j’avais oublié… Les dernières remontent à l’été 2007. Alors, moi aussi, je suis cette route : direction la Bretagne, l’océan, le camping, le sentier des douaniers. Je connais ces lieux par cœur depuis tant d’années et je les goûte à chaque fois avec tant de bonheur! Rien n’a changé… Et pourtant cet été, il me semble que tout est différent, comme un goût d’inconnu : les lieux, les gens, les odeurs… Quelque chose a changé. Je suis… transparente, comme si personne ne me voyait. Je suis sur une autre planète, parachutée… Oui, je me sens comme en apesanteur. Pourtant, personne ne le remarque, on m’adresse la parole, je réponds, je me comporte comme tout le monde. Rien n’a changé, sauf moi. J’observe tout ce qui m’entoure avec une acuité particulière, comme si c’était la première fois. Tous mes sens sont en éveil, comme jamais auparavant : le moindre souffle de vent, la moindre chaleur d’un rayon de soleil, l’odeur de l’océan, ce couple qui se tient par la main, cette famille, tout résonne en moi avec une profondeur jamais atteinte. Tout est beau, tellement beau, feutré, doux, une planète idéale, comme un goût de paradis.

Bien sûr, je pleure parfois, mais malgré moi : le corps guide, pas l’esprit. Des flots de larmes se déversent brutalement, car ils se doivent de sortir enfin de mon corps : comme un trop-plein. Mais je ne suis pas triste. Pourquoi le seraisje ? Ces larmes m’étonnent par leur violence et lorsqu’elles s’arrêtent enfin, je me demande à chaque fois pourquoi elles sont venues.

Mais c’est déjà la fin de l’été. Ces trois mois sont passés très vite. Il faut rentrer, chacun s’affaire : reprendre le travail pour l’un, les études pour l’autre. Quant à moi, je reprends le chemin de la maison : je suis mère de famille et j’ai choisi depuis un peu plus de vingt ans de l’être : une fille et un garçon. Je suis mariée et j’ai deux enfants. J’ai 47 ans et je suis maman.

La maison me paraît vide, terriblement grande. Cela fait plus d’un an que je ne m’y suis pas retrouvée seule des journées entières. Que vais-je faire de tout ce temps ?

L’été se termine, la fraîcheur revient, je dois fermer la porte de la maison, allumer le chauffage. Les jours passent. L’inquiétude monte en moi, insidieusement, je ne l’identifie pas. Les nuits deviennent difficiles, hachées, les premiers cauchemars apparaissent. Cette inquiétude se transforme en angoisse… Un minimum de déplacements à l’extérieur pour quelques courses, vite, très vite, sans parler ou presque… Alors je me cloître chez moi, ici je suis en sécurité, je ne veux voir personne ni répondre au téléphone. Certains jours, je ferme même la porte à clé de l’intérieur, pour ne pas être vue. Les bras croisés, mâchoires serrées, je déambule, hagarde, dans ma propre maison. Impossible de fixer mon attention, je ne peux rien entreprendre, mon esprit n’est pas libre. J’ai peur. Je sursaute au moindre bruit. Les larmes surgissent de plus en plus souvent… Je comprends enfin.

Je réalise au bout de quatre mois que mon fils est mort. Il n’est plus à côté de moi. Je ne le verrai plus jamais, je ne le toucherai plus jamais, je ne l’entendrai plus jamais… Je ne le verrai pas vieillir. Son image va s’arrêter là pour tout le temps qui me reste à vivre… Il vient d’avoir 19 ans et un cancer l’a emporté en neuf mois.

Ce réveil est brutal, je sors d’une sorte d’état de sidération, de choc pour enfin prendre conscience réellement de ce qui vient de se passer. Et je comprends surtout que les mois à venir vont être difficiles, je n’imagine pas encore à quel point. Jusqu’à ce jour, je répète facilement à qui veut bien l’entendre que perdre son enfant, ce n’est pas plus dur que perdre une sœur ou une mère, un ami… Je veux juste m’en convaincre, je crois. Je ne comprends pas lorsque l’on me dit que la mort de son enfant, en particulier pour une mère, est le pire qu’un être humain puisse vivre. Pourquoi serait-ce si différent ? Car je ne suis pas encore triste, non, tout l’été, je suis soulagée, enfin, c’est terminé…

Mais en ces derniers jours de septembre, le ciel me tombe sur la tête pour la deuxième fois. La première remonte à un peu plus d’un an, le 12 août 2008, lorsque j’entends ce médecin nous dire: « C’est bien ce que nous pensions depuis le début, c’est un cancer… » Alors aujourd’hui, je dois savoir ce qui m’attend car il faut que je garde le contrôle pour ne pas subir une deuxième fois la suite… Par quelles phases vais-je passer car je sais bien que je n’y échapperai pas, je ne suis pas différente des autres… Je commence à pianoter sur mon ordinateur : « Deuil d’un enfant. » Beaucoup d’articles à lire, de témoignages, les étapes du deuil… tout un programme… J’y passe des heures. Je ne sais pas exactement ce que je cherche d’ailleurs, sûrement de l’aide… Mais les témoignages de parents qui ont perdu leur enfant ne m’intéressent pas. Tristan est unique, aucune « histoire » ne ressemble à la sienne. Tous ces articles ne parlent que de jeunes enfants. À 19 ans, on n’est plus exactement un enfant, pas encore un adulte, on est en devenir… J’affine ma recherche en ajoutant le mot « cancer ». Moins d’articles… Je les lis et l’un d’entre eux attire mon attention, il est rédigé par un cancérologue. Je me dis qu’il fait partie du « club des initiés », ainsi que nous appelions le personnel médical, les patients, les familles, les accompagnants, ceux qui « savent » et à qui il n’est pas nécessaire de raconter pour qu’ils comprennent ce que nous vivons… Je lis ce texte et me dis qu’il me concerne. Certains mots résonnent dans ma tête : « douleur, amour, vie nouvelle… reconstruction. » Une phrase aussi : « Des agonies successives naîtront une beauté, une harmonie presque apaisante… » Enfin, en bas de l’écran: « Contactez-moi. Boîte à questions. »

Pourquoi pas ? Je ne risque rien, je ne sais pas qui est derrière ces quelques mots. Le 16 octobre 2009, j’envoie mon premier message :

« Tristan, mon fils de 19 ans, est mort le printemps dernier, d’un cancer, en neuf mois et demi, le même temps que j’ai mis à le mettre au monde. Je ressens du soulagement de ne plus le voir souffrir, sentiment étrange que de préférer la mort de son propre enfant… J’ai besoin d’aide. Je l’aime, il me manque, comment lutter contre cette absence ? Quelques pistes pour me tracer le chemin de l’acceptation ? Merci de prendre quelques minutes pour me répondre. »


« Tu devrais écrire un livre… »

Un vrai livre, tu veux dire? Avec un début et une fin? une couverture ? Un livre de taille respectable, ni trop long, ni trop court? Avec un titre en lettres capitales, peut-être… Mais quel titre lui donner ? Mais pour qui l’écrirais-je ? Pour toi, Tristan ? Pour toi, celui qui cherche à m’aider depuis un an et demi ? Pour moi ? Pour d’autres ? Je ne sais pas, mais depuis un moment, je sens bien qu’il faut que je le fasse, que le temps est venu, celui de raconter, dire, ne plus se poser de questions, écrire, écrire… OK. Mon fils n’est plus là mais avec un peu de chance, son âme ne s’est pas éteinte et elle sait lire. Mais c’est quoi son âme ? Son corps, je le connais, je l’ai vu s’éteindre, il repose dans ce petit cimetière, je sais où il est. Mais son âme, à quoi ressemble-t-elle ? Difficile d’imaginer l’immatériel. Est-ce que c’est elle lorsqu’un arcen-ciel survient ? Ou encore cette fleur si belle ? cet oiseau ? Est-ce que c’est elle qui m’accompagne jour après jour? Elle encore à qui je m’adresse lorsque ce corps me manque et que je ne peux plus le serrer dans mes bras ? Ou caresser ces cheveux courts qui tentent vainement de repousser ?

Alors si c’est elle, c’est à elle que je vais parler et ton âme, je l’appellerai Tristan, tout simplement.
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