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Introduction
Penser par figures
Il se peut que nous ne puissions penser que dans des formes héritées. Mais cela ne signifie pas que nous devions nous contenter de recueillir l’héritage. En pensant avec la philosophie ancienne, il doit être aussi possible de philosopher aujourd’hui. Emprunter aux Anciens, c’est leur prendre ce qui ne laisse pas de leur appartenir, c’est donc tenter de les lire fidèlement en accommodant notre regard historique sur eux, mais c’est aussi à l’inverse tenter de les comprendre complètement en assimilant leur pensée à la nôtre. C’est s’efforcer de sortir de l’alternative : histoire ou philosophie ?
L’expression « histoire de la philosophie » est en effet une sorte d’oxymore. Comment, en toute rigueur, ce qui est historique pourrait-il être philosophique et réciproquement ? Si nous lisons un texte ancien dans sa dimension philosophique, nous y trouvons des idées que nous pouvons admettre, des thèses que nous pouvons faire nôtres, des arguments auxquels nous pouvons assentir, en somme nous prenons au sérieux son intention de vérité. Si nous lisons un texte ancien dans son épaisseur historique, nous y découvrons des concepts explicables par leur genèse ou leur contexte, un questionnement « significatif » d’une culture ou d’une tradition, un mode de pensée symptomatique d’un philosophe ou d’un courant, en somme nous lui attribuons des sens d’autant plus « intéressants » qu’ils échappent à sa propre visée : celle du vrai. Plus le texte acquiert de signification historique, moins il cesse d’être porteur de vérités. Et dès que nous le prenons dans sa portée philosophique, toute distance historique s’abolit. De cette opposition entre deux visées de lecture, qui décompose l’idée confuse d’histoire de la philosophie en ses deux concepts distincts, l’antagonisme entre les lectures herméneutiques « continentales » et les lectures « analytiques » anglo-saxonnes est à certains égards une bonne illustration.
Pourtant, on ne doit pas opposer, et encore moins choisir, entre « historicisme » et philosophia perennis. Tout dans une philosophie particulière est historique et pourtant tout ce qui est pour nous philosophique ne peut manquer de se soustraire à l’histoire. Nous ne cessons – et peut-être devons-nous ne pas cesser – de nous emparer des philosophies historiquement constituées sur un mode qui les détache de leur sol historique. Mais, au fond, n’était-ce pas, d’abord, notre « sens historique » qui les y avait enracinées ? Et ce « sens historique », auquel l’histoire elle-même nous a voués depuis le XIXe siècle, n’appartient-il pas aussi, indissolublement, au mode de philosopher qui est le nôtre aujourd’hui – à moins qu’il soit déjà celui d’hier ?
Par le concept de « figures philosophiques empruntées aux Anciens », nous avons voulu sortir de ces alternatives et trouver un moyen de faire de la philosophie sans rien abdiquer des légitimes exigences de l’histoire. Tout se passe comme s’il y avait des figures de la pensée qui traversaient l’histoire. Elles paraissent exister pour nous dans un espace purement logique, même si, nous le savons, elles n’ont été possibles que par et dans l’histoire ; et nous pouvons les tenir pour invariables même si leur forme de réalisation est toujours historiquement variable. Mieux : nous ne pouvons manquer de les tenir pour anhistoriques, dans le moment même où elles nous apparaissent philosophiques. Ces « figures » inscrites dans la pensée ancienne, il doit donc être possible de les emprunter à leur histoire pour les faire jouer philosophiquement dans la nôtre.
Les « figures » ne sont ni des problématiques, ni des thèses, ni des arguments, ni des concepts flottant au-dessus de l’histoire dans le ciel des Idées. Il ne s’agit pas de dresser, comme dans un manuel scolaire, le catalogue des positions doctrinales (en « -isme ») face aux Grandes Questions classiques : la question de l’existence de Dieu (théisme, athéisme, agnosticisme…), la question de la relation de l’âme et du corps (monisme, dualisme…), la question de l’être (matérialisme, idéalisme), la question des universaux (réalisme, nominalisme…), la question de la possibilité de la connaissance (dogmatisme, scepticisme, criticisme…), etc. Il ne s’agit pas de relever les interrogations fondamentales, comme autant de casse-tête posés depuis toujours à l’esprit humain, ni d’opposer les doctrines des philosophes, comme si elles rejouaient indéfiniment leur gigantomachie sur la scène de la pensée pure.
Sous le nom de « figures », nous avons plutôt tenté de repérer, dans les textes philosophiques de l’Antiquité, des formes inaperçues et (si possible) nécessaires d’opposition, de symétrie, de complémentarité ou d’incompatibilité, entre des concepts, des arguments, des thèses ou des problématiques. Les figures sont donc des modes de pensée inscrits dans l’histoire comme autant de solutions à des problèmes qui, de notre point de vue historique, traversent l’histoire, et par conséquent semblent devoir lui échapper. À un problème historiquement posé, un nombre limité de solutions, solidaires mais incompatibles, se sont présentées comme possibles. Nous avons tenté de mettre en évidence quelques-unes de ces « voies » parallèles ou de ces « destins » croisés, de les analyser dans leur lettre et de les resituer dans leur contexte historique unique, tout en supposant qu’ils pouvaient en être abstraits en tant que figures stables. Il y a sans doute des figures inaperçues, au cœur de certaines philosophies, et qui en constituent pour ainsi dire le style unique1 ; mais il y a aussi des concepts qui se constituent l’un par l’autre et traversent souterrainement différentes philosophies2. Il y a parfois des entrecroisements de figures entre deux doctrines3 ou entre plusieurs courants philosophiques4. Il y a aussi des oppositions plus fondatrices : des dilemmes historiques – aussi informulés qu’inévitables – menant tantôt à des traditions « doctrinales » incompatibles5, tantôt à la partition de tout un corpus6, tantôt même à la scission entre Anciens et Modernes7. Dans tous les cas, et quelle que soit l’extension du domaine où nous en repérons la formation, une figure se constitue concurremment avec d’autres figures, au sein d’une configuration stable, réglée par le jeu nécessaire des symétries et des oppositions qui les définissent les unes par rapport aux autres8. La figure est l’effet de son jeu avec d’autres, et la conséquence d’un choix que nul n’a fait. En somme, nous entendons par figures philosophiques des schémas stables et anhistoriques de solutions symétriques, parallèles ou opposées à des problèmes philosophiques inscrits dans l’histoire.
Avant d’illustrer cette démarche par les études mêmes qui la justifient, nous voudrions éclairer la notion de « figure » par un exemple qui n’y figure pas. Il s’agit d’un exemple bien particulier, puisque l’idée de « figure de la pensée » y est appliquée à elle-même ; ou plutôt, elle est produite par sa propre mise en œuvre. La notion philosophique de figure de la pensée peut être en effet tenue elle-même pour une figure historique de la pensée grecque.
Soit la question (philosophique) du rapport de la connaissance à ses objets. Admettons qu’une histoire des idées (simpliste) permette de montrer que, face à cette question, il y a trois positions doctrinales possibles, et que ces trois types de réponses se dégagent clairement de la pensée grecque classique. La première « figure » porterait le nom scolaire de « platonisme » : les « Idées » sont les seuls vrais objets de connaissance parce qu’elles sont les seules vraies réalités ; elles sont séparées du sensible, existent en elles-mêmes, éternellement, etc. La deuxième figure serait nommée « nominalisme », et il serait facile de la lier au nom d’Antisthène : les Idées n’existent pas, ce sont des illusions, il n’y a que des noms généraux dont nous usons par commodité pour parler des choses singulières, seules réalités existantes, mais dont la diversité infinie dépasse nos possibilités limitées de connaissance imparfaite et générale, etc. Appelons « aristotélisme » une troisième figure : les Idées (ou « formes ») existent, ce sont les objets mêmes de la pensée et de la connaissance, mais elles n’existent pas séparées du sensible, car ce qui existe, c’est toujours irrémédiablement des « ceci » particuliers, dans lesquels la pensée peut distinguer ce qui est dicible, connaissable et fixe (la « forme »), et ce qui ne l’est pas (la « matière »).
Supposons donc que cet exemple permette de faire apparaître, dans l’histoire de la pensée grecque, trois figures de la pensée du rapport de la connaissance (ou du discours) à ses objets. Eh bien, soutenir qu’il y a des figures de la pensée dans l’histoire de la philosophie, c’est en quelque sorte être aristotélicien en histoire de la philosophie, au sens où l’aristotélisme est une des figures mêmes de la pensée que nous venons de définir. Soutenir qu’il y a des figures de la pensée dans l’histoire, c’est soutenir qu’il y a des « formes » de la pensée, qui sont les objets que nous avons à penser, c’est-à-dire à dire et à connaître ; mais que ces formes n’existent pas séparées de leur matière, c’est-à-dire d’un moment historique ; toutefois, nous ne pouvons philosophiquement les connaître, et donc les dire, que comme des « formes » philosophiques séparables de leur matière historique. Il y aurait donc, analogiquement, trois figures de la pensée du rapport de la pensée (philosophique) à ses réalisations historiques, comme il y aurait trois figures possibles du rapport de la connaissance à ses objets. D’un côté, quelque chose comme un « platonisme » : il y a des « idées » éternelles, la philosophie est pérenne, elle existe hors de l’histoire, et la tâche de la pensée consiste à répondre à des questions elles-mêmes transhistoriques par des thèses ou des concepts qui sont de purs produits de la pensée pure. D’un autre côté, quelque chose comme un « nominalisme » ou un « historicisme » : tout est histoire, il n’y a pas d’« idées » qui y échappent, il n’y a que des noms hérités, des doctrines en nombre indéfini ou des systèmes de pensée qui s’expliquent par leurs conditions historiques, et la tâche de la pensée consiste à se déprendre de toute illusion d’une philosophie pure et à resituer chaque pensée dans son temps, hors duquel elle n’est rien. Enfin « l’aristotélisme » serait la figure de la pensée pour laquelle on pense par figures (historiques) de la pensée (philosophique) : il n’y a pas de pensée hors de l’histoire qui est sa condition d’existence et son seul mode de réalité possible et, en ce sens, « tout est histoire », car ce qui existe, ce ne sont que des pensées particulières, toujours différentes et toujours historiques ; mais la seule manière pour nous de les connaître, de les dire, de les penser, c’est de les penser comme séparables de leur contexte historique, dans une sorte de grammaire pure des formes philosophiques. Ces formes ne sont pas en soi séparées mais elles sont nécessairement pensables comme séparables et ne sont pensables pour nous que comme séparables. C’est pourquoi nous pouvons les emprunter à la pensée ancienne et les donner comme objets à la philosophie elle-même.
Les figures de la pensée sont donc d’abord des « formes » : ni des « idées » ni de simples « noms ». La preuve qu’elles sont historiques et n’existent pas hors de l’histoire est que nous en avons repéré le concept dans la pensée ancienne sous le nom d’aristotélisme. Et la preuve qu’elles sont des formes philosophiques qui nous permettent de penser hors de l’histoire par laquelle seule elles existent, c’est que, même si c’est d’un point de vue nécessairement historique que nous les pensons, c’est sous un mode nécessairement séparé de notre histoire que nous les faisons nôtres – comme des « formes » justement.
Les figures sont donc des formes en ce sens. Alors pourquoi ne pas les appeler des « formes de la pensée » ?
C’est qu’elles ne sont pas que cela. Dans une configuration donnée, il y a un petit nombre de figures, alors qu’il y aurait un nombre indéfini de formes. Le propre de chacune de ces figures, c’est d’être une voie possible pour la pensée ; et le propre d’une configuration, c’est d’offrir quelques figures alternatives et incompatibles. « Penser par figures » signifie d’abord repérer dans l’histoire des moments ou plutôt des lieux critiques qui ont engendré différentes figures de leur résolution. Mais « penser par figures » signifie ensuite qu’il n’y a, à chacun de ces embranchements, que quelques figures possibles, quelques grandes voies que l’histoire proposait, et entre lesquelles, aujourd’hui encore et toujours, la pensée doit choisir. « Penser par figures » signifie donc savoir que le nombre de solutions est a priori limité par les règles de la géométrie qui définissent, dans une configuration donnée, tout ce qui se donne à la pensée comme possible. Cela n’implique pas que la pensée soit condamnée à tourner sur elle-même et à se répéter, ni qu’elle ne puisse plus inventer des concepts, s’étourdir dans l’inouï ou chercher à expérimenter des figures nouvelles. Penser autrement est toujours possible puisque c’est toujours du haut d’une pensée nouvelle et sous le couvert d’un mode de pensée à créer que le repérage de figures anciennes (et transhistoriques) est possible. Les figures ne sont pas dans l’histoire ; elles ne nous sont données dans l’histoire qu’en tant que nous la pensons.
 
Dans les neuf chapitres qui constituent ce livre, nous avons ainsi tenté de repérer quelques carrefours de l’histoire de la pensée grecque et les configurations problématiques correspondantes. Dans chacune d’elles, nous avons distingué plusieurs voies historiques que nous avons analysées en même temps comme des figures philosophiques. Faire de voies anciennes des figures philosophiques (contemporaines ou intemporelles), c’est ce qu’on peut appeler les emprunter aux Anciens. Nous les avons regroupées sous trois chefs : « figures de l’être », « figures de l’homme » et « figures du disciple ». L’être est l’objet supposé primordial de toute philosophie ancienne, l’homme est l’objet qui les travaille toutes souterrainement, leur mode de transmission à leurs disciples nous révèle le mieux la singularité de chacune. À ces trois types de figures, nous avons joint, à titre de conclusion, des « figures de la rationalité », s’il est vrai que « la » raison est le principal emprunt moderne au logos ancien, s’il est vrai surtout que c’est par ce qu’elles comportent de « rationnel » que des voies historiques peuvent devenir des figures philosophiques. On verra que ces figures, même rationnelles, ne laissent pas elles aussi d’être plurielles et rivales.



Notes
1. Voir chap. 4, la symétrie, chez Aristote, entre les figures de la bête et du dieu, de part et d’autre de la figure politique de l’homme ; et chap. 6, la symétrie, chez Épicure, entre les deux craintes humaines fondamentales, celle de la mort et celle des dieux.
2. C’est ainsi que se constitue, dans les philosophies grecques classiques, la figure de l’homme, au moyen des deux figures symétriques et opposées de l’animal et du dieu (voir chap. 3).
3. Le concept d’amitié joue symétriquement, dans les éthiques d’Aristote et d’Épicure, le même rôle de révélateur des fondements et des limites de leurs anthropologies opposées (voir chap. 5).
4. C’est ainsi que les attentes des disciples de trois traditions philosophiques, la socratique, l’épicurienne et l’aristotélicienne, peuvent s’éclairer les unes par les autres (voir chap. 9).
5. Voir, chap. 1, le dilemme entre deux décisions ontologiques (Démocrite ou Platon) qui président aux deux destins de l’ontologie ; voir aussi, en conclusion, l’opposition Platon/Protagoras symptomatique du conflit entre rationalités scientifique et juridique.
6. Voir, chap. 3, le dilemme entre décision scientifique et décision éthique : selon la première, l’animal ne peut pas exister, selon la deuxième, il existe nécessairement.
7. Voir, chap. 2, le dilemme entre deux conceptions du principe (Aristote ou Descartes) qui président aux métaphysiques ancienne et moderne.
8. Une configuration a ainsi une forme du genre : soit A, soit B, mais non A et B ; soit AB, soit BA, soit A, B, et non-C, soit non-A, B et C, soit A, non-B et C, etc. En d’autres temps, nous aurions appelé une telle configuration une structure.
Première partie
Figures de l’être
Introduction
Les Grecs passent pour avoir parlé de l’être. Certes. Mais qu’en dire ? Élaborer un discours rationnel sur l’être, qui puisse embrasser la totalité de ce qui est – ce que nous appelons une « ontologie » ? Ou élaborer une « science de l’être en tant qu’être » qui soit aussi une « science des premiers principes » – ce que nous appelons une « métaphysique » ? Les deux études ci-dessous abordent ces deux concepts. Nous analysons successivement deux « configurations » : les deux destins de l’ontologie (chapitre 1), les deux voies de la métaphysique (chapitre 2). Comme nous tentons de le montrer, l’orientation de l’ontologie est fondamentalement ou physique, ou logique ; et ces deux figures incompatibles de l’être nous sont révélées par deux figures du non-être, celle de Démocrite (le vide), ou celle de Platon (l’Autre). L’orientation de la métaphysique, science des premiers principes, est aussi divisée entre deux voies, celle d’Aristote et celle de Descartes ; et ces deux figures incompatibles du premier principe (principe de contradiction ou Cogito) révèlent en même temps deux figures de la rationalité, ancienne et moderne.
Après le « il est » de Parménide, il fallait maintenir les exigences de la pensée pure tout en rendant compte du réel apparent (chap. 1). Il fallait bien oser dire ou penser le « non-être ». Deux voies s’ouvraient, Démocrite ou Platon. Ces voies sont symétriques parce que, dans les deux cas, il s’agit de rendre compte, contre Parménide, de la multiplicité des êtres et de leurs relations au moyen d’un alphabet d’éléments suffisant à constituer, par leur entrelacs, toutes les choses complexes qui nous apparaissent. Mais ces voies sont opposées, parce que le non-être, sur une voie, c’est le « vide », et sur l’autre, c’est l’« Autre » ; les éléments composant tous les êtres sont les atomes pour Démocrite, les grandes Formes pour Platon, le lieu où ils s’entrelacent est d’un côté l’espace, d’un autre le langage, et les choses ainsi constituées sont soit des corps composés, soit des énoncés. Dans les deux cas, il faut penser le non-être pour fonder une science. Mais le penser comme vide permet de sauver le mouvement et rend possible la physique (car on se meut) ; le penser comme Autre permet de sauver le langage et rend possible la dialectique (car on se parle). Partagée entre deux voies, les deux seules possibles peut-être, l’ontologie est condamnée à se réaliser en se niant, c’est-à-dire à s’achever soit en une physique (chez Épicure), soit en une logique (chez Aristote). Telles sont deux voies de l’ontologie grecque, à la recherche de l’« être » perdu après Parménide ; ne sont-elles pas analogues, mutatis mutandis, à celles qu’a empruntées à son tour la philosophie contemporaine, à la recherche elle aussi de sa belle totalité perdue, et partagée entre deux pensées du « monde » : tout ce qu’on peut montrer, et tout ce qu’on peut dire ?
Il y a aussi deux voies pour la métaphysique (chap. 2). Au travers d’un rapprochement entre la Métaphysique d’Aristote et la métaphysique de Descartes, nous tentons de mettre en évidence la configuration conceptuelle constante du premier principe absolu de toute science, et sa réalisation dans deux figures historiques : l’ancienne et la moderne. Dans la Métaphysique d’Aristote comme dans la métaphysique de Descartes, la « philosophie première » est conçue comme science des premiers principes, respectivement le « principe de contradiction » et le Cogito. Leurs figures sont symétriques. Non seulement le principe métaphysique de Descartes répond aux mêmes exigences que celui d’Aristote mais les procédures d’établissement de l’un et de l’autre sont analogues : dans les deux cas, il faut passer par l’épreuve du scepticisme radical, supposer un adversaire absolu et montrer que sa position est intenable ; le principe résiste de fait au dénégateur universel, il n’est même de droit rien d’autre que ce qui échappe à la supposition de sa propre fausseté. La preuve de sa vérité, c’est l’affirmation qui résulte du fait que, au second degré, sa vérité est dite, selon la réflexivité de l’esprit humain (Descartes) ou selon la dialectique de la parole humaine (Aristote). De là une opposition : le sujet ancien du savoir dialogue et trouve la garantie de ses assertions dans l’accord de l’autre ; le sujet moderne médite et butte contre l’évidence de ses propres propositions. Pour le premier, la pensée est le repli de l’extériorité sur elle-même, pour le second le langage est le déploiement de l’intériorité hors de soi. Les deux figures du principe, ancienne et moderne, dessinent ainsi conjointement une même configuration et définissent une même tentative pour fonder la raison, en montrant comment son adversaire, pris à son propre piège, doit en concéder le fonctionnement au moment même où il la conteste. Ce parallèle nous conduit à suggérer une alternative entre deux manières – les deux seules possibles peut-être – pour la raison (« ancienne » ou « moderne ») de prétendre à l’auto-fondation.
Outre qu’elle nous permet de mettre en évidence cette opposition entre deux auto-fondations de la raison, cette étude nous conduit en même temps à définir deux propriétés de la figure du logos grec. Le fait que le logos ne permet pas de penser l’objectivité comme un problème (de là ce qu’on appelle couramment le « réalisme » des Anciens) n’est que l’envers du fait qu’il associe toujours objectivité et interlocutivité : l’objectivité est une donnée immédiate de l’interlocutivité. Autrement dit le langage demeure inscrit dans l’espace du triangle formé par les deux interlocuteurs et l’objet dont ils parlent. Mais il y a une contrepartie à ce bénéfice du logos grec : s’il n’y a pas un problème de l’objectivité, il y a un problème de la vérité – et pour les mêmes raisons : les deux interlocuteurs du dialogue parlant de la même chose et n’en disant pas les mêmes choses (par définition du logos et de la structure prédicative), comment départager « les deux logoi en opposition » et savoir lequel des deux dit vrai ? Cette question sert peut-être de toile de fond à toute l’histoire de la vérité dans la pensée grecque classique. En tout cas, elle n’est pas purement spéculative. Elle s’est en effet réalisée historiquement, et pratiquement, dans une concurrence entre diverses « techniques de vérité » dialogiques (la rhétorique, la dialectique et la démonstration scientifiques) comme autant de figures distinctes et rivales de la rationalité1.
 
On verra donc, à l’occasion de ces deux approches de l’être, comment nous prétendons emprunter des figures philosophiques aux Anciens. Dans les deux configurations, ontologique et métaphysique, les deux figures sont analysées au sein de leurs doctrines respectives – elles ne peuvent pas être séparées réellement de leur historicité – mais en même temps ce sont des constantes de la pensée – et nous pouvons les penser comme philosophiquement séparables. Cette « séparation », nous tentons justement de la mettre en œuvre : le parallèle entre les deux figures du principe métaphysique ancien et moderne permet d’en repérer la configuration stable, et donc séparable de tout ancrage historique réel ; et les deux voies de l’ontologie ancienne peuvent elles aussi en être séparées, en pensée, puisqu’elles nous offrent l’occasion d’une analogie avec deux voies de la « philosophie contemporaine »2. Dans les deux cas, nous voulons dessiner deux voies parallèles, en dépit de la distance considérable des visées, des doctrines et des problématiques auxquelles elles sont empruntées (Platon vs Démocrite dans un cas ; Aristote vs Descartes dans un autre).
Il y a peut-être une même leçon qui se dégage de ces deux « figures de l’être » : dans les deux cas, elles dessinent, en dépit de leur distance, le même effort pour sauver la rationalité. Dans « les deux voies de l’ontologie », il s’agit de garantir, par deux moyens opposés, la valeur d’un discours rationnel sur l’être, en montrant comment la négation même de l’être est rationnellement pensable. Dans « les deux voies de la métaphysique », il s’agit de fonder la rationalité du discours réflexivement sur elle-même, en montrant qu’elle résulte des tentatives nécessairement manquées de sa propre négation. Dans les deux cas, les figures issues des stratégies de salut de la raison semblent épuiser tous les possibles. Dans le cas de l’ontologie, il n’y a pas de troisième voie, entre logique et physique, pour un discours rationnel sur l’être, car même si l’être est dit « en de multiples sens », l’être dit est de toutes façons incommensurable avec celui qu’on perçoit – et parler ou percevoir sont peut-être les deux instances ultimes d’appréhension théorique du monde. De même, les deux tentatives, ancienne et moderne, pour fonder la raison à partir d’elle-même paraissent bien les seules possibles parce que la raison peut être pensée soit « monologiquement » comme réflexivité de la conscience qui s’extériorise dans le discours, soit « dialogiquement » comme discursivité dialectique qui s’intériorise dans la pensée. Enfin, les deux types de stratégies – ontologique et métaphysique – semblent autant vouées à l’échec l’une que l’autre, ou du moins vouées à un autre succès que celui auxquelles elles prétendent. Les deux « ontologies » échouent comme pensées de l’être, mais elles atteignent un autre but. En se faisant respectivement logique ou physique, elles sauvent la rationalité du discours au détriment de son improbable objet ; elles croient penser l’être et embrasser le tout, quand elles n’étreignent que son ombre : tout ce qui est dans l’espace ou tout ce qui est dicible. De même, les deux types de principes, ancien et moderne, ne constituent peut-être pas deux principes métaphysiques absolus ni deux manières d’auto-fonder la raison, mais, en révélant les conditions de possibilité de l’énonciation (respectivement la distinction du sujet et du prédicat, nécessaire au langage, et la position d’un « je », nécessaire à la parole), ils nous offrent les deux « principes transcendantaux de toute énonciation » en général.



Notes
1. Voir ci-dessous, la conclusion de ce livre.
2. Voir les conclusions du chap.1.
Chapitre 1
Les deux destins de l’ontologie : la voie physique (Démocrite) et la voie logique (Platon)
Tout commence avec Parménide. Y a-t-il dans son Poème deux voies ou trois ? On peut hésiter. Deux voies, peut-être, celles qu’oppose le fragment 2 : « il est » ou « il n’est pas ».
« La première [voie énonçant] : “il est” et aussi : il n’est pas possible de ne pas être, est chemin de persuasion, car la persuasion accompagne la vérité. L’autre [énonçant] : “il n’est pas” et aussi : il est nécessaire de ne pas être, celle-là, je te le fais comprendre, est un sentier dont rien ne se peut apprendre. En effet, le non-être, tu ne saurais ni le connaître – car il n’est pas accessible – ne le faire comprendre »1.
Ou encore trois voies, peut-être ? la première nécessaire (« il est »), la seconde impossible (« il n’est pas »), la troisième interdite (« il est et à la fois n’est pas »), comme le suggère le fragment 6 :
« Car de cette première voie de recherche, je t’écarte, et ensuite de cette autre aussi, celle que façonnent les mortels, qui ne savent rien, créatures à deux têtes. Car l’impuissance guide dans leur poitrine un esprit égaré ; ils se laissent emporter, à la fois sourds et aveugles, bouche bée, foules incapables de décider, pour qui “être” ainsi que “ne pas être”, sont estimés le même – et non le même ; leur chemin, à eux tous fait retour sur lui-même ».
Deux ou trois voies chez Parménide ? La question n’est sans doute pas sans intérêt. Mais il en est une, peut-être, plus importante. Quelles voies s’offraient à la pensée après Parménide ? Il se trouve qu’il s’avéra nécessaire d’emprunter une voie jugée par le père impossible ou interdite – celle du non-être –, c’est-à-dire de montrer, contre lui, qu’en un sens le non-être est. Il se trouve surtout que cette voie fut d’emblée double. Le discours « ontologique » se scinda selon une alternative. Et s’il y eut deux voies opposées pour proclamer l’être du non-être, c’est parce que l’une et l’autre sauvaient la pensée de deux périls distincts qu’elles ne pouvaient éviter qu’en occultant l’autre voie. La première de ces voies est celle qu’emprunta Platon, suivi par Aristote, relayé plus tard par les Stoïciens. Nous l’appellerons la voie catégoriale. L’autre voie fut celle des Atomistes, Leucippe et Démocrite, puis des Épicuriens. Nous l’appellerons la voie physique.
Tout se passe comme si, après Parménide, une seule solution s’était offerte pour rendre raison des phénomènes tout en préservant tout ce qui était possible des exigences de la pensée pure : la solution du non-être. Une seule solution, mais deux voies, deux façons incompatibles de concevoir ce non-être : la différence ou le vide ; deux phénomènes différents qu’il fallait sauver : le langage ou le mouvement ; et deux sciences distinctes qu’il fallait fonder : la dialectique ou la physique. Ces deux voies inconciliables, les seules peut-être qui s’offraient à l’ontologie, condamnaient sans doute à terme l’entreprise ontologique elle-même.
La voie catégoriale
La première voie mène de Parménide aux « grands genres » de Platon dans le Sophiste, et s’achève dans les « catégories » d’Aristote. Sur cette voie, c’est la « différence » qu’il faut pouvoir concevoir contre Parménide, le langage qu’il faut sauver et la dialectique qu’il faut fonder. Pour parcourir cette voie, le mieux est de partir de son point d’arrivée.
Dans la Métaphysique, Aristote critique l’erreur commise par Platon dans sa critique de l’erreur commise par Parménide : « On s’est embarrassé dans des difficultés archaïques. On a cru que tous les êtres n’en formeraient qu’un seul, à savoir l’être lui-même, si on n’arrivait pas à résoudre et à réfuter l’argument (logos) de Parménide : “car jamais on ne fera que ce qui est n’est pas”. Il était donc, croyait-on, nécessaire de montrer que le non-être est : c’est à cette condition seulement que les êtres, si l’on veut qu’ils soient multiples, pourront dériver de l’être et de quelque chose d’autre que l’être2. » Selon Aristote, à la base des conséquences catastrophiques que l’on a cru devoir tirer du discours parménidien, il y avait un faux problème et une fausse solution. Voyons d’abord à quelle catastrophe semble nécessairement conduire la pensée pure de l’être.
Conséquences catastrophiques du frayage parménidien
Supposons en effet, comme le veut Parménide, qu’il n’y ait qu’une voie possible : « il est et ne peut non-être ». Cela revient à poser, pour le dire en termes aristotéliciens, qu’il n’y a qu’une seule « manière » d’être, ou que « être » ait un seul sens : être tout court, exister absolument. Alors toute chose qui, en un sens, « est » (un homme, un animal, un dieu ; un nombre, une idée ; une couleur, une odeur ; un lieu, un moment), est de la même manière et dans le même sens que toute autre. Comment peuvent donc se différencier les êtres ? Comment expliquer que les êtres soient multiples ? Toute chose qui est doit être comme toute autre, et par conséquent doit être comme toute autre. Toutes choses doivent donc être les mêmes ; et tout est un. Telle était bien d’ailleurs la thèse de Parménide : « il est maintenant, tout entier ensemble, un, continu3. » Mais dès lors que l’on a dit cela, dès lors que l’on a montré, une fois pour toutes, que cet être unique, nécessaire, absolu, indivisible, entièrement et uniformément étant, n’est jamais venu à être et ne retournera jamais au non-être, la science en est achevée et il n’y a plus rien à dire de l’être lui-même. Qui comprend Parménide comprend qu’il n’y a plus qu’à se taire et que son discours s’annule dans le mouvement même où il se déploie. L’ontologie est parfaite mais elle n’est pas, car l’être (onto-) a dévoré le discours (-logie) qui pourrait en parler. Tous les êtres sont un et on ne peut rien en dire.
Il y a une autre façon de dire tout cela4 ; ou peut-être un autre aspect du même problème. Demeurons encore, un instant, les pauvres « mortels… sourds et aveugles » dont nous parle Parménide et laissons-nous guider par ce qui nous apparaît. Admettons donc (comment le nier, en effet ?) qu’il y ait plusieurs êtres (des hommes, des animaux, des dieux ; des nombres ou des idées ; voire des couleurs ou des odeurs, etc.). Considérons, cette fois, tel être déterminé parmi eux (un homme, un animal ou un dieu ; un nombre ou une idée, etc.), et supposons qu’il n’y ait, pour toute chose qui est, qu’une seule manière d’être, ou que « être » n’ait qu’un seul sens. Alors certes cette chose est elle-même ; c’est son être, point final. Elle est ce qu’elle est, un homme est un homme, un nombre est un nombre, une couleur est une couleur. Que peut-on en dire ? Ce qu’elle est, c’est-à-dire son nom approprié. Chaque chose n’a d’être que ce par quoi elle est désignée quand on parle d’elle. On peut en parler mais on ne peut rien en dire. Pour en dire quoi que ce soit, il faut évidemment supposer qu’outre son être (par quoi elle est ce qu’elle est, et c’est de lui que l’on parle), elle est autre chose (par quoi elle est tout ce que l’on en peut dire, qu’elle est blanche, grande, vivante ou impaire). Parler, ce n’est pas (seulement) désigner, mettre un nom sur chaque chose comme une étiquette, c’est avant tout dire quelque chose de quelque chose. La structure attributive du langage est donc compromise si « être » n’a qu’un seul sens. Et donc le langage lui-même, parce que l’on ne peut plus rien dire de quoi que ce soit. On ne peut plus que désigner.
Désigner ? Et encore…. Car si telle chose déterminée est ce qu’elle est et rien d’autre, encore faut-il qu’elle soit simple, c’est-à-dire indivisible. Encore faut-il qu’il s’agisse d’un individu, comme on dit : tel homme (Socrate que voilà), telle couleur (ce blanc ici présent), tel nombre (cinq). De ces individus on ne peut rien dire sans doute, mais on peut, du moins en droit on devrait pouvoir, les désigner, leur donner leur nom propre. Mais rien de plus : de cet homme, qui a son nom propre (Socrate) on peut dire qu’il est Socrate (son être, c’est son existence singulière, être c’est être point final) ; ce blanc aussi devrait donc, si la langue était bien faite, avoir son nom propre, comme ce lieu, ce moment, cette odeur singulière, etc. Mais de cet homme, on ne peut même pas dire qu’il est un homme ou de ce blanc qu’il est un blanc ou de ce nombre qu’il est nombre, car cela supposerait qu’il y a plusieurs manières d’être homme, comme celui-ci ou comme celui-là, ou d’être nombre, comme les pairs ou les impairs. Comment le concevoir si « être » ne se peut que d’une seule façon pour toute chose qui est ? On ne peut donc certes que désigner (cet X-ci) mais on ne peut désigner par leur nom propre que des individus absolument singuliers. Le langage ne peut plus être, en droit, qu’un catalogue indéfini d’étiquettes particulières. On ne peut donc ni dire d’un homme qu’il est homme (car il a son nom propre, en quoi s’épuise toute la « science » que l’on peut avoir de lui), ni dire d’un homme qu’il est blanc (car on ne peut rien lui attribuer d’autre que son être propre). A parte vocis, on ne peut donc rien dire d’un être, et on ne peut évidemment a fortiori jamais se contredire à propos d’un même être. Ni attribution, ni contradiction. Et corollairement, a parte rei, tout être est doublement un individu : il est non seulement un (d’une totale unicité), c’est-à-dire absolument singulier, mais il est aussi un (d’une indécomposable unité) c’est-à-dire absolument indivisible. La conclusion est presque la même que précédemment. Tous les êtres sont « uns » (absolument séparés) et on ne peut rien en dire.
De quelque manière qu’on énonce les choses, par quelque côté qu’on les prenne, que ce soit à la manière de Parménide lui-même ou à la manière dont certains5 l’ont peut-être compris dans leur « logique », tous les êtres sont un et le langage est impossible. Pour éviter ces deux conséquences catastrophiques, Platon se crut obligé, comme on le verra, d’introduire le non-être dans l’être, c’est-à-dire d’enfreindre le commandement de Parménide.

L’achèvement de la première voie : Aristote et la « solution » catégoriale
Pour Aristote, la solution de Platon est « archaïque » parce qu’elle se fonde, comme l’énoncé du problème lui-même, sur l’illusion de l’univocité de l’être. Plus précisément, les deux aspects du problème (unicité de l’être et impossibilité du discours), c’est-à-dire les deux tours de la catastrophe liés l’un à l’autre, sont résolus, selon Aristote, par la distinction des catégories. C’est bien ce qu’il dit dans le texte de la Métaphysique qui nous a servi de point de départ. Aussitôt après avoir critiqué Platon pour sa solution « archaïque », il note : « Pourtant, d’abord si l’être se prend bien en plusieurs acceptions (car il y a l’être qui signifie substance, l’être selon la qualité, selon la quantité, et selon chacune des autres catégories), sous quelle catégorie tous les êtres seraient-ils donc un, si le non-être n’est pas ? Sera-ce sous la substance, ou la qualité, ou pareillement sous quelqu’une des autres catégories ? » Comment donc empêcher, si « être » n’a qu’un seul sens, autrement dit s’il n’y a pour toutes choses qu’une seule manière d’être, que tout soit un et le même ? En distinguant justement plusieurs sens d’« être », qui sont en même temps plusieurs genres d’êtres. Ce sont les « catégories », qui sont à la fois les genres les plus généraux de « l’être » et les diverses significations de « exister ». Comment, plus particulièrement, résoudre le problème du discours attributif, comment expliquer qu’une seule chose puisse être autre que ce qu’elle est, un homme par exemple être blanc sans cesser d’être ce qu’il est, un homme ? Là encore par la théorie des catégories. Voyons ces deux aspects, qui répondent aux deux aspects de la catastrophe que nous évoquions à l’instant.
Les catégories, on le sait, sont d’abord tenues par Aristote pour des « genres d’être »6, c’est-à-dire les manières d’exister par soi-même7 : ce sont les grands modes d’existence de toutes les choses existantes. Ainsi, un homme ou un dieu existent comme des vivants, et, plus généralement tout vivant existe comme une substance – et il relève de cette catégorie ; mais le blanc existe comme une couleur, le courage existe comme une vertu, et couleur et vertu relèvent d’un autre genre d’être, ce sont des qualités. Les catégories se présentent en ce sens comme la solution d’un problème ontologique : qu’est-ce qu’être pour tout être qui est ? C’est parce qu’elles offrent une solution de ce type qu’elles permettent à Aristote d’appliquer le schème catégorial lorsqu’il aborde une question de ce type : par exemple, qu’est-ce que l’âme, quel type d’être est l’âme, quel est son mode d’existence8 ? Le premier aspect de la catastrophe issue de Parménide (comment empêcher que tout soit un et le même ?) est donc évité en distinguant divers genres d’être qui sont justement aussi diverses manières dont l’être est dit, ce qui va éviter le deuxième aspect de la catastrophe.
Car ce schéma ontologique qu’Aristote applique dans ces textes obéit, on le sait, à un schéma logique, celui que lui fournit justement le jugement attributif, dont l’existence était devenue problématique : « dire quelque chose [à propos] de quelque [autre] chose », ou, si l’on préfère, « S est P ». Les catégories sont les différentes manières pour un S, dont on parle, d’être P, c’est-à-dire d’être ce que l’on en dit : ce sont les « modes de la prédication ». On voit donc ce qu’il y avait « d’archaïque » dans la formulation du problème par Platon : à un problème concernant la nature et la possibilité du langage attributif (comment est possible le logos, celui qui dit quelque chose de quelque chose, comment pouvoir parler des choses pour en dire quelque chose ?), Platon donnait une réponse qui s’embarrassait encore des exigences des Anciens sur la nécessité de l’être (unique) et l’impossibilité du non-être. Aristote, quant à lui, donne une réponse qui est justement calquée sur la nature même du problème : il classe de façon systématique et il range de façon ordonnée9 toutes les manières (qui justement ne peuvent être ramenées à une seule sous peine de rendre le discours impossible10) dont un attribut peut se rapporter à un sujet. Toutes ces manières se calquent sur les différentes questions possibles que les interlocuteurs du dialogue peuvent se poser à propos d’une même chose existante : d’abord « qu’est-elle ? » (catégorie de l’essence ou de la substance) puis « combien y en a-t-il ? » (catégorie de la quantité), « comment est-elle ? » (catégorie de la qualité), etc.

La voie catégoriale sauve le langage et fonde la dialectique
Par-delà sa portée « ontologique », c’est donc à la possibilité même du langage que répond la théorie des catégories. Elle explique que l’on puisse parler indéfiniment des choses, des mêmes choses, pour en dire toujours autre chose. Elle explique que le langage soit autre chose qu’une liste d’étiquettes disjointes qui seraient posées sur les choses et en seraient la seule science. Elle explique donc la possibilité du dialogue et permet de fonder l’exercice de son art, la dialectique, « en l’ancrant » dans l’être. Car elle justifie que deux interlocuteurs puissent se contredire l’un et l’autre tout en parlant de la même chose – car telles sont les deux conditions du dialogue.
La dialectique, dont les Topiques nous font la théorie, est en effet l’art du langage réduit à ses conditions idéales et pures, où les énonciations ordinaires sont réduites aux énoncés premiers et atomiques (« S est P », « S n’est pas P »), où les interlocuteurs de la conversation sont réduits à n’être que deux, et où la distinction des positions ordinaires de l’interlocution est radicalisée en contradiction. Dans la dialectique, deux opposants soutiennent à propos du même être (S) des thèses contradictoires (qu’il est P, qu’il est non-P) ; par exemple, que le monde est éternel ou qu’il ne l’est pas, que la vertu est enseignable ou non. Cette pratique de la dialectique suppose que soient réunies trois conditions langagières liées entre elles. D’abord, fondamentalement, la possibilité de la prédication : on doit pouvoir dire d’un sujet S autre chose que son être propre, dire de lui qu’il est P. Ensuite, la possibilité de la contradiction : le même S doit pouvoir être dit P ou non-P, ce que justement niaient les « logiques archaïques » – comme celle d’Antisthène : dans une prétendue « contradiction » entre interlocuteurs, disait-on, nécessairement ou bien l’un des deux opposants au moins parle de quelque chose qui n’est pas, ou bien ils parlent l’un et l’autre de deux choses distinctes, puisque toutes les choses sont séparées et que l’on ne peut rien en dire que ce qu’elles sont. Cela suppose, enfin et par conséquent, la possibilité de l’énoncé faux, puisqu’un des deux adversaires au moins doit bien énoncer à propos d’un S qui est, quelque chose qui n’est pas ; or, c’est bien aussi ce que niaient les « logiques archaïques » : parler d’une chose de façon sensée, disait-on, c’est parler d’une chose qui existe et cela ne se peut qu’à condition d’en dire ce qu’elle est (donc de dire vrai), sinon comment se pourrait-il que ce soit d’elle que l’on parle, comment pourrait-on savoir que c’est d’elle qu’il est question, si ce qui la définit c’est d’être tout et rien que ce qu’elle est et si celui qui dit faux ne le dit pas ? Dire faux c’est ne rien dire ou ne parler de rien11. La dialectique, art du dialogue, exige qu’il soit possible de prédiquer (dire quelque chose de quelque chose), de se contredire (dire à propos de la même chose des choses contraires) et de dire faux (dire à propos de quelque chose qui est quelque chose qui n’est pas). Et la théorie des catégories explique cette triple possibilité et la fonde dans l’être, dans la diversité de l’être : car « être » se dit en plusieurs sens, qui sont précisément les différentes catégories.
 
La théorie des catégories (substance, quantité, qualité, relation, etc.) sauve donc le langage et fonde la possibilité de la dialectique contre la « logique » des Éléates. En ce sens, au moins, et quoi qu’en dise Aristote, elle est bien l’héritière de la théorie des « grands genres » du Sophiste (Mouvement, Repos, Être, Même, Autre). Et si tel est le cas, la voie « ontologique » qui aboutit aux catégories aristotéliciennes est celle qui a été frayée par le Sophiste.

Le Sophiste ouvre la voie catégoriale
À cette continuité dans la même voie, on objectera toutes  les oppositions, souvent relevées, entre les « catégories » et les « grands genres » du Sophiste. La principale, peut-être, consiste dans le fait que, contrairement aux « grands genres » platoniciens, les catégories aristotéliciennes sont les plus pauvres des réalités, précisément parce que ce sont les plus « genres » – et « il n’est pas possible que rien de ce qui est universel soit substance »12 : plus on gagne en généralité, plus on perd en réalité. Les « grands genres » de Platon sont, au contraire, les réalités les plus riches, les plus réelles ; plus on monte vers la forme et dans la hiérarchie des formes, plus on gagne en réalité : car toutes les formes subordonnées participent à celles dont elles sont issues, de sorte que les formes (ou genres) qui siègent au sommet de la hiérarchie embrassent les autres et les pénètrent toutes (Sophiste, 254 b-c). Mais cette opposition, indéniable, est moins révélatrice de la voie dans laquelle l’ontologie s’est engagée après Parménide que de l’opposition bien connue entre les « ontologies » de Platon et d’Aristote, une ontologie de la forme (la « forme » ou « idée » est plus réelle que ce dont elle est forme et qui en participe) opposée à une ontologie d’individus (« ceci », ou du moins ce que l’on en peut dire, est plus réel que la « classe » à laquelle il appartient).
On sait cependant qu’il y a une tradition respectable, remontant au moins à Plotin, qui met sur le même plan les catégories d’Aristote et les « grands genres » du Sophiste. Elles seraient deux réponses à une même question : sous quels genres d’êtres ranger toutes les choses qui existent13 ? Cette position n’est évidemment pas dénuée de fondement : dans un cas comme dans l’autre, on rompt avec la conception rigide (parménidienne) d’un être unique en répartissant l’être sur une pluralité finie de genres. Mais, pour notre propos du moins, la légitimité du rapprochement réside ailleurs : dans un cas comme dans l’autre, la rupture avec l’Être-Un permet d’affronter un même problème, celui de la possibilité du discours attributif et de la contradiction, et, plus largement, la possibilité même du langage et du dialogue ; autrement dit, dans un cas comme dans l’autre, la solution d’un problème concernant le rapport de l’être au langage (que doivent être les choses pour que l’on puisse en parler ?) doit être recherchée du côté du rapport du langage à l’être : comment l’être est-il dit ? « Selon les catégories », répond Aristote. « Par l’entrelacs des formes »14, répond Platon.
Voyons de plus près à présent la réponse de Platon.

Le propos du Sophiste : les trois problèmes liés à la possibilité du langage et de la dialectique
Le Sophiste est un dialogue complexe, qui défie toute tentative de résumé. Il faut pourtant tenter d’y tracer les quelques repères suffisant à notre propos. Ce faisant, on verra se dessiner ce qui nous semble être le fil directeur souterrain du dialogue.
La théorie dite des cinq grands genres (Mouvement, Repos, Être, Même, Autre) est proposée au terme d’un raisonnement dans lequel les différentes lignes d’argumentation et de questionnement tissées depuis le début s’entremêlent. Il est cependant possible de voir s’y conjoindre trois problèmes liés à la possibilité même du langage. La question initiale, mais non centrale, du dialogue, est, rappelons-le, de définir le « sophiste ». Six pseudo-définitions (221 c-226 a) sont d’abord proposées ; ce sont en fait des descriptions de pratiques, dites sophistiques, fort distinctes et dans lesquelles on peut même entrevoir celle de Socrate lui-même (226 b-231 b). Dans toutes ces définitions, l’art du sophiste est tenu pour un art « d’acquisition » ; en ce sens, tout le propos du dialogue sera d’assurer le passage de ces fausses définitions de la sophistique à la vraie, donnée in fine : c’est un art de production (d’images). Mais, par ailleurs, le point commun essentiel, entre tous ces « sophistes » initiaux, c’est leur pratique de la contradiction universelle (232 a-233 d).
Or, – mais cela Platon ne le dit pas – cette pratique réglée de la contradiction, l’« antilogie », est ce que l’on appelle « la dialectique », définie depuis Socrate et les Sophistes jusqu’à Aristote, comme l’art de contredire argumentativement son interlocuteur sur tout sujet : le réfuter afin de le purger moralement de ses idées fausses comme fait Socrate, lui opposer des opinions d’égale force afin de réduire à rien toute prétention au savoir, montrer que toute cause est défendable comme chez Protagoras, triompher de lui dans la joute publique comme chez Gorgias, s’exercer soi-même à défendre toute position afin de s’entraîner à l’argumentation philosophique comme à l’Académie15, faire provision d’arguments pour instruire un problème philosophique comme au Lycée. C’est en tout cas, la pratique de la contradiction, celle-là même qu’Aristote fonde par la théorie des catégories. Le présupposé de cette pratique est évidemment qu’il est possible de contredire, c’est-à-dire de dire des choses opposées à propos de la même chose. Ce qui se heurte à l’argument des « logiques archaïques » : il est impossible de se contredire, car comment la contradiction pourrait-elle porter sur le même être sans qu’on en dise la même chose ? La question fondatrice de la pratique dialectique est donc : « comment peut-on se contredire ? » Or, dans le Sophiste, Platon traduit en termes ontologiques (issus de Parménide) cette question « logique » : comment est-il possible à qui pratique cet art universel de la contradiction de sembler tout savoir sur ce dont il parle, sans réellement être savant (232 e-233c) ? Autrement dit, comment peut-on faire passer pour un savoir de la chose même ce qui ne l’est pas ? Comment expliquer l’être de ce non-être qu’est l’apparence universelle ?
À ce premier problème est évidemment lié un second. Pouvoir contredire, on l’a vu plus haut, supposait que l’un des deux adversaires puisse dire faux – et notamment celui qui ne sait rien de la chose, comme dit Platon (233 a) – ce qui constituait le deuxième problème pour les « logiques » archaïques issues des Éléates. Comment peut-on dire faux, comment peut-on parler d’une chose qui est, sans dire ce qu’elle est ? C’est effectivement le second problème logique que rencontre le Sophiste (en 236 d-237 b), celui de la possibilité de l’énoncé faux. Mais, contrairement aux précédents dialogues où ce même problème était déjà posé16, Platon lui donne ici sa « traduction » ontologique : « paraître et sembler quelque chose mais ne pas l’être, dire quelque chose mais ne pas dire vrai, ce sont là des formules qui sont grosses d’embarras, aujourd’hui comme hier et comme toujours. Comment affirmer l’existence réelle de ce sur quoi porte l’énoncé faux ou la pensée fausse sans être condamné, en s’exprimant ainsi, à s’empêtrer dans la contradiction, la question est vraiment, Théétète, d’une difficulté extrême » (236 e). Dire vrai, c’est dire ce qui est, et dire faux, c’est dire ce qui n’est pas. Si « Théétète vole » est faux, c’est qu’il n’y a pas de Théétète volant, cela n’existe pas ; et pourtant on ne dit pas rien en le disant. Dire faux cela suppose donc, qu’en un sens, ce qui n’est pas est bien quelque chose puisque l’on peut en parler et se comprendre. Mais de quoi parle-t-on lorsque l’on dit faux ? Traduction « ontologique », en termes parménidiens : « L’audace d’une pareille assertion est qu’elle suppose être le non-être » (237 a), ce qui est évidemment contraire à l’injonction de Parménide : « On ne pourra jamais par la force prouver que le non-être a l’être »17.
Mais on n’a pas encore achevé de simplement distinguer les difficultés que noue le Sophiste. Il faut encore qu’apparaissent un troisième problème et une troisième formulation de la question du non-être, après un nouvel approfondissement. On montre d’abord, conformément à Parménide, que le non-être absolu, le néant, n’est pas (237 b-239 b). On concède ensuite que l’image produite par le discours faux est bien, en tant qu’elle est une image, un être réel, même si elle n’est pas réellement comme ce dont elle est l’image : il faut donc établir, contre Parménide, que le non-être, en un sens, est (239 c-242 b). Enfin on fait l’histoire de la question de l’être depuis Parménide, de l’être absolu, celui qui s’oppose au néant (242 b-251 b). C’est après ce troisième « détour » qu’apparaît un troisième problème lié à la possibilité même du langage, le plus fondamental, celui que l’on appelle de l’attribution (ou plutôt de la prédication) : « expliquons comment il peut se faire que nous désignions une seule et même chose par une pluralité de noms… Nous parlons d’un homme en lui appliquant une multiplicité de dénominations. Nous lui attribuons couleurs, formes, grandeurs, vices et vertus ; en toutes ces attributions, comme en des milliers d’autres, ce n’est point seulement “homme” que nous le disons être, mais encore bon et autres qualifications en nombre illimité. » (251 a-b). Problème « logique » auquel Platon donne immédiatement sa « traduction » ontologique. Parler, attribuer, c’est supposer que le multiple soit un et que l’un soit multiple (251 b) ; ou, pour le dire en termes plus platoniciens, parler, dire une chose d’une autre, c’est supposer que chacune des réalités (les « formes ») ne peut être ce qu’elle est qu’à condition de se mêler aux autres réalités (251 b-253 c). Ainsi, si « être » c’est seulement être ce que l’on est, alors, a parte vocis, on ne peut rien dire d’un être, et a parte rei, tous les êtres sont absolument séparés les uns des autres. On ne peut rien en dire ? Mais le langage lui-même de ceux qui le prétendent réfute ce qu’ils disent ! Autrement dit : l’être est un, chaque être n’est que lui même… et pourtant on parle ! Et même ceux qui disent l’être un, parlent, et ce faisant le disent multiple.
Nos trois problèmes ont été noués. Nous les avons successivement retrouvés, progressivement, en remontant vers le fondement du langage comme tel. Comment peut-on se contredire à propos d’une même chose, comment peut-on dire faux en parlant d’une chose réelle, comment peut-on même dire quoi que ce soit à propos d’une chose existante ? En même temps, leur face « logique » (la contradiction, la fausseté, la prédication), s’est doublée d’une face « ontologique ». À la possibilité de la contradiction s’est greffée la question de l’être de l’image, c’est-à-dire de ce qui n’est pas ce qu’il semble ; à la possibilité du discours faux, s’est greffée la question de l’être de ce dont on parle, c’est-à-dire de ce qui n’est pas ce qu’on en dit ; à la possibilité de la prédication s’est greffée la question de l’être multiple de ce qui est un, c’est-à-dire de ce qui n’est pas seulement ce qu’il est. On aura reconnu dans ces trois problèmes les trois conditions fondatrices du dialogue et de la dialectique : il faut, pour pratiquer la dialectique, pouvoir prédiquer, se contredire et dire faux. On y aura aussi reconnu les diverses conséquences catastrophiques du « Il est » : à prendre la voie parménidienne, tous les êtres sont uns et le même, et corrolairement, on ne peut ni prédiquer, ni se contredire, ni dire faux. On aura aussi compris comment ces trois problèmes liés à la possibilité du langage se nouent tous autour du non-être.

La solution platonicienne par les « grands genres »
Prenons d’abord le troisième problème. Face logique : la possibilité de la prédication et, plus généralement, du langage. Face ontologique : la possibilité de l’être multiple de ce qui est un et, plus généralement, de la multiplicité des êtres. S’il n’y a qu’une seule manière d’être (être le même que soi), ou, ce qui revient justement au même, si « être » n’a qu’un seul sens, comment une chose pourrait être non seulement ce qu’elle est (un homme par exemple), mais encore tout ce que l’on peut en dire ? Il faut donc, contre Parménide, que « Être » ne soit pas la seule manière d’être. Ce problème, celui de la prédication, Platon le résoudra en montrant comment les « formes », c’est-à-dire les plus réelles des réalités, s’entremêlent dans la réalité comme dans le langage : « c’est la plus radicale manière d’anéantir tout discours que d’isoler chaque chose de tout le reste, car c’est par la mutuelle combinaison des formes que le discours nous est né » (259 e). Il montrera en particulier comment certaines formes, plus formes que les autres (l’Être, le Même et l’Autre), se mêlent à toutes pour que l’on puisse parler. En effet, on peut dire d’un être, quel qu’il soit, qu’il est (= qu’il existe : il participe donc à la « forme de l’Être »), qu’il est toujours identique (= qu’il est le même : il participe à la « forme du Même »), qu’il est autre que tous les autres êtres (= qu’il participe à la « forme de l’Autre »). Il faut donc montrer, contre Parménide, qu’il y a d’autres manières d’être qu’« être le même ». « Être » est une chose, « être même » en est une autre, « être autre » une autre encore)18. Il faut distinguer existence, identité et différence – ce qui était impossible avec la seule opposition parménidienne : « être », « non-être ».
Passons aux deux autres problèmes. Face logique ou plutôt dialogique : la possibilité de la contradiction et du faux et, au-delà, la possibilité même du dialogue. Face ontologique : la possibilité de la contradiction est liée au statut de l’image (ce qui est tout en n’étant pas ce qu’il semble) et la possibilité du discours faux est liée au statut de ce qui est (puisqu’on en parle) tout en n’étant pas (ce qu’on en dit). Ces deux problèmes vont recevoir une même solution dans le Sophiste ; ils sont l’un et l’autre liés à la possibilité du dialogue ; et ils impliquent l’un et l’autre que soit, en un sens, ce qui, en un autre sens, ne peut pas être. Leur solution est donc liée au sort du non-être : il faut prouver l’être du non-être. Si en effet, il n’y a qu’une seule manière d’être, celle de l’être (existant), et si le non-être n’est pas du tout ou, ce qui revient justement au même, si le non-être n’est pas dicible, comment est-il possible de se contredire, c’est-à-dire de nier autant que d’affirmer, de dire faux (dire ce qui n’est pas) autant que de dire vrai ? Il faut montrer, encore contre Parménide, que le non-être, d’une certaine manière est : il est à la manière de l’Autre (255 e-258 c). Le non-être n’est pas le néant, c’est la différence. Dire faux, c’est dire, de quelque chose qui est, autre chose que ce qui est (262 e-263 d), et par là même aussi contredire est possible. On peut parler de quelque chose qui est (Théétète ici présent) et dire de lui « ce qui n’est pas », c’est-à-dire autre chose que ce qui est (par exemple qu’il vole). Discours sensé, dont l’objet (ceci, Théétète) existe, mais discours faux, et non pas non-discours, sans objet.
Les « grands genres » (ou « grandes formes ») résolvent donc les trois types de problèmes. La solution ontologique est à double face : l’être multiple de ce qui est un s’explique par le fait qu’il y a d’autres manières d’être que d’être le même que soi ; l’être de ce qui n’est pas ce qu’il semble (image ou fausseté) s’explique par le fait que « ne pas être », c’est en réalité « être autre ». Cette double face répond à la double face du problème langagier, son aspect proprement « logique » – la prédication – son aspect plus proprement « dialogique » – contradiction et fausseté. Le Sophiste consiste ainsi à montrer qu’il y a d’autres manières d’être que l’être et qu’il y a autant de manières de ne pas être, d’être autres. Toutes les solutions convergent donc vers la théorie du non-être comme Autre, comme le montre la double conclusion que tire Platon de son analyse des « grands genres ». Elle permet de montrer que toute chose qui est (i. e. est elle-même), en un autre sens n’est pas ce que sont toutes les autres (255 e-257 a) ; et réciproquement que toute chose qui n’est pas (i. e. est autre que les autres), en un autre sens est (257 b-258 c). En réfutant le dogme de Parménide, en montrant l’être du non-être, on a montré comment le langage est possible et on a écarté tous les arguments de droit qui s’y opposaient (258 c-259 d).

La voie de l’ontologie selon le Sophiste
Qu’est-ce donc que cette voie dans laquelle s’engage l’ontologie, avec le Sophiste ?
La tentative du Sophiste paraît pouvoir se résumer de la façon suivante : Comment concilier ce que l’on dit des choses (qu’elles sont multiples et différentes) avec ce que l’on doit penser de l’être ? Comment tout accorder à Parménide tout en sauvant le langage ? Il faut en un sens, tout lui accorder : que seul est ce qui est et demeure ce qui est, etc. Et pourtant on parle ! Et le langage met en évidence, contre Parménide, qu’il y a des formes multiples qui s’entrelacent, qu’il y a d’autre part une « forme » du non-être. De là la nécessité d’établir, contre Parménide, l’être de ce non-être, l’Autre. De là le fameux « parricide ». « Je te ferai encore une prière plus instante… De ne point me regarder comme un parricide… C’est qu’il nous faudra nécessairement, pour nous défendre, mettre à la question la thèse de notre père Parménide et, de force, établir que le non-être est, sous un certain rapport, et que l’être, à son tour, en quelque façon n’est pas » (241 d). (Notons au passage que les deux faces du « parricide » renvoient finalement aux deux types de problèmes concernant le langage que nous distinguions à l’instant, logique et dialogique, et à la double conclusion de l’analyse des « grands genres ».) Le prétendu meurtre du père consiste à démontrer, contre lui, que l’être en quelque façon n’est pas (il est autre que le même, ce qui résout le problème de la prédication) et que le non-être est, sous un certain rapport (il est autre, ce qui explique que l’on puisse dire faux et se contredire). La distinction de l’Être et du Même (le fait qu’ils soient Autres) explique la logique de la prédication ; la distinction de l’Être et de l’Autre (le fait qu’ils soient Autres) explique la contradiction. Double raison de tuer le père ? Mais y a-t-il vraiment parricide, comme on le croit généralement ? On peut en douter.

Du prétendu parricide
On aura remarqué au passage la forme optative et négative selon laquelle on en parle : « je te prie de ne pas me tenir pour parricide ». L’expression est au moins ambiguë. Rien n’indique que le meurtre soit consommé. Mais l’essentiel est ailleurs.
Il réside d’abord dans le fait que, comme le dit Platon à plusieurs reprises, ce n’est pas du « non-être absolu » que l’on a établi l’existence, mais d’un certain non-être, l’Autre. Tuer le père, c’eût été affirmer « le non-être est », entendons : le néant existe – il y a du néant absolu, ou, ce qui revient au même, l’être est contradictoire. Or c’est ce que se garde bien d’affirmer Platon. Loin d’affirmer l’existence (en quelque sens du terme) du néant, il prend toutes ses précautions pour en nier absolument l’existence.Il montre, définitivement dans le dialogue (en 237 b-239 b) et avec force détails, que, conformément à la thèse de Parménide, le non-être absolu (autrement dit le néant) ne peut être ni dit ni pensé. C’est pourquoi il précise plus loin que c’est du non-être « sous un certain rapport » qu’il s’agit d’établir l’existence (241 d). D’ailleurs, lors de la récapitulation de toute l’argumentation logico-ontologique, il réaffirme que le non-être dont il vient de montrer l’existence n’est en aucun cas « le contraire de l’être » – le néant si l’on veut : « qu’on ne nous vienne donc point dire que c’est au moment où nous dénonçons, dans le non-être, le contraire de l’être, que nous avons l’audace d’affirmer qu’il est. Pour nous, à je ne sais quel contraire de l’être, il y a beau temps que nous avons dit adieu, n’ayant cure de savoir s’il est rationnel (ou formulable) ou totalement irrationnel (ou informulable) » (258 e-259 a)19. Bien loin que ce soit l’existence du néant qui ait été prouvée (horresco referens !), c’est seulement celle d’une certaine manière de n’être pas l’Être (de Parménide), une manière d’être autre ou une autre manière d’être : la différence.
Notons ensuite que cet Autre est aussi une forme, qui, en tant que telle, continue d’avoir, comme toutes les formes, toutes les caractéristiques qui étaient celles de l’être parménidien. Platon avait déjà tout accordé à Parménide : seul est ce qui est et demeure ce qui est, ce qui n’est jamais venu à être et ne retournera jamais au non-être, ce qui est nécessairement sans jamais pouvoir cesser d’être ; seul ce qui est ainsi, est réellement connaissable et connaissable seulement pour la pensée mais non par les sens ou par l’opinion. À ces réalités « réellement réelles » qui se plient à toutes les exigences parménidiennes, Platon donne, on le sait, le nom de formes. Une forme, c’est justement ce qui est en ce sens – immuablement, absolument, nécessairement – et est pour cela la seule chose connaissable. Mais il est si peu enclin à commencer à désobéir au « père » qu’il continue de tout lui accorder, même lorsque, avec prudence, il est forcé de reconnaître l’existence d’un « certain » non-être pour que le langage existe (260 a). Ce non-être lui-même est une forme20, ni plus ni moins que les autres. L’Autre est cette forme qui permet que les autres formes soient ce qu’elles sont : par lui les autres sont, puisque c’est par leur différence qu’elles sont plusieurs, que les unes sont autres que les autres21. L’Autre est une forme qui permet que toutes les formes soient, au sens le plus fort du terme « être » : par lui elles sont (immuablement, nécessairement, etc.) et lui-même est, comme elles, le même que lui-même, lui-même est (immuablement, nécessairement, etc.) comme elles. Platon va même jusqu’à écrire, en une formule significative, on le verra, que l’être n’est pas plus que le non-être et même que ce certain non-être n’est pas moins que l’être auquel il s’oppose. En somme, la différence permet le langage (et la pensée) parce qu’elle est dicible (et pensable) comme le reste, sous l’ordre de l’immuable, de l’absolu, de l’éternel, du nécessaire et de l’identité.
Il reste l’essentiel, dira-t-on. Platon affirme bien, contre Parménide, l’être du non-être. Sans doute, mais pourquoi ?, sinon au nom des exigences mêmes de la pensée parménidienne. C’est en effet parce qu’il obéit au principe parménidien selon lequel « ce qui peut être dit et pensé doit être » (c’est le fragment 6) que Platon doit établir l’être du non-être, puisque, en un sens, il peut être dit (lorsque l’on contredit ou que l’on dit faux, ou encore que l’on trompe, comme le sophiste). De la négation dans le discours au non-être en réalité la conséquence est nécessaire. Réciproquement, c’est au nom du fait que tout ce qui est peut être dit et pensé, que, une fois établie l’existence du genre de l’Autre, on pourra ensuite expliquer successivement comment il peut être dit dans le discours faux (263 b-d) et comment il peut être pensé (263 d-264 b) : dire faux, c’est dire à propos de ce qui est, autre chose que ce qui est (263 b). De l’existence du non-être à la possibilité du non-être dans le discours (faux) et dans la pensée (fausse), la conséquence est nécessaire. Toute la structure du raisonnement du Sophiste atteste là encore de l’obéissance de Platon au principe de Parménide, ici celui de la correspondance entre l’être et le discours (et la pensée).
 
Résumons. La voie catégoriale que fraye Platon, dans le sillage de Parménide, inaugure l’ontologie en embrassant tout l’être par là où il est dit. Car Platon veut concilier les exigences de la pensée pure et celles de la dialectique. On parle de l’Être, on se parle à l’infini, on se contredit, on dit vrai ou faux, donc Parménide ne peut avoir tout à fait raison. Pour sauver le phénomène du discours et l’art de la dialectique, il faut suivre sa voie et la prolonger, au-delà de ce qu’il dit et permet de dire, jusqu’à ce que l’on puisse penser et dire, contre lui mais comme lui, le non-être. Ainsi, le néant n’est pas, conformément à ce que voulait Parménide. Tout ce qui est, est absolument et est seul connaissable, comme il le prétendait. Certes, il y a un certain non-être (l’Autre) puisqu’on le dit, mais ce non-être est lui-même au même sens que l’Être du père. Tout ce qui est dicible (et pensable) est, tout ce qui est est dicible (et pensable), comme le père l’exige. Rarement parricide a été aussi respectueux des principes paternels. Voyons donc si, sur l’autre voie, les Atomistes seront plus rebelles.


La voie physique
La première voie mène de Parménide aux « grands genres » de Platon dans le Sophiste, pour s’achever dans les « catégories » d’Aristote – où elle devient une « logique ». La deuxième voie mène de Parménide aux atomes de Leucippe et Démocrite, et s’achève avec le traité De la Nature d’Épicure – et c’est alors qu’elle devient définitivement une « physique ». Sur la première voie, c’est la « différence » qu’il faut pouvoir concevoir contre Parménide, le langage qu’il faut sauver et la dialectique qu’il faut fonder. Sur la deuxième, c’est le « vide » qu’il faut pouvoir concevoir contre Parménide, le mouvement qu’il faut sauver, et la physique qu’il faut fonder.
Pour nous engager dans la première voie, nous sommes parti d’un texte de la Métaphysique où Aristote critique Platon qui, pour satisfaire aux exigences de l’ontologie parménidienne tout en rendant compte de la multiplicité des êtres, crut nécessaire de montrer que le non-être est. Or, il est un autre texte d’Aristote qui peut être mis en parallèle avec le précédent et va nous permettre d’ouvrir la seconde voie. Dans le traité De la génération et de la corruption, en effet, Aristote établit exactement de la même façon la filiation de la physique des Atomistes aux exigences de l’école éléate : « Quelques Anciens pensaient que l’être est nécessairement un et immobile ; car le vide est inexistant et d’autre part le mouvement ne pourrait se produire sans l’existence d’un vide séparé, pas plus que les choses multiples exister sans rien qui les sépare » (I, 8, 325 a 2-6). Et plus loin il note : « Leucippe croyait disposer d’arguments qui, en s’accordant avec les données sensibles, n’abolissaient ni la génération, ni la corruption, ni le mouvement, ni la pluralité des êtres. Mais ayant ainsi accordé ses théories avec les phénomènes sans pour autant renoncer à s’accorder avec les partisans de l’Un, auxquels il concède que le mouvement ne saurait exister sans le vide, que le vide est un non-être et que rien de ce qui est n’est un non-être. Car l’être à proprement parler, est l’être parfaitement rempli. Mais l’être ainsi entendu n’est pas un : il en existe une infinité et ils sont invisibles en raison de la petitesse des particules. Ils se déplacent dans le vide (car il y a un vide) ; c’est leur réunion qui produit la génération et leur séparation la corruption… » (325 a 23-32). On a là un exposé de la généalogie de la physique atomiste, que l’on peut déjà mettre en parallèle avec celle de la logique du Sophiste.
Parallélisme des deux voies
Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de partir des exigences de Parménide et de les concilier avec une exigence phénoménale. Dans le Sophiste, cette exigence est le discours ; chez les Atomistes, il s’agit de « la génération, la corruption, le mouvement, la multiplicité des choses ». Il faut sauver avec des arguments les données sensibles. Penser selon la loi de la pensée les apparences du monde physique où visiblement nous vivons, celui où existent des choses multiples, où existe du mouvement.
Dans un cas comme dans l’autre, cette conciliation doit pouvoir se faire à moindres frais, c’est-à-dire en conservant pour l’être proprement dit toutes les exigences parménidiennes, mais au prix d’une infraction à l’injonction paternelle, maximale en apparence mais minimale en réalité : il faut pouvoir penser, là encore, qu’en un sens, le non-être est. Mais ce non-être, c’est, pour les Atomistes, le vide. En effet, il suffit qu’ils se donnent, parallèlement à l’être-plein, l’être-vide (c’est-à-dire l’existence réelle et actuelle d’une entité indépendante de la matière dans laquelle elle se trouve, comme espace, et qui, réciproquement, se trouve en elle, comme vide interstitiel) pour que soient possibles la multiplicité des choses et leur mouvement.
Voyons de plus près comment les Atomistes ont concilié ce que l’on voit du monde (qu’il est multiple et mouvant) avec ce que l’on doit penser de l’être (qu’il est un et immuable). Voyons comment ils ont, eux aussi, retourné l’argumentation éléate.

Encore Parménide contre lui-même
Le début du texte cité d’Aristote est clairement une allusion à l’argument de Melissos qui conclut à l’inexistence du mouvement à partir de l’inexistence du vide. Dans le texte de la Physique où il examine le problème du vide, Aristote fait d’ailleurs référence à cet argument, celui de la possibilité du mouvement : « Leur premier argument, c’est que le mouvement local, c’est-à-dire le transport et l’accroissement, n’existerait pas ; en effet, semble-t-il, pas de mouvement sans le vide ». Et, un peu plus loin, Aristote remarque encore que c’est admettre la même prémisse que les Éléates. Melissos écrit en effet : « Aucun vide n’est non plus. Car le vide n’est rien ; et ce qui n’est rien ne saurait être. “Il” [s.e. “ce qui est”] ne se meut pas non plus. Car “il” ne peut se déplacer dans aucune direction, et au contraire est plein. Si en effet le vide était, “il” pourrait se déplacer dans le vide. Mais si le vide n’est pas, “il” n’a pas de lieu où aller »22.
Ce dernier texte nous permet de comprendre comment les Atomistes ont, eux aussi, systématiquement repris les arguments des Éléates pour les retourner. Le texte comprend un argument contre le vide qui sert de prémisse à un second argument contre le mouvement. Commençons par le deuxième :
— Sans vide pas de mouvement,
— Or le vide n’est pas (conformément à l’argument antérieur),
— Donc le mouvement n’est pas.
À quoi les Atomistes répondent : vous avez parfaitement raison,
— Sans vide pas de mouvement.
— Mais il y a du mouvement (nous le voyons).
— Donc il y a du vide23.
Voilà ce que l’on appelle disposer de raisonnements (logoi) – et pour cause, ce sont ceux des Éléates ! – qui s’accordent avec les données sensibles. On peut d’ailleurs comparer ce que dit à ce propos Aristote avec ce qu’il disait quelques lignes plus haut du raisonnement des Éléates : « On est conduit, selon eux, à nier l’existence du mouvement. En partant de ces raisonnements (logoi), en passant le témoignage des sens sous silence et en le négligeant sous prétexte qu’il ne faut suivre que la raison, quelques penseurs enseignent que l’univers est un, immobile et illimité. » (Aristote, Génération et corruption 325 a 12-15).
Certes, dira-t-on, mais contre la conclusion du raisonnement des Atomistes (« donc il y a du vide »), les Éléates avaient justement montré qu’il n’y avait pas de vide, parce que le vide est un non-être. C’était l’argument antérieur de Melissos :
— L’être est plein (c’est-à-dire est entièrement de l’être). C’est d’ailleurs ce qu’écrivait Parménide (fragment 8, v. 24-25) : « Il est tout rempli d’être. Aussi est-il tout continu. En effet, l’être embrasse au plus près l’être ».
— En conséquence, selon Melissos, ce qui n’est pas plein, mais vide, ne contient rien qui est et est donc non-être.
— Donc le vide n’est pas.
À quoi les Atomistes répondent tout simplement : vous avez parfaitement raison, l’être est plein, le non-être est vide. On l’a vu dans le texte du traité De la génération et de la corruption : les Atomistes appellent l’être le « plein » et le non-être « vide ». Ce témoignage est d’ailleurs confirmé par de nombreux autres textes, par exemple, la Métaphysique : « Leucippe et son compagnon Démocrite déclarent que le plein et le vide sont les éléments, qu’ils dénomment respectivement être et non-être, l’être étant le plein et l’étendu, et le non-être le vide et le rare »24. Appeler l’être plein n’est pas trahir les Éléates, mais leur rester fidèle. Le poser comme corps n’est pas non plus une trahison : Parménide lui-même tient l’Être pour sphérique, Melissos, qui le dit « plein », parle de sa grandeur (même s’il le juge illimité), et le fragment 1 de Zénon commence ainsi : « si l’être n’avait pas de grandeur, il n’existerait pas ».
Mais c’est immédiatement après, dira-t-on, que les Atomistes enfreignent, eux, la fameuse loi du père en parlant justement du non-être (le vide). Or, selon la défense paternelle : « on ne pourra jamais par la force prouver que le non-être a l’être. Écarte ta pensée de cette fausse voie qui s’ouvre à la recherche » (fgt 7). Alors, parricide ? Ce n’est pas si sûr. Ou plutôt, comme chez Platon – et comme dans tout double-bind, – c’est en obéissant à la loi du père que les Atomistes l’enfreignent. Car, quelques vers plus tôt, Parménide avait écrit justement (fgt 2) : « La seconde voie, à savoir qu’il n’est pas et qu’il est nécessaire au surplus qu’existe le non-être, c’est là je te l’assure un sentier incertain et même inexplorable ; en effet le non-être (lui qui ne mène à rien) demeure inconnaissable et reste inexprimable ». Le non-être est impensable et donc n’est pas, car « même chose sont et l’être et le penser » (fgt 3) et réciproquement peut-être, « ce qui peut être dit et pensé se doit d’être ». On le voit, ce qui permettait aux Éléates de conclure à l’inexistence du non-être c’était son impensabilité ; seul ce qui est pensable est ; mais réciproquement tout ce qui est pensable est (fgt 6). Cette « correspondance » (ou identité) de la pensée et de l’être, que nous avons déjà évoquée à propos du Sophiste, s’exprime dans le fameux fragment 3 de Parménide : « Car même chose sont et l’être et le penser ».
Et là encore, les Atomistes répondent : vous avez parfaitement raison : tout ce qui est pensable, seul ce qui est pensable, est. (D’ailleurs, Métrodore de Chio, un élève de Démocrite écrit explicitement : « Toutes choses sont ce que l’on en peut penser » (fgt 2). L’être est pensable, comme plein, et le non-être est tout aussi pensable que le plein, comme vide. Comment est-il pensable ? Il est pensable d’abord comme ce dans quoi sont les corps. C’est ainsi qu’il y a un lieu (topos) pour les corps. On sait en effet que les premiers Atomistes ne font pas de différence entre le lieu (où sont les corps) et le vide (sans corps). Vide, rien et lieu sont tenus pour synonymes : « Au lieu, il [Démocrite] donne les noms de vide, de rien et d’illimité ». D’un lieu qui contenait tel corps, on peut bien dire, en effet, qu’il n’y a rien, qu’il est vide, ou qu’il y a là l’espace pour l’y mettre. Pourtant ce lieu vide est bien quelque chose. Certes il n’y a rien d’offert à l’intuition sensible (pas de corps, il n’y a rien) mais cela ne signifie pas que ce lieu (vide) n’est pas : il est bien quelque chose pour la pensée, comme ce dans quoi quelque chose était ou pourrait être. Il n’y a rien mais ce n’est pas rien, et c’est exactement ce que dit Leucippe. Ce n’est donc pas le non-être qui est dit être (le néant existe) mais un certain non-être, le lieu où pourrait être le corps qui n’est pas. Et pour la pensée, ce non-corps existe autant que le corps.
Mais le vide est non seulement pensable, il est rationnellement pensable, c’est-à-dire pensable avec des logoi et même les logoi par excellence, ceux de la pensée pure, ceux des géomètres. On a pu ainsi montrer que, contrairement aux Atomistes ultérieurs – les Épicuriens – qui avaient une conception « granulaire » (c’est-à-dire atomistique) de l’espace, les fondateurs de l’atomisme avaient une conception géométrique de l’espace comme infiniment divisible. C’est ainsi qu’ils conçoivent (contrairement aux Épicuriens) qu’une infinité de grandeurs d’atomes sont possibles (et réalisées), comme sont possibles – et réels – une infinité de formes d’atomes d’une grandeur donnée. C’est donc qu’à côté d’une indivisibilité physique (il y a des corps physiquement insécables, les « atomes » précisément), ils admettent une divisibilité à l’infini du lieu qu’ils occupent : tout espace, si petit soit-il, étant toujours divisible. Le vide est donc loin de constituer une difficulté pour la pensée ; et la proposition « le non être (plein) est » est si loin de constituer une contradiction qu’elle est même, pour le mathématicien, la condition a priori de toute pensée rationnelle du corps (de toute figure tridimensionnelle). Le géomètre pose : « l’espace infini et infiniment divisible existe » et c’est bien ce qui lui permet de penser rationnellement les corps. Cet espace vide (avant tout corps) est tout aussi pensable par le mathématicien que les corps qu’il pose en lui. Et si le vide est tout aussi pensable que le plein, le non-être n’existe pas moins que l’être.
Tout se passe donc comme s’il y avait a priori une sorte d’égalité de droit à l’existence de tout ce qui est possible, c’est-à-dire pensable. Comme si, en particulier, il suffisait qu’un certain non-être soit pensable sans contradiction (le lieu où sont les corps, ou, mieux, l’intuition spatiale des géomètres), pour que ce non-être soit, sans contradiction : c’est précisément le cas du vide, non-être-corps, comme le corps est, à sa manière, non-être-vide (plein). En témoigne, plus que tout autre, le propos de Démocrite que cite Plutarque : « le quelque chose n’est pas plus que le rien – appelant ici le corps quelque chose et le vide rien – voulant dire que celui-ci aussi possède une nature et une subsistance propres »25. Pas plus le « quelque chose » (pas plus le corps, le plein) que le « rien » (le lieu, le vide) ; ou encore le non-être n’est pas moins que l’être. Nous retrouvons ici un principe que nous avons vu déjà implicitement à l’œuvre dans un passage du Sophiste26, justement à propos du non-être : « pas plus X que Y » (et, en particulier, pas plus l’être que le non-être, pas moins le non-être que l’être). Du principe « pas plus », les premiers Atomistes font un grand usage. Ce principe vient des Éléates, et il est même sans doute directement issu de Parménide lui-même. Parménide demandait, par exemple, en guise d’argumentation contre la génération : Pourquoi à tel moment plutôt qu’à tel autre ? (Sous-entendu : puisque rien, si rien n’existe, ne différencie un moment d’un autre, il n’y a pas de raison pour que quelque chose vienne à être à tel moment plutôt qu’à tel autre. Et s’il n’y a jamais plus de raison pour que X vienne à être, jamais X n’est venu à être, et X, qui est, a toujours été). Ce principe éléate, les Atomistes l’appliquent aux formes des atomes et à leurs grandeurs : toutes celles qui sont (rationnellement) pensables sont réelles, sinon pourquoi plutôt celle-ci que celle-là ? Il n’y a pas de raison et par conséquent, etc. Ce principe est le corollaire nécessaire du principe de correspondance entre l’être et la pensée. Tout ce qui est est pensable, mais réciproquement tout ce qui est pensable est. Tout ce qui est possible existe, à moins qu’il n’y ait une raison suffisante pour qu’il n’existe pas. Tout ce qui est également pensable existe tout autant que toute chose également pensable, sinon il faudrait qu’il y eût une raison pour laquelle ceci fût plus que cela, ou pour que ceci fût autre que cela.
Ce principe semble arbitraire, mais en réalité il ne l’est nullement : c’est même sa négation qui serait arbitraire ! Il n’a pas besoin d’être justifié, puisque justifier c’est justement y recourir, trouver une raison pour qu’il soit. L’univers des premiers Atomistes est ainsi, à leurs yeux, le seul qui ne soit pas arbitrairement préformé et qui soit absolument conforme aux logoi, comme l’Être des Éléates. Tout autre univers aurait besoin d’être justifié : qu’il y ait plutôt tels atomes que tels autres, plus d’atomes de telle forme que telle autre, que l’espace fût limité ici plutôt que là (alors qu’il est illimité) qu’il y ait tel nombre de mondes plutôt que tel autre (alors qu’il y en a une infinité), etc. Or, a l’a vu, c’est de ce principe que les Éléates concluaient à l’existence du plein et l’inexistence du vide : le non-être n’est pas puisque l’on ne peut pas penser que soit ce qui n’est pas. L’ironie veut évidemment que, pour les Atomistes, l’existence du vide soit au contraire parfaitement conforme au principe : le non-être est tout aussi pensable (comme vide) que l’être (comme plein).

L’héritage du père
À l’argument éléate selon lequel le vide n’est pas parce qu’il est un non-être, et que rien de ce qui ne peut pas être pensé comme étant n’est, les Atomistes répondent donc – comme Platon – en concédant tout. Comme le veut Parménide, le non-être absolu, le néant, n’est pas parce qu’il n’est pas pensable. Comme le veut aussi Parménide, puisque tout ce qui est pensable est, alors il existe un certain non-être qu’il est possible et même nécessaire de penser (l’espace vide, non-corps) et on le pense comme étant ni plus ni moins que l’être (le corps plein, non-vide). On voit donc comment l’atomisme prolonge et réfute Parménide. Comment il le réfute en le prolongeant. Il s’agit de penser comme Parménide et par là de penser contre lui. Plus précisément, et comme dans le Sophiste, il s’agit de penser l’être comme lui, et par là de penser contre lui le non-être. L’être de Démocrite (le corps, existant sous forme d’éléments insécables) conserve, comme les Formes de Platon, toutes les caractéristiques de celui de Parménide : il est être, rien qu’être, tout entier être, continu et homogène ; il n’est jamais venu à l’être et ne cessera jamais d’être ; il est sans aucune qualité sensible (ni visible, ni audible, etc.) et toutes les qualités sensibles ne sont qu’apparences trompeuses. Et il en va de même du vide : lui non plus n’est jamais venu à être, il est tout entier être, continu et homogène, sans qualité sensible, etc. Ainsi, ce qui est vraiment, ce sont les corps (mais seulement les corps absolument pleins, les « atomes ») et un certain non-être, ce dans quoi sont les corps, le vide (mais seulement ce qui est absolument vide). Tout ce qui est vraiment est nécessaire à rendre raison du fait qu’il y a une multiplicité de choses en mouvement : sans corps pleins et sans vide dans lequel ils se meuvent, pas de corps en mouvement. Mais, réciproquement, tout ce qui est (atomes, vide), suffit à rendre compte du fait qu’il y a une multiplicité de choses en mouvement.
Comme chez Parménide, la génération et la destruction n’existent pas vraiment, ce ne sont que de pures apparences, car elles sont impensables. Comme chez Parménide, tout ce qui est vraiment (les atomes, le vide) a toujours été et sera toujours, ni plus ni moins que maintenant. De même, ce qui est un ne peut devenir multiple et ce qui est multiple ne peut devenir un. Et, comme pour Parménide, tout ce qui est et seul ce qui est (le plein, les atomes de toutes formes, le vide illimité) est rationnellement pensable ; tout ce qui est est absolument ce qu’il est et n’est absolument pas autre chose, le vide est entièrement vide et le plein entièrement plein et l’un n’est pas moins que l’autre. C’est pourquoi, et comme chez Parménide, tout ce qui est vraiment (sans l’être jamais devenu) est aussi la seule réalité connaissable, car la science véritable, la physique, est connaissance par la seule raison (logos) et, pour autant, connaissance de l’être véritablement réel ; elle s’oppose à l’opinion qui s’appuie sur les données sensibles (le doux, l’amer, le froid, le chaud, le coloré) : « convention que le doux, convention que l’amer, convention que le chaud, convention que le froid, convention que la couleur ; et en réalité : les atomes et le vide »27. Ainsi se trouvent sauvés le droit de la pensée et le fait qu’il y a du mouvement ; ainsi se trouvent sauvés les phénomènes physiques sans rien abdiquer des principes de la pensée pure.
On peut de là voir ce que nos deux voies parallèles ont de commun et ce qui les sépare.


Les deux voies
Dans les deux voies, disions-nous, on cherche à penser l’être conformément aux exigences de la pensée pure, issues de Parménide, tout en admettant un fait d’expérience – le langage, le mouvement – dont il s’agit de rendre compte ; pour cela on doit montrer, contre Parménide, l’existence d’un certain non-être. On peut désormais aller plus loin dans le parallèle.
L’alphabet des formes ou des corps élémentaires
Dans les deux voies, c’est de la multiplicité indéfinie des êtres et de leurs relations qu’il faut rendre compte. Dans les deux cas, il suffit pour cela de se donner d’une part une pluralité d’êtres élémentaires déterminés (ensemble infini chez Démocrite, fini chez Platon) et d’autre part le non-être par lequel ils sont en relation les uns avec les autres. Chez Platon, cette multiplicité d’êtres élémentaires s’appelle les formes, chez les Atomistes, ce sont les atomes.
Les unes et les autres sont parfaitement déterminés, au moyen de déterminations énonçables (la définition platonicienne) ou mesurables (les grandeurs des Atomistes). Les unes et les autres sont bien des éléments, à la manière des lettres de l’alphabet. Ce même paradigme des lettres-éléments dont les combinaisons sont nécessaires et suffisantes à former tous les mots est en effet utilisé et par Platon et par les Atomistes : Platon explique ainsi dans le Sophiste (252 e-253 a) que certaines formes doivent se mêler à d’autres et que certaines ne le peuvent, à la manière des lettres car « chez elles aussi, en effet, il y a désaccord entre certaines et accord entre les autres »28 ; et Aristote explique que, pour les Atomistes, les différences entre les éléments (atomes) suffisent à rendre raison de toutes les différences de qualité des choses, comme la différence de figure de position et d’ordre des lettres suffit à rendre compte de toutes les différences significatives29.
Chez Platon comme chez les Atomistes, ces réalités élémentaires entrent en composition les unes avec les autres pour constituer toutes les choses complexes dont il faut rendre compte. Chez Platon, ces choses complexes qui sont constituées de réalités élémentaires (les formes), ce sont les logoi, les énoncés composés qui se manifestent dans le discours, et c’est d’eux, de leur diversité et de leurs différences significatives, qu’il faut rendre raison. Chez les Atomistes, les choses complexes qui sont constituées des réalités élémentaires (les atomes), ce sont les corps composés et c’est d’eux, de leur diversité et de leurs différences significatives, qu’il faut rendre raison. Les formes platoniciennes s’entrelacent donc entre elles dans l’espace du langage, « car c’est par l’entrelacs mutuel des formes que le langage (logos) nous est né » (259 e)30 ; les atomes démocritéens s’entrelacent dans l’espace topique : « en se combinant et en s’entrelaçant, ces unités d’être [les atomes] engendrent [les corps visibles] » (Génér. et corr. 325 a 34). Mais si ces êtres peuvent s’entrelacer, c’est grâce au non-être qui permet leur relation : c’est par le non-être, l’Autre, (car « l’Autre se dit toujours en relation à un autre », 255 d), qu’il y a relation possible des formes entre elles31, qu’il y a donc du discours significatif (sinon tout serait un et le même, comme le dit Aristote à propos de Platon32) ; c’est par le non-être, le vide, défini justement comme la relation nécessaire des corps pleins entre eux (le vide est entre les corps élémentaires), qu’il y a une multiplicité de corps composés (sinon tout serait un et le même, comme le dit Aristote à propos des Atomistes33).
Les deux voies ont en outre en commun l’héritage de Parménide et le pseudo-parricide.

Un même père
L’héritage est lourd dans les deux cas. Les formes et les atomes conservent toutes les caractéristiques de l’être parménidien. Ils sont pleinement, absolument, nécessairement, éternellement. Ils sont sans qualité sensible, ils sont seuls connaissables, ils sont hors de portée de la vue (au-delà pour Platon, en deçà pour Démocrite) ou de l’opinion des mortels. En outre, le non-être lui-même (l’Autre, le vide) obéit aussi aux mêmes caractéristiques. L’Autre est, pour Platon, une forme douée de la même existence absolue, nécessaire, éternelle et identique que toutes les autres ; le vide est, pour Démocrite, un être tout aussi absolu, nécessaire, éternel, identique et infini que le corps. Enfin, pour l’un comme pour l’autre, le non-être n’est pas moins que l’être.
Ni Platon ni les Atomistes ne commettent donc de parricide. Certes il leur faut penser contre Parménide le non-être, mais dans un cas comme dans l’autre, en obéissant, autant que faire se peut, à ses principes et ses injonctions. D’abord parce que ce n’est pas le non-être absolu, le néant, dont l’un et l’autre affirment l’existence. De ce point de vue, aucune ontologie pré-chrétienne n’a pu, n’a voulu ou n’a su peut-être, penser la possibilité du néant et aucune, sans doute, n’a consommé le parricide. Il faudra, pour accomplir ce parricide, le créationnisme chrétien et la pensée d’un Dieu qui puisse faire être quelque chose (la création) à partir de rien. Et même ce « à partir de rien » doit aussi être relativisé : car c’est au contraire, « à partir de ce qui existe » par excellence (Dieu), c’est-à-dire de ce qui, là encore, est immuablement, éternellement, nécessairement, etc., que vient à être cet être dérivé qu’est le monde créé, celui du devenir34. En tout cas, nul n’a franchi ce pas sur aucune de nos deux voies. Le non-être de Leucippe, loin d’être un néant, est simplement non-corps. Il a toutes les caractéristiques du corps (y compris l’extension) si ce n’est qu’il n’est pas corporel (il est impénétrable). Le non-être de Platon, loin d’être un néant est simplement non-même. Il a toutes les caractéristiques de l’Être (y compris d’être et d’être le même que lui-même), si ce n’est qu’il n’est pas le même que lui, qu’il est autre. Ce non-être relatif est « apprivoisé » à l’être dont il partage le mode d’existence. Enfin, c’est des exigences parménidiennes de correspondance de la pensée à l’être que Platon ou les Atomistes déduisent la nécessité de tout ce qui est : les formes et les plus grandes d’entre elles (Être, Même, Autre), les atomes (infinis et infiniment variés) et le vide (illimité). C’est surtout de cette correspondance qu’ils déduisent la nécessité de l’existence du non-être. C’est parce que l’on peut dire (et penser) le non-être (dans la contradiction, la fausseté et la prédication) que l’on doit montrer qu’il est ; c’est parce que l’on peut penser le non-être (comme lieu, comme espace vide) que l’on doit poser qu’il est. Réciproquement, c’est parce qu’il est (comme Autre) que l’on peut expliquer le discours faux et la prédication ; c’est parce qu’il est (comme vide) que l’on peut expliquer le mouvement. C’est de cette même nécessité (parménidienne) d’existence de tout ce qui est possible, c’est de cette égale nécessité d’existence de tout ce qui est également pensable, qu’ils tirent les uns et les autres que l’être n’est pas plus que le non-être ou que le non-être n’est pas moins que l’être. L’héritage paternel est bien aussi lourd dans les deux cas.
L’héritage est si lourd, et le parallélisme si étroit entre les deux voies que l’on est en droit de se demander si la pensée de l’Autre et celle du vide ne constituent pas une seule pensée ; un seul modèle du penser réalisé sur le mode de l’espace, dans lequel évidemment nous sommes puisque visiblement nous y vivons, et sur le mode du langage, dans lequel évidemment nous sommes puisque indiscutablement nous nous parlons. Mais, comme toute similarité, c’est par les différences que l’on peut l’approcher.

Penser le non-être
Penser le non-être : le vide – ou l’Autre. Le vide permet le mouvement. L’Autre permet le langage. Les exigences de la pensée pure ont rencontré, sur l’une et l’autre voies, un fait : « Et pourtant on se meut ! » ; « Et pourtant on parle ! ». Mais, du point de vue de cette pensée pure (de l’être), ce « fait » n’était-il pas en réalité un seul et même fait, ou plutôt une même figure vue sous deux angles ? « On parle », c’est-à-dire on peut se contredire, une même chose peut être et demeurer une et la même, tout en étant dite ceci ou cela (qu’elle n’est pas), elle est dite ceci ou cela quand elle change de ceci à cela, de ceci vers cela, mais pourtant elle reste ce qu’elle est, elle-même, elle dont on parle. De même « on se meut », c’est-à-dire on peut être en deux lieux, une même chose peut être et demeurer une et la même tout en étant ici ou là, elle change de lieu, va d’ici à là mais reste ce qu’elle est, elle-même. La pensée pure a rencontré dans les deux voies deux faits, mais c’est sous la même figure. Dès lors, c’est-à-dire à partir du fait, se pose pour elle la question de droit : comment le mouvement, comment le langage est-il possible ? Réponse de la pensée pure : le non-être, ou plutôt un certain non-être. Le non-corps permet de comprendre comment on peut se mouvoir et comment les choses multiples demeurent les mêmes dans l’espace, comme le non-même permet de comprendre comment on peut se parler et comment les multiples choses dont on parle demeurent les mêmes tout en étant dites autres.
Une même figure, mais deux voies : sauver le mouvement ou sauver le langage. Il y a entre elles une deuxième différence et elle se déduit de la précédente. Parménide avait écrit « le non-être tu ne saurais le connaître – car il n’est pas accessible – ni le faire comprendre » (fgt 2, v. 7-8) ; or, ce que retient Platon, c’est qu’on peut le faire comprendre (en usant de la contradiction) ; ce que retient Leucippe, c’est qu’il est connaissable (par la mesure de l’espace – la géométrie). Parménide avait écrit : « ce qui peut être dit et pensé se doit d’être » (fgt 6, 135). Ce que retient Platon, c’est qu’il doit être puisqu’il peut être dit ; ce que retient Leucippe, c’est qu’il doit être puisqu’il peut être pensé. Plus généralement, on a vu que la voie catégoriale s’inaugure sur cette question : si l’être est un, alors il ne peut pas être dit dans sa diversité. Il faut bien que le non-être soit pour que le non-être soit dit (et justement il est dit par le sophiste). Tel est le problème. Mais telle est aussi la solution : c’est aussi parce que le non-être est comme Autre qu’il est dicible comme faux. Et dès lors que l’on a montré qu’il est dans le discours, son existence dans la pensée n’est pas même un problème puisqu’il suffit de rappeler brièvement que la pensée n’est rien d’autre qu’un discours intérieur (263 d-264 b). En revanche, la voie physique s’inaugure sur cette question : si l’être est un, alors il ne peut être pensé dans sa visible diversité et mobilité. Il faut bien que le non-être soit pour qu’il soit pensé (et justement il est pensé par le géomètre). À ce problème, solution symétrique : le mouvement est pensable parce que le non-être est aussi pensable comme vide que l’être est pensable comme plein.
Tout se passe donc comme si, selon que l’accent, dans le fragment 6 de Parménide, avait été mis sur le dire ou sur le penser, la voie de l’être s’était scindée en deux pour devenir catégoriale ou physique. Dire le non-être ou penser le non-être. Sauver le langage ou sauver le mouvement. Il se pourrait qu’il y ait là une alternative.

L’alternative
Il faut peut-être en effet choisir entre les deux voies. Car si ces « faits » (on se meut, on parle) permettent à eux seuls de remettre en question – tout en prolongeant – les exigences absolues de la pensée pure, c’est que, derrière eux, se profile un enjeu important. Si Platon doit expliquer la possibilité de la prédication, du faux ou de la contradiction (ce que sérieusement personne ne peut justement contester ou nier !), c’est plus largement parce qu’il doit sauver, comme Aristote, la possibilité de la discussion en commun et de la contradiction, c’est-à-dire de la dialectique. Car parler dialectiquement, c’est à la fois dire quelque chose objectivement de quelque chose (et donc dire d’elle autre chose que ce qu’elle est) et parler interlocutivement contre quelqu’un (et donc dire de la même chose autre chose que ce que l’autre en dit). Le principe de la dialectique, c’est que l’on peut parler (et se contredire) et la « dialectique pure » (la logique) commence dès lors que l’on montre comment c’est possible36. Comment la dialectique pure est-elle possible ? Telle est peut-être la véritable question que prétend résoudre l’ontologie quand elle prend la voie catégoriale.
Parallèlement, ce n’est pas tant le fait du mouvement qui importe aux Atomistes que la nécessité d’expliquer ce mouvement (que l’on voit bien) ; de l’expliquer par des logoi qui lui semblent rebelles, parce que les logoi semblent justement faits sur mesure pour la pensée pure, pour l’immobilité de l’être et la nécessité immuable de la science. Mais si le mouvement peut s’expliquer à moindres frais sans compromettre ni la permanence de l’être pensé, ni la nécessité de la pensée rationnelle, ni la possibilité de la science, si l’espace vide suffit à cette tâche, alors ce n’est pas seulement le mouvement qui est possible, c’est la possibilité d’une physique rationnelle qui est sauvée. Le principe de toute physique, c’est qu’il y a du mouvement, et la physique rationnelle commence lorsque l’on montre avec des logoi comment c’est possible. Comment la physique pure est-elle possible ? Telle est peut-être la véritable question que prétend résoudre l’ontologie quand elle prend la voie des Atomistes.
Les deux voies sont celles entre lesquelles a hésité l’ontologie, après Parménide : la physique et la logique. Soit elle essaie de sauver le langage et sa cohérence, et s’interroge sur l’être en tant qu’il est dit, et elle se fait logique ; soit elle essaie de sauver le monde empirique dans lequel nous nous mouvons et s’interroge sur l’être en tant qu’il est pensé, et elle se fait physique37. Il serait peut-être possible de montrer comment l’ontologie se constitue toujours et s’achève toujours dans cet entre-deux. Le « moment ontologique », c’est en effet après Parménide, et avant Aristote d’un côté ou Épicure de l’autre. Après Parménide nécessairement : car il n’y a pas d’ontologie avant que ne se constitue, contre lui, la nécessité de penser l’être dans sa diversité. Si l’être n’a qu’un seul sens, si tout est un, s’il n’y a pas de différence entre les choses, s’il n’y a qu’une seule manière d’exister, il n’y a personne pour le dire et il n’y a pas non plus d’ontologie. Penser le non-être est donc toujours le premier geste de l’ontologie. Mais c’est peut-être aussi le dernier. Car dès lors elle s’achève, soit en une logique soit en une physique. Le moment ontologique c’est donc celui du Sophiste ou celui de Leucippe, après Parménide et avant Aristote ou Épicure.

La fin de l’ontologie
Après le Sophiste, l’ontologie des cinq genres platoniciens laisse en effet la place à la logique des catégories aristotéliciennes. Mais avec le Traité des Catégories, la voie catégoriale peut s’achever et l’ontologie devenir définitivement une logique. Il n’y a là rien d’excessif ni de paradoxal à affirmer qu’avec Aristote l’ontologie s’achève et devient logique, lui qui a pourtant proclamé, et proclamé le premier, « il existe une science qui étudie l’être en tant qu’être »38. C’est pourtant la fin, plutôt que le début, de « l’ontologie ». L’ontologie, comme science universelle de tout ce qui est, est déjà achevée avec Aristote puisque ses thèses sur l’être et sur la science achèvent d’en montrer l’impossibilité : d’une part, « l’être se dit en plusieurs sens » (les catégories) ; d’autre part, il n’y a de science que d’un genre (d’être) et il y a une pluralité de genres incommunicables (les catégories) ; il n’y a donc pas de science absolument universelle de l’être. En revanche il y a bien un discours qui embrasse tout ce qui peut se dire de tout ce qui est, mais ce n’est pas une science, c’en est l’outil (organon) que l’on peut appeler « logique » et il y a bien un art par lequel tous les genres communiquent mais ce n’est rien d’autre que la dialectique. L’ontologie est définitivement devenue une logique, conformément à la voie catégoriale ouverte par Platon qui, dans le Sophiste, fraya cette voie tout en croyant encore possible de sauver la science universelle de l’être.
De même, parallèlement, avec le Traité Sur la Nature d’Épicure, la voie ontologique des premiers Atomistes s’achève et elle est devenue une physique, comme l’attestent les procédures d’établissement des vérités scientifiques désormais empiristes et qui ne doivent presque plus rien aux principes a priori des Éléates. C’est ainsi que Lucrèce, par exemple, ne se réfère plus même à l’argument a priori, « ontologique », de l’existence du vide (« pas moins » le non-être que l’être) ; il ne se contente plus de la preuve générale par le mouvement visible (I, 335-345) ; il accumule les arguments empiriques et les inférences inductives : porosité des roches, assimilation des nourritures, franchissement des murs par les sons, différences de poids selon les matériaux, etc. C’est ainsi que l’univers épicurien n’obéit plus à la loi de la pensée pure : tout ce qui est pensable est. Désormais l’espace n’est plus infiniment divisible, simplement parce qu’on peut le penser, il y a un minimum spatial analogue au minimum visible39 ; il n’y a pas, par conséquent, une infinité de formes d’atomes d’une grandeur donnée, comme il y a une infinité de figures pour les géomètres40. Du pensable au réel, la conséquence n’est plus nécessaire, il faut aussi observer le monde. L’ontologie est définitivement devenue une physique, conformément à la voie frayée par les premiers Atomistes qui, eux, croyaient encore possible, comme Platon mais à leur manière, de sauver la science universelle de l’être.
L’ontologie se constitue peut-être toujours dans cet entre-deux, après l’hommage rendu à l’être par la pensée pure qui ne mène à aucune « logie » et avant de s’achever ailleurs, dans un traité des catégories ou dans un traité de physique. Mais c’est peut-être parce que l’ontologie est toujours elle-même tiraillée entre deux voies, entre lesquelles il lui faut choisir : être une physique ou être une logique ?
Après Platon « la voie catégoriale » était tracée pour Aristote et il n’avait qu’à la suivre : il n’avait pas besoin de « non-être », de vide, pour expliquer le mouvement, il lui suffisait, pour fonder ce que l’on appelle sa « physique », de se demander, dans le sillage de Platon, comment le mouvement est dit. Pour expliquer le mouvement, Aristote se sert en effet de deux instruments : le premier est la distinction de deux sens de « être », « être en puissance » et « être en acte » qu’il tire de l’analyse du langage et qu’il applique au mouvement en comparant des énoncés (« X est bâtisseur », « X est en train de bâtir ») ; le second est l’analyse d’une proposition exprimant un « mouvement » (« un homme devient lettré ») dont il démontre qu’elle peut toujours être exprimée selon deux énoncés (« un homme est illettré », « un homme est lettré »), qu’il réduit systématiquement à leurs trois éléments constituants, la « matière » du mouvement, elle-même support immuable (le sujet des deux énoncés, « un homme ») et deux contraires entre lesquels le mouvement s’effectue (deux prédicats opposés dans les deux énoncés, « illettré », « lettré »)41. Quelle que soit l’approche, l’instrument ne peut être que logique. Rendre raison du mouvement, non pas de ses formes ou de sa mesure, mais répondre à la question première, fondatrice de la physique pure, « comment le mouvement est possible », c’est toujours pour Aristote analyser des énoncés. C’est ainsi que l’ontologie, devenue définitivement logique chez Aristote, ne pouvait justifier le mouvement que par une mise en évidence des conditions qui permettent de le dire.
Parallèlement, après Démocrite, la « voie physique » était tracée pour Épicure et il n’avait qu’à la suivre : il n’avait pas besoin de non-être, de forme de l’Autre ou de différence pour expliquer le discours attributif ou l’énoncé faux, il lui suffisait, dans le sillage de Démocrite, d’expliquer comment le langage et ses énoncés sont physiquement produits. C’est ainsi que les « prénotions » sont porteuses du sens et tiennent lieu des « formes », mais elles ne sont qu’une cristallisation de sensations répétées, produites par contact corporel, rencontres, mouvements. Le faux ne nécessite aucun « non-être », il est dû « à un certain mouvement en nous-même lié à l’appréhension de l’image »42, produite physiquement, mécaniquement en nous par les corps extérieurs. Pour Épicure, poser la question « comment le langage est-il possible ? » (c’est-à-dire le sens), ce n’est que poser une question physique, c’est se demander comment, « les natures mêmes des hommes, subissant selon chaque peuple des affections particulières et recevant des images particulières, faisaient sortir d’une manière particulière l’air émis sous l’effet de chacune des affections et images » (Lettre à Hérodote, 75). C’est ainsi que l’ontologie, devenue définitivement physique chez Épicure, ne pouvait répondre à la question transcendantale de la logique « comment le langage est-il possible ? » que par une mise en évidence des conditions mécaniques qui permettent de le produire.


Conclusions
Les deux voies des Anciens
Oui, les Grecs ont bien parlé de l’Être. Mais qu’en ont-ils dit ? Qu’il est, certes ; mais c’était ne rien dire. Pour instituer la possibilité d’un discours sur l’être, il fallut commencer par penser et dire aussi qu’il n’est pas. Dès lors un discours rationnel fut possible, mais portait-il encore sur l’être ? Il se pourrait que, loin de nous avoir montré comment le discours sur l’être est possible ou nécessaire, la pensée grecque ait, une fois pour toutes, dessiné pour nous trois figures de son impossibilité ; trois figures, les seules possibles, où s’abîme nécessairement toute « ontologie » : en deçà du discours « ontologique », il y a la tautologie vide ; au-delà, il y a une physique ou il y a une logique.
L’ontologie s’institue dans le court moment qui sépare Parménide d’Aristote ou d’Épicure. Avant, elle n’est pas encore possible, faute de penser le non-être ; après, elle n’est plus possible, l’être n’ayant plus à être pensé comme tel. Elle s’institue aussi dans l’étroite voie qui sépare la logique de la physique, et elle s’abîme nécessairement en l’une ou l’autre si elle veut vraiment penser le discours ou le mouvement. C’est bien naturel. Car vouloir une science universelle de l’être oblige la pensée à choisir. À quoi pense-t-elle ? À cette réalité dans lequel nous sommes évidemment plongés, à laquelle nous avons une relation immédiate (aisthesis), que nous voyons et touchons et dans laquelle nous nous mouvons non moins évidemment ? Le réel tel que nous le percevons ? Ou à ce monde dans lequel le langage (logos) nous plonge, par lequel nous avons une relation possible à tous les êtres parlants, et où nous parlons à l’infini des choses et aux autres ? Le monde tel que nous le disons ?
Les deux voies constituent donc deux figures, comme deux réponses opposées et également inachevables à la question « ontologique », après l’hommage tautologique rendu par la pensée pure à un objet vide : l’être lui-même. Ces deux voies sont incompatibles. Car il faut choisir ce qu’il y a à penser sous le nom de la « totalité de l’être ». Est-ce tout ce qui est perceptible, ce réel dans lequel nous nous mouvons ? Ou tout ce qui est dicible, le monde43 où nous nous parlons les uns aux autres à l’infini ? Si ces deux figures sont « stables », il devient possible de les emprunter aux Anciens pour comprendre les deux voies de la philosophie contemporaine.

Les deux voies contemporaines empruntées aux Anciens
En effet, comme nous l’avons déjà noté ailleurs44, la pensée contemporaine a sans doute délaissé l’interrogation directe sur le monde, mais tout se passe comme si, pour continuer à philosopher, c’est-à-dire à interroger le réel comme un tout, il lui avait fallu le faire de manière oblique, en choisissant un « objet-monde » qui puisse s’y substituer. Ces objets sont divers, selon les courants. Vu d’aujourd’hui, où la tendance dominante consiste à réinterpréter l’histoire de la philosophie du XXe siècle comme ayant été partagée en deux courants principaux, la phénoménologie et la philosophie analytique, ces deux voies de la philosophie que tout oppose paraissent avoir un point essentiel en commun. Elles interrogent non le monde lui-même mais reflété ou déjà donné dans une structure qui en tient lieu et qui a les mêmes propriétés que lui, la conscience ou le langage : l’un et l’autre sont des structures de co-appartenance totalisantes, réfléchissantes, et qui se présentent comme donnant accès immédiatement au monde. Ce dernier point est sans doute problématique. Chacun de ces « objets-mondes » pourrait contester à l’autre sa prétendue immédiateté et lui dénier toute « donation » des choses mêmes : du point de vue de la conscience, le langage apparaît comme une médiation superflue, ou pire, un miroir déformant. À quoi le langage pourrait légitimement répondre que ce qu’il perd en immédiateté de l’expérience, il le gagne en richesse. Le monde qui s’offre à la conscience, on y est d’emblée, mais on y est seul : l’intersubjectivité ou l’objectivité n’en sont pas des données immédiates. Le langage surcharge sans doute le réel de formes, de structures et de règles qui ne s’y trouvent pas a priori, mais le monde ainsi parlé est d’emblée un monde commun. En somme, conscience et langage apparaissent comme deux rivaux qui prétendent donner le monde à sa place.
Ce n’était donc pas sans raison que la philosophie du XXe siècle, dans ses deux courants dominants, s’était finalement retirée sur ces deux terres plus sûres. Les différentes critiques de la « métaphysique » avaient eu raison de l’antique prétention de la philosophie à chercher les essences ou les raisons dernières des choses. Les sciences particulières lui avaient fait renoncer un à un à ses anciens objets de connaissance. Désespérant encore d’avoir accès à la totalité du réel, et donc au monde, comme elle en avait traditionnellement la vocation, la philosophie, lorsqu’elle ne se consacrait pas à la contemplation de son propre reflet en récrivant son histoire, s’était réfugiée sur deux « objets-mondes ». La conscience, du côté de la phénoménologie husserlienne ou post-husserlienne, le langage, du côté de Wittgenstein et de ses successeurs, se sont avérés des objets privilégiés. Ces objets premiers et fondateurs n’étaient pas, pour la phénoménologie ou la philosophie analytique, des objets propres ; elles ne peuvent nullement se réduire respectivement à une philosophie de la conscience ou à une philosophie du langage. Dans les deux cas c’est le monde lui-même, voire les choses mêmes, qu’elles assurent prendre pour objet, à partir d’un point de vue privilégié, qui leur donne un accès immédiat à lui. La « transparence » apparente des objets-mondes permettait à la philosophie d’avoir un accès immédiat et exhaustif au monde, alors même qu’ils avaient les propriétés mêmes du monde : être à la fois totalisant et réfléchissant. Sans doute, ils n’en étaient que les rejetons subalternes, les simples substituts un peu décevants, mais eux, au moins, étaient accessibles, disponibles, « maîtrisables » par le discours philosophique, et encore en partie libres de la « mainmise » scientifique. C’est ainsi que la « réduction phénoménologique » et l’analyse « logique » ont pu jouer, dans les deux courants « rivaux », un rôle analogue : retrouver l’unité du monde perdu, et renouer le fil de l’entreprise totalisante de la métaphysique en résolvant toute l’expérience en des éléments simples dont l’homogénéité était a priori garantie puisqu’elle était conférée par l’unité focale (la conscience, le langage) à partir de laquelle l’ensemble du réel apparaît comme donné.
Or, il nous semble que ces deux voies de la philosophie du siècle dernier peuvent être mises en parallèle avec « les deux destins de l’ontologie » dans la philosophie ancienne que nous avons tenté de mettre au jour dans ce chapitre. La philosophie grecque a connu après Parménide une histoire comparable à celle de la philosophie contemporaine après « la fin de la métaphysique ». Les deux voies de la philosophie contemporaine, l’analytique et la phénoménologique, reproduisent peut-être, en un deuxième jeu de figures, la voie catégoriale et la voie physique de la philosophie ancienne. Ces deux dernières constituaient, déjà, deux réponses symétriques et incompatibles à la perte, par la pensée philosophique, d’un objet total mais vide, l’être lui-même. Il fallait donc choisir ce qui pouvait tenir lieu de l’objet manquant tout en préservant ses exigences d’ordre et de totalité. Mais, pour cela, il fallait choisir un autre mode d’accès au tout qui puisse remplacer la pensée pure – ou plutôt « la » raison purement spéculative – à l’œuvre chez Parménide. Que choisir ? D’un côté, le monde total et ordonné dans lequel le langage nous plonge – car il est évident qu’à ce monde où nous sommes, nous avons un accès immédiat grâce au langage dans lequel il transparaît. D’où les Formes et la dialectique platoniciennes, et finalement les Analytiques d’Aristote. Mais on pouvait choisir aussi cette réalité que nous voyons, que nous touchons et dans laquelle nous nous mouvons non moins évidemment : car il est évident qu’à ce réel aussi, nous avons un accès immédiat, grâce à la perception dans laquelle il transparaît. D’où les atomes, et la physique. On retrouve là les deux voies offertes à la philosophie contemporaine, à la recherche de l’objet manquant auquel elle avait jadis accès « à l’époque de la métaphysique ». La voie qui cherche à dire le monde au travers de l’analyse des énoncés dont nous usons est bien celle ouverte par le Sophiste et les Analytiques, comme elle est celle qu’ont empruntée Wittgenstein ou Quine, c’est la voie analytique ; la voie qui cherche à voir tout le réel au travers des apparences qui nous en sont données, celle de Démocrite puis d’Épicure, et reprise en un sens par Husserl ou Merleau-Ponty, c’est bien la voie phénoménologique. Sans doute, la « phénoménologie », au sens moderne du terme, n’est-elle pas une « physique ». Mais, après tout, la physique des Anciens Atomistes mériterait bien plutôt de s’appeler une « phénoménologie », puisqu’elle prétendait rendre compte avec des raisons de ce qui apparaît. Sans doute, cette « physique » atomiste ne repose-t-elle pas sur quelque chose comme la « conscience » mais plutôt sur les phénomènes – et notamment celui du mouvement – tels qu’ils se donnent immédiatement à la perception ; mais, après tout, le modèle privilégié de l’immédiateté est bien aussi, dans la tradition husserlienne, celui de la perception antérieure à tout jugement. Après les diverses « fins de la métaphysique » du XIXe siècle, comme après l’échec du « il est » de Parménide, la philosophie a voulu continuer à penser tout, à condition que ce « tout » ne soit pas seulement une « pensée », mais que ce soit en quelque sorte tout cela. Le problème est de savoir : « tout cela quoi ? » « Cela », est-ce ce qu’on dit, ou ce qu’on montre ? Il fallait choisir – il faut peut-être toujours choisir.
Si tel est le cas, on peut voir, dans la nécessaire décision face à ce dilemme, une bonne raison de considérer comme vaines toutes les tentatives pour articuler l’analyse et la phénoménologie, ou encore les rêves d’une nouvelle théorie générale de la connaissance qui puisse enfin greffer l’une sur l’autre la « forme » et la « matière » du réel, les catégories du langage et l’intuition perceptive, la logique du réel et la chair du monde.
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40. Voir Lucrèce II, 478-521. Il y a une infinité d’atomes de chaque forme (II, 522-568) mais le nombre des formes n’est pas infini. Pour Démocrite, au contraire, il y a une infinité de formes différentes (Aristote, Génération et corruption, 314 a 21).
41. Voir notamment Physique I, 7.
42. Voir Lettre à Hérodote 50-52.
43. Sur la distinction entre le « monde » et le « réel », nous nous permettons de renvoyer à notre Dire le monde, Introduction.
44. Ibid.
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