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        Ils l’appellent l’heure fatale, ce moment, vers la mi-nuit, où tous les humains dorment, lorsque les créatures de l’ombre peuvent les entendre respirer, sentir leur sang, regarder leurs rêves se déployer. À cette heure, le monde nous appartient : nous sommes libres de chasser, de tuer, de protéger.




        C’est le moment auquel j’éprouve l’envie la plus forte de boire. Pourtant, je me retiens. De cette façon, en choisissant pour seules proies des animaux dont le sang jamais ne se précipite sous l’effet du désir, dont le cœur ne palpite pas de joie, des animaux non animés de rêves, je garde mon destin en main. Je tiens à distance les forces du mal et je parviens à maîtriser mon pouvoir.




        C’est pourquoi, au cours des nuits où l’odeur du sang m’assaille, sachant que, d’une seconde à l’autre, je pourrais rallier cette force à laquelle j’ai résisté si longtemps et que je continuerai de rejeter pour l’éternité, il faut que j’écrive. En rédigeant mon histoire, en voyant diverses scènes et années de ma vie s’articuler ainsi les unes par rapport aux autres, comme des perles sur une chaîne sans fin, je peux rester en contact avec l’homme que j’étais autrefois, à l’époque où seule la musique du sang battant mes tempes ou frappant ma poitrine me parvenait…
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      Le jour où mon destin bascula débuta comme n’importe quel autre. C’était en août 1864, un jour de chaleur si oppressante que même les mouches avaient cessé de grouiller autour des écuries. Les enfants des domestiques, qui d’ordinaire batifolaient et se pourchassaient en criant entre deux corvées, restaient silencieux. Tout était calme, l’air semblait suspendu au fil d’un orage fortement attendu. L’après-midi, j’avais prévu de monter ma jument, Mezzanotte, dans la fraîcheur de la forêt qui bordait le domaine de Veritas où j’habitais avec ma famille. J’avais glissé un livre dans ma sacoche, bien décidé à m’éclipser, en toute simplicité.




      Mon été avait pour l’essentiel été rythmé par ces escapades. Du haut de mes dix-sept ans, je ne tenais pas en place et n’étais disposé ni à partir au combat aux côtés de mon frère, ni à écouter mon père m’expliquer comment diriger la propriété. Tous les après-midi, le même espoir m’habitait : à savoir que plusieurs heures de solitude m’aideraient à découvrir qui j’étais vraiment et, surtout, ce que je voulais devenir. J’avais terminé ma scolarité au lycée de garçons au printemps et mon père m’avait contraint à repousser mon inscription à l’université de Virginie jusqu’à ce que la guerre soit terminée. Depuis, j’avais étrangement louvoyé dans un entre-deux – n’étant plus un garçon mais pas encore un homme non plus, j’ignorais quoi faire de ma vie.




      Le pire, c’est que je n’avais personne à qui me confier. Mon frère Damon avait rallié les troupes du général Groom à Atlanta ; la majeure partie de mes amis d’enfance, quand ils n’avaient pas eux-mêmes rejoint de lointains champs de bataille, s’apprêtaient à se fiancer ; quant à mon père, il passait le plus clair de son temps enfermé dans son bureau.




      — Va faire encore bien chaud ! cria Robert, notre contremaître, depuis l’entrée de l’écurie où il observait deux lads qui essayaient de brider l’un des chevaux que Père avait acquis à une vente aux enchères la semaine précédente.




      — Ouais ! grommelai-je.




      Autre problème : alors que je mourais d’envie de trouver quelqu’un à qui parler, face à un interlocuteur je n’étais jamais satisfait. J’aurais voulu pouvoir rencontrer une personne qui me comprendrait, avec laquelle je pourrais discuter de la vie en général et de la littérature en particulier et pas seulement de météorologie. Robert était gentil et c’était l’un des conseillers de Père les plus respectés, mais il ne parlait pas, il criait, avec une exubérance telle que même une conversation de dix minutes risquait de m’épuiser.




      — Vous avez entendu la dernière ? me demanda-t-il, abandonnant le cheval pour marcher vers moi.




      Intérieurement, je lâchai un grognement, puis fis non de la tête.




      — Je n’ai pas lu les journaux. Qu’est-ce que le général Groom a encore fait ? répondis-je malgré moi.




      Les conversations sur la guerre me mettaient toujours mal à l’aise.




      D’une main, Robert protégea ses yeux du soleil tandis qu’il secouait la tête.




      — Rien à voir avec la guerre. Des animaux ont été attaqués. Les Griffin ont perdu cinq poulets. Tous présentaient une entaille au cou.




      Je me figeai sur place, les cheveux hérissés sur la nuque. Tout l’été, nous avions entendu parler d’étranges attaques d’animaux survenues dans des plantations voisines. Le plus souvent, les bêtes étaient petites – des poulets ou des oies pour la plupart – mais, au cours des dernières semaines, quelqu’un, Robert probablement, après quatre ou cinq verres de whisky, avait lancé une rumeur selon laquelle les attaques étaient perpétrées par des êtres démoniaques. Personnellement, je n’en croyais pas un mot. Cette histoire ne servait qu’à me rappeler encore une fois que le monde dans lequel je vivais ressemblait de moins en moins à celui de mon enfance. Tout changeait, que ça me plaise ou non.




      — Probablement un chien errant, conclus-je avec un geste impatient de la main pour paraphraser Père, que j’avais surpris en pleine discussion avec Robert à ce propos quelques jours plus tôt.




      Une brise souffla soudain et les chevaux frappèrent du pied avec nervosité.




      — Eh bien, j’espère qu’un de ces chiens errants ne s’en prendra pas à vous pendant une de vos balades quotidiennes.




      Sur ces paroles, Robert s’éloigna à grands pas en direction du pâturage.




      Je pénétrai dans l’écurie, fraîche et sombre. La respiration régulière des animaux et leurs ébrouements me détendirent aussitôt. J’empoignai la brosse de Mezzanotte accrochée au mur et commençai à lisser sa douce robe couleur de charbon. Elle poussa un petit gémissement de plaisir.




      Au même moment, la porte du bâtiment s’ouvrit et Père entra. De haute stature, il dégageait une telle force, un tel charisme, que toute personne croisant sa route s’en trouvait facilement intimidée. Son visage strié de rides n’en paraissait que plus autoritaire ; en dépit de la chaleur ambiante, il portait un complet gris.




      — Stefan ? appela-t-il en balayant les stalles du regard.




      Bien qu’il ait vécu à Veritas toute sa vie d’homme, il n’avait dû mettre les pieds dans les écuries que de rares fois, car il préférait qu’on lui prépare son cheval et qu’on le lui amène à la porte.




      Je sortis du box de Mezzanotte et Père avança prudemment vers le fond de la bâtisse. Ses yeux se posèrent soudain sur moi : j’étais gêné qu’il me voie ainsi, couvert de sueur et de crasse.




      — Si nous avons des garçons d’écurie, ce n’est pas pour rien, fils !




      — Je sais, dis-je avec l’impression de l’avoir déçu.




      — Il y a un temps pour tout, y compris pour s’amuser avec des chevaux. Vient un jour où un garçon doit devenir un homme.




      Père donna un coup sec à Mezzanotte au niveau du flanc. Elle s’ébroua et recula d’un pas.




      Je serrai les mâchoires et me préparai au traditionnel récit : à mon âge, il avait quitté l’Italie pour s’installer en Virginie, n’emportant avec lui que les vêtements qu’il avait sur le dos. Et il s’était battu, marchandant jusqu’au dernier cent, pour pouvoir acheter une petite parcelle de terrain d’un demi-hectare environ qu’il avait transformée par la suite en un domaine deux cents fois plus grand, baptisé Veritas (« vérité », en latin). D’après lui, tant qu’un homme cherchait la vérité dans sa vie et combattait le mensonge, il n’avait besoin de rien d’autre.




      Père s’appuya contre la porte de la stalle.




      — Rosalyn Cartwright vient de fêter son seizième anniversaire. Elle cherche un mari.




      — Rosalyn Cartwright ? répétai-je.




      À l’époque de nos douze ans, Rosalyn était partie dans une école de jeunes filles près de Richmond ; je ne l’avais pas vue depuis une éternité. C’était une fille effacée, aux cheveux châtains et aux yeux marron. Dans mes souvenirs, elle portait toujours une robe de la même couleur que ses iris. Elle ne m’avait jamais fait l’effet d’être une fille joyeuse, rieuse comme Clementine Haverford, ou charmeuse et pleine d’entrain comme Amelia Hawke, ou encore avec la vivacité d’esprit et la personnalité taquine de Sarah Brennan. Ce n’était qu’une ombre à l’arrière du tableau. Si elle s’était toujours montrée disposée à nous suivre dans nos aventures tout au long de notre enfance, jamais elle n’en avait initié la moindre.




      — Oui. Rosalyn Cartwright. (Père m’adressa un de ses rares sourires, le coin de ses lèvres si pincé que ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu croire qu’il affichait une sorte de mépris.) Son père et moi nous sommes entretenus et nous sommes d’avis qu’il s’agit de l’union parfaite. Elle t’a toujours beaucoup aimé, Stefan.




      — Je ne suis pas certain que Rosalyn Cartwright et moi formerions un bon couple, dis-je entre mes dents, avec la sensation que les murs des écuries se refermaient sur moi.




      Évidemment, Père et M. Cartwright avaient parlé ensemble : l’homme était propriétaire d’une banque en ville. Si Père formait une quelconque alliance avec lui, il lui serait plus facile de continuer à étendre Veritas. Et, étant donné qu’ils avaient discuté, autant marier leurs enfants tant qu’ils y étaient.




      — Bien sûr que non, tu n’en es pas certain, fils ! s’esclaffa Père en me donnant une tape dans le dos.




      Il était d’extrêmement bonne humeur. Moi, en revanche, je sentais mon moral chuter en flèche à mesure qu’il parlait. J’ai pressé les paupières avec l’espoir que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve.




      — Je ne connais aucun garçon de ton âge qui sache ce qui est bon pour lui. C’est bien pour cette raison que tu dois me faire confiance. J’organise un dîner en votre honneur la semaine prochaine. Entre-temps, rends-lui visite. Apprends à mieux la connaître. Complimente-la. Qu’elle tombe amoureuse de toi.




      Pour finir, Père prit ma main et enfonça une boîte dans ma paume.




      « Et moi alors ? Et si je n’ai pas envie qu’elle tombe amoureuse de moi ? » avais-je envie de répliquer. Je m’en abstins et fourrai l’écrin dans ma poche arrière sans regarder à l’intérieur avant de retourner m’occuper de Mezzanotte, que je brossai si fort qu’elle secoua la tête et fit quelques pas en arrière en signe d’indignation.




      — Bien content que nous ayons eu cette conversation, fils !




      J’attendis que Père remarque que j’avais à peine ouvert la bouche pour parler et qu’il se rende compte de l’absurdité de la situation : me demander d’épouser une fille que je n’avais pas vue depuis des années.




      — Père ? commençai-je, dans l’espoir que cela le pousserait à ajouter quelque chose qui me délivrerait du destin qu’il m’avait déjà tout tracé.




      — Je pense qu’octobre serait parfait pour un mariage, déclara-t-il finalement et la porte se referma dans un « clac » derrière lui.




      Des larmes de colère me piquèrent les yeux. Je repensai à mon enfance, aux fois où on nous forçait, Rosalyn et moi, à nous asseoir l’un à côté de l’autre lors des barbecues du dimanche ou des fêtes paroissiales. Le rapprochement forcé n’avait jamais fonctionné et, dès que nous fûmes assez grands pour choisir nous-mêmes nos compagnons de jeux, Rosalyn et moi prîmes des routes divergentes. Notre relation ne serait en rien différente de ce qu’elle avait été dix ans plus tôt, quand nous nous ignorions l’un l’autre tout en obéissant à nos parents pour leur faire plaisir. Sauf qu’à présent, m’aperçus-je avec horreur, nous serions liés l’un à l’autre pour toujours.
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      Le lendemain après-midi, je me retrouvai assis sur une chaise dure en velours et au dossier incliné dans le salon des Cartwright. Chaque fois que je changeais de position pour tenter de trouver un peu de confort sur le siège, je sentais le regard de Mme Cartwright, celui de Rosalyn et enfin celui de la bonne peser sur moi. J’avais l’impression d’être un personnage dans un tableau de musée du type « portrait de famille ». L’endroit, dans son ensemble, me rappelait le décor d’une pièce de théâtre : difficile de s’y détendre. Encore plus d’y discuter, d’ailleurs. Pendant les quinze minutes qui suivirent mon arrivée, nous avions superficiellement et sans conviction abordé les sujets du climat, du nouveau magasin ouvert en ville et de la guerre.




      Après, de longs blancs s’étaient installés, rompus par le seul son creux des aiguilles à tricoter de la bonne. Je jetai à nouveau un œil à Rosalyn dans l’espoir de trouver un compliment à formuler. Elle avait un visage jovial, avec une fossette au menton et de petits lobes d’oreilles symétriques. Au vu du demi-centimètre de cheville que j’apercevais sous l’ourlet de sa robe, elle semblait avoir des os fins.




      Tout à coup, je ressentis une douleur vive à la jambe. Je laissai échapper un cri, puis regardai par terre, où un minuscule chien au poil roux de la taille d’un rat, pas beaucoup plus, avait planté ses crocs pointus dans ma chair, au niveau de ma cheville.




      — Oh, c’est Penny ! Elle veut juste dire bonjour, n’est-ce pas, Penny ? roucoula Rosalyn.




      Elle prit le petit animal dans ses bras. Le chien me fixa droit dans les yeux en continuant à montrer les dents. Je m’enfonçai plus profondément dans mon siège.




      — Elle est… euh… jolie, commentai-je, sans saisir l’intérêt d’avoir un chien si petit.




      Dans mon esprit, les chiens étaient censés vous tenir compagnie quand vous partiez chasser, pas faire office de décoration assortie aux meubles.




      — C’est vrai, vous trouvez ? (Rosalyn leva les yeux vers moi, en extase.) C’est ma meilleure amie et je dois avouer qu’en ce moment je suis terrifiée à l’idée de la laisser sortir, avec toutes ces histoires d’animaux tués !




      — Nous sommes terrorisées, Stefan, c’est moi qui vous le dis ! intervint aussitôt Mme Cartwright tandis qu’elle lissait le corset de sa robe bleu marine. Je ne comprends pas le monde dans lequel nous vivons. En tant que femmes, nous ne pouvons même plus mettre un pied dehors.




      — J’espère qu’il ne s’en prendra pas à nous, peu importe de quoi il s’agit. Parfois, même en plein jour j’ai peur de sortir, ajouta Rosalyn, qui tenait sa chienne bien serrée contre elle. (La chienne jappa et sauta de ses genoux.) S’il arrivait quoi que ce soit à Penny, j’en mourrais.




      — Je suis certain qu’il ne lui arrivera rien. Et puis, les attaques ont eu lieu dans les fermes environnantes, pas en ville, dis-je sans conviction pour tenter de la rassurer.




      — Stefan ? m’interpella sa mère de sa voix perçante, la même qu’elle prenait autrefois pour nous réprimander, Damon et moi, lorsque nous chuchotions pendant la messe. (Elle avait les traits tirés et on aurait dit qu’elle venait de mordre dans un citron.) Ne trouvez-vous pas que Rosalyn est particulièrement en beauté aujourd’hui ?




      — Oh si, mentis-je.




      L’intéressée portait une robe d’un brun terne, assorti au châtain de ses cheveux. Des boucles au ressort fatigué tombaient sur ses frêles épaules. Sa tenue tranchait avec les teintes du salon, meublé en chêne, avec des chaises tapissées de brocart et des tapis orientaux qui se chevauchaient sur le parquet luisant. Au fond de la pièce, dans un coin, au-dessus de la tablette de cheminée en marbre, trônait un portrait de M. Cartwright. Il donnait l’impression de me toiser, son visage anguleux marqué par l’austérité. Je lui décochai un regard curieux. Contrairement à sa femme, bien en chair et au visage rougeaud, l’homme avait le teint pâle et un corps menu, avec des yeux légèrement menaçants qui rappelaient ceux des vautours qui avaient tournoyé au-dessus du champ de bataille l’été dernier. Étant donné le physique de ses parents, Rosalyn s’en tirait plutôt bien, finalement.




      La jeune fille rougit. Sur le bord de ma chaise, je bougeai légèrement et sentis le petit écrin dans ma poche arrière. La veille, incapable de trouver le sommeil, j’avais jeté un coup d’œil à la bague et l’avais reconnue tout de suite : une émeraude sertie de diamants, fabriquée par le meilleur joaillier de Venise et portée par ma mère jusqu’au jour de sa mort.




      — Alors, Stefan, que pensez-vous du rose ? me demanda Rosalyn, me tirant par la même occasion de ma rêverie.




      — Je vous prie de m’excuser ?




      Mme Cartwright m’adressa un regard courroucé.




      — Le rose ? Pour le dîner de la semaine prochaine. C’est tellement gentil à votre père de l’organiser.




      Les joues cramoisies, Rosalyn fixa le sol.




      — Je pense que le rose vous irait à ravir, mais vous serez très belle quoi que vous portiez, commentai-je avec raideur, tel un acteur qui récite son texte appris par cœur.




      Mme Cartwright approuva d’un sourire tandis que la petite chienne courait vers elle pour bondir sur un coussin à ses côtés. La femme se mit à caresser sa fourrure.




      L’air du salon parut soudain se charger d’une chaleur humide. Le mélange des parfums écœurants de la mère et de la fille me tournait la tête. En vitesse, je regardai la vieille pendule du grand-père, dans le coin. Il y avait cinquante-cinq minutes seulement que j’étais là et j’avais pourtant l’impression que cela faisait cinquante-cinq ans.




      Je me mis debout, les jambes flageolantes.




      — J’ai été ravi de vous rendre visite, madame et mademoiselle Cartwright, mais vous me verriez extrêmement confus d’empiéter plus avant sur le reste de votre après-midi.




      — Merci. (La maîtresse de maison hocha vivement la tête sans bouger de son canapé.) Maisy va vous raccompagner.




      Elle leva le menton vers la bonne qui s’était assoupie sur son tricot.




      Je poussai un soupir de soulagement en quittant la maison. L’air rafraîchit ma peau moite ; j’étais bien content de ne pas avoir demandé à notre cocher de m’attendre. Je pourrais ainsi mettre de l’ordre dans mes idées le temps du trajet de trois kilomètres. Le soleil allait doucement se perdre à l’horizon. L’air était saturé d’un parfum de chèvrefeuille et de jasmin.




      Je portai mon regard en direction de Veritas tout en gravissant la colline à grandes enjambées. Des lys en fleur entouraient les hautes vasques qui balisaient la voie jusqu’à la porte d’entrée. Les colonnes blanches du fronton réfléchissaient l’orangé du soleil couchant et la surface lisse de l’étang luisait au loin. J’entendais l’écho des cris des enfants des domestiques qui jouaient dans les quartiers de leurs parents. Cette propriété, c’était chez moi. Je l’adorais.




      Mais je ne pouvais me résoudre à la partager avec Rosalyn. J’enfonçai mes poings au fond de mes poches et donnai un coup de pied furieux dans un caillou, sur la route.




      À l’extrémité de l’allée, je marquai une pause. Une calèche que je ne reconnaissais pas était garée devant la maison. Je l’examinai avec curiosité – les visiteurs étaient rares chez nous – quand un cocher aux cheveux blancs sauta de son siège pour ouvrir la porte du véhicule. Une superbe femme au teint pâle et aux boucles brunes qui tombaient en cascade en sortit. Elle portait une robe blanche bouffante, avec un ruban couleur pêche noué autour de sa taille de guêpe. Un chapeau de la même couleur posé sur sa tête dissimulait ses yeux.




      Comme si elle avait senti mon regard, elle se tourna vers moi. Inconsciemment, ma mâchoire tomba : la femme n’était pas belle, elle était sublime, divine, époustouflante de beauté. Même à vingt mètres de distance, je pouvais voir ses paupières papillonner sur des yeux de braise et ses lèvres rosées se plisser dans un petit sourire. Ses doigts allongés touchèrent le collier à camée bleu qui ornait sa gorge – geste que j’imitai par réflexe, imaginant quelle sensation provoquerait sa petite main sur ma propre peau.




      Ensuite, elle se retourna à nouveau et une femme – sa domestique, probablement – émergea de la calèche puis se mit à frotter ses jupes.




      — Bonjour ! lança l’inconnue.




      — Bonjour… répondis-je d’une voix rauque.




      En inspirant, je détectai un mélange entêtant de parfums de gingembre et de citron.




      — Je m’appelle Katherine Pierce. Et vous êtes ? demanda-t-elle avec espièglerie.




      Elle avait parfaitement conscience du fait que sa beauté me coupait le souffle. Quant à moi, je ne savais pas si je devais me sentir mortifié ou reconnaissant de la voir engager la conversation.




      — Katherine, répétai-je lentement, et là je me souvins.




      Père avait évoqué des amis d’amis à Atlanta. Leurs voisins avaient péri dans l’incendie de leur maison pendant le siège du général Sherman, laissant pour seule survivante une jeune fille de seize ans sans famille. Immédiatement, Père avait proposé de l’héberger dans notre seconde maison, bâtiment annexe que nous réservions à nos invités. Tout cela avait paru très mystérieux et romantique et, lorsque Père m’en avait parlé, j’avais lu dans ses yeux à quel point l’idée de secourir une jeune orpheline lui plaisait.




      — Oui, acquiesça-t-elle, les yeux scintillants. Et vous vous appelez…




      — Stefan ! m’empressai-je de terminer. Stefan Salvatore. Je suis le fils de Giuseppe. J’ai été désolé d’apprendre la tragédie qui s’est abattue sur vos proches.




      — Merci. (Ses yeux, tout à coup, s’assombrirent.) C’est très gentil à vous et à votre père de nous accueillir, ma demoiselle de compagnie, Emily, et moi. Je ne sais pas comment nous aurions fait sans vous.




      — Ce n’est rien du tout. (Soudain, je fus pris d’un réflexe de protection.) Vous logerez dans l’annexe. Vous voulez que je vous montre le chemin ?




      — Nous allons nous débrouiller. Merci, Stefan Salvatore. (Katherine suivit le cocher qui portait un gros coffre en direction de la maison, située légèrement en retrait de la résidence principale. Ensuite, elle se retourna pour me fixer droit dans les yeux.) Ou bien dois-je vous appeler Stefan le Sauveur ?




      Après un clin d’œil, elle fit volte-face.




      Je l’observai alors qu’elle avançait dans le soleil couchant, sa servante sur les talons. Ce jour-là, je sus que ma vie ne serait plus jamais la même.
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