



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Epigraphe

Dédicace

Introduction

Chapitre premier - Le philosophe allemand

CHAPITRE II - Le révolutionnaire européen

CHAPITRE III - L'économiste anglais

CHAPITRE IV - Le maître de l'Internationale

CHAPITRE V - Le penseur du Capital

CHAPITRE VI - Dernières batailles

CHAPITRE VII - L'esprit du monde




remerciements

BIBLIOGRAPHIE




© Librairie Arthème Fayard, 2005.

978-2-213-64168-3




Du même auteur

Essais :


Analyse économique de la vie politique, PUF, 1973.


Modèles politiques, PUF, 1974.


L'Anti-économique (avec Marc Guillaume), PUF, 1975.


La Parole et l'Outil, PUF, 1976.


Bruits, PUF, 1977, nouvelle édition Fayard, 2000.


La Nouvelle Économie française, Flammarion, 1978.


L'Ordre cannibale, Grasset, 1979.


Les Trois Mondes, Fayard, 1981.


Histoires du Temps, Fayard, 1982.


La Figure de Fraser, Fayard, 1984.


Au propre et au figuré, Fayard, 1988.


Lignes d'horizon, Fayard, 1990.


1492, Fayard, 1991.


Économie de l'Apocalypse, Fayard, 1994.


Chemins de sagesse : traité du labyrinthe, Fayard, 1996.


Mémoires de sabliers, éditions de l'Amateur, 1997.


Dictionnaire du xxie siècle, Fayard, 1998.


Fraternités, Fayard, 1999.


Les Juifs, le monde et l'argent, Fayard, 2002.


L'Homme nomade, Fayard, 2003.


Foi et raison, Bibliothèque nationale de France, 2004.

Romans :


La Vie éternelle, roman, Fayard, 1989.


Le Premier Jour après moi, Fayard, 1990.


Il viendra, Fayard, 1994.


Au-delà de nulle part, Fayard, 1997.


La Femme du menteur, Fayard, 1999.


Nouv'elles, Fayard, 2002.


La Confrérie des Éveillés, Fayard, 2004.

Biographies :


Siegmund Warburg, un homme d'influence, Fayard, 1985.


Blaise Pascal ou le génie français, Fayard, 2000.

Théâtre :


Les Portes du Ciel, Fayard, 1999.

Contes pour enfants :


Manuel, l'enfant-rêve (ill. par Philippe Druillet), Stock, 1995.

Mémoires :


Verbatim I, Fayard, 1993.


Europe(s), Fayard, 1994.


Verbatim II, Fayard, 1995.


Verbatim III, Fayard, 1995.




« Ainsi, pour entendre l'Écriture, il faut avoir un sens dans lequel tous les passages contraires s'accordent. Il ne suffit pas d'en avoir un qui convienne à plusieurs passages accordants ; mais il faut en avoir un qui concilie les passages même contraires. »

Pascal,


Pensées.

« Je vis l'empereur, cette âme du monde, traverser à cheval les rues de la ville […]. C'est un sentiment prodigieux de voir un tel individu qui, concentré sur un point, assis sur un cheval, s'étend sur le monde et le domine… Âme et non pas esprit car il n'avait pas conscience du vrai sens de son œuvre. »

Hegel


(au lendemain de la bataille d'Iéna).




À mon père




Introduction

Aucun auteur n'a eu plus de lecteurs, aucun révolutionnaire n'a rassemblé plus d'espoirs, aucun idéologue n'a suscité plus d'exégèses, et, mis à part quelques fondateurs de religions, aucun homme n'a exercé sur le monde une influence comparable à celle que Karl Marx a eue au XXe siècle.

Pourtant, juste avant l'aube du siècle suivant, où nous sommes, ses théories, sa conception du monde ont été universellement rejetées ; la pratique politique construite autour de son nom a été renvoyée aux poubelles de l'Histoire. Aujourd'hui, presque plus personne ne l'étudie, et il est de bon ton de soutenir qu'il s'est trompé en croyant le capitalisme moribond et le socialisme à portée de main. Aux yeux de beaucoup, il passe pour le principal responsable de quelques-uns des plus grands crimes de l'Histoire, et en particulier des pires perversions qui marquèrent la fin du précédent millénaire, du nazisme au stalinisme.

À lire son œuvre de près, on découvre pourtant qu'il a vu, bien avant tout le monde, en quoi le capitalisme constituait une libération des aliénations antérieures. On découvre aussi qu'il ne l'a jamais pensé à l'agonie et qu'il n'a jamais cru le socialisme possible dans un seul pays, mais qu'il a fait au contraire l'apologie du libre échange et de la mondialisation, et qu'il a prévu que la révolution ne viendrait, si elle advenait, que comme le dépassement d'un capitalisme devenu universel.

À revisiter sa vie, on prend aussi conscience de l'extrême actualité de cet extraordinaire destin considéré dans toutes ses contradictions.

D'abord, parce que le siècle qu'il traversa ressemble étonnamment au nôtre. Comme aujourd'hui, le monde était dominé démographiquement par l'Asie et économiquement par le monde anglo-saxon. Comme aujourd'hui, la démocratie et le marché tentaient de conquérir la planète. Comme aujourd'hui, des technologies révolutionnaient la production d'énergie et d'objets, les communications, les arts, les idéologies, et annonçaient une formidable réduction de la pénibilité du travail. Comme aujourd'hui, nul ne savait si les marchés étaient à la veille d'une vague de croissance sans précédent ou au paroxysme de leurs contradictions. Comme aujourd'hui, les inégalités étaient considérables entre les plus puissants et les plus misérables. Comme aujourd'hui, des groupes de pression, parfois violents, voire désespérés, s'opposaient à la mondialisation des marchés, à la montée de la démocratie et à la sécularisation. Comme aujourd'hui, des gens espéraient en une autre vie, plus fraternelle, qui libérerait les hommes de la misère, de l'aliénation et de la souffrance. Comme aujourd'hui, nombre d'écrivains et d'hommes politiques se disputaient l'honneur d'avoir trouvé la voie pour y conduire les hommes, de gré ou de force. Comme aujourd'hui, des hommes et des femmes de courage, en particulier des journalistes comme Marx, mouraient pour la liberté de parler, d'écrire, de penser. Comme aujourd'hui, enfin, le capitalisme régnait en maître, pesant partout sur le coût du travail, modelant l'organisation du monde sur celle des nations européennes.

Ensuite, parce que son action est à la source de ce qui fait l'essentiel de notre présent : c'est dans l'une des institutions qu'il a fondées, l'Internationale, qu'est née la social-démocratie ; c'est en caricaturant son idéal que s'édifièrent quelques-unes des pires dictatures du siècle passé, dont plusieurs continents subissent encore les séquelles. C'est par les sciences sociales, dont il fut l'un des pères, que s'est façonnée notre conception de l'État et de l'Histoire. C'est par le journalisme, dont il fut l'un des plus grands professionnels, que le monde ne cesse de se comprendre et donc de se transformer.

Enfin, parce qu'il est au point de rencontre de tout ce qui constitue l'homme moderne occidental. Il hérite du judaïsme l'idée que la pauvreté est intolérable et que la vie ne vaut que si elle permet d'améliorer le sort de l'humanité. Il hérite du christianisme le rêve d'un avenir libérateur où les hommes s'aimeront les uns les autres. Il hérite de la Renaissance l'ambition de penser le monde rationnellement. Il hérite de la Prusse la certitude que la philosophie est la première des sciences et que l'État est le cœur, menaçant, de tout pouvoir. Il hérite de la France la conviction que la Révolution est la condition de l'émancipation des peuples. Il hérite de l'Angleterre la passion de la démocratie, de l'empirisme et de l'économie politique. Enfin, il hérite de l'Europe la passion de l'universel et de la liberté.

Par ces héritages qu'il assume et récuse tour à tour, il devient le penseur politique de l'universel et le défenseur des faibles. Même si maints philosophes avant lui ont pensé l'être humain dans sa totalité, il est le premier à appréhender le monde comme un ensemble à la fois politique, économique, scientifique et philosophique. À l'instar de Hegel, son premier maître à penser, il entend donner une lecture globale du réel ; mais, à sa différence, il ne voit le réel que dans l'histoire des hommes, et non plus dans le règne de Dieu. Manifestant une incroyable boulimie de connaissances dans toutes les disciplines, dans toutes les langues, il s'évertue jusqu'à son dernier souffle à embrasser la totalité du monde et des ressorts de la liberté humaine. Il est l'esprit du monde.

Au total, l'extraordinaire trajectoire de ce proscrit, fondateur de la seule religion neuve de ces derniers siècles nous donne à comprendre comment notre présent s'est édifié sur ces hommes rares, qui choisirent de vivre en marginaux démunis pour préserver leur droit de rêver à un monde meilleur alors que les allées du pouvoir leur étaient ouvertes. Nous avons à leur égard un devoir de gratitude. Dans le même temps, le destin de son œuvre nous montre comment le meilleur des rêves en vient à déraper dans la pire barbarie.

Je le dis sans emphase ni nostalgie. Je n'ai jamais été ni ne suis « marxiste » en aucun sens du mot. L'œuvre de Marx ne m'a pas accompagné dans ma jeunesse ; si incroyable que cela puisse paraître, je n'ai même guère entendu prononcer son nom pendant mes études de sciences, de droit, d'économie ou d'histoire. Mon premier contact sérieux avec lui est passé par la lecture tardive de ses livres et par une correspondance avec l'auteur de Pour Marx56, Louis Althusser. Depuis, le personnage et l'œuvre ne m'ont jamais quitté. Marx m'a fasciné par la précision de sa pensée, la force de sa dialectique, la puissance de son raisonnement, la clarté de ses analyses, la férocité de ses critiques, l'humour de ses traits, la clarté de ses concepts. De plus en plus souvent, au fil de mes recherches, j'ai éprouvé le besoin de savoir ce qu'il pensait du marché, des prix, de la production, de l'échange, du pouvoir, de l'injustice, de l'aliénation, de la marchandise, de l'anthropologie, de la musique, du temps, de la médecine, de la physique, de la propriété, du judaïsme et de l'histoire. Aujourd'hui, toujours conscient de ses ambiguïtés, sans presque jamais partager les conclusions de ses épigones, il n'est pas un sujet dans lequel il me soit donné de m'engager sans que je me demande ce qu'il en a pensé. Et sans trouver un immense intérêt à le lire.

Sur cet esprit prodigieux, des dizaines de milliers d'études, des dizaines de biographies ont été écrites, toujours hagiographiques ou hostiles, presque jamais distanciées. Pas une ligne de lui qui n'ait suscité des centaines de pages de commentaires rageurs ou éblouis. Certains en ont fait un aventurier politique, un arriviste financier, un tyran domestique, un parasite social. D'autres ont vu en lui un prophète, un extraterrestre, le premier des grands économistes, le père des sciences sociales, de la Nouvelle Histoire, de l'anthropologie et même de la psychanalyse. D'autres, enfin, sont allés jusqu'à voir en lui le dernier philosophe chrétien134. Aujourd'hui, alors que le communisme semble s'être à jamais effacé de la surface du globe et que sa pensée n'est plus un enjeu de pouvoir, il devient enfin possible d'en parler avec sérénité, sérieusement et donc utilement.

Le moment est donc venu de raconter sans faux-semblants, de façon moderne, son incroyable destin et son extraordinaire trajectoire intellectuelle et politique. De comprendre comment il put rédiger à moins de trente ans le texte politique le plus lu de toute l'histoire de l'humanité ; de révéler ses rapports singuliers avec l'argent, le travail, les femmes ; de découvrir aussi l'exceptionnel pamphlétaire qu'il était. De réinterpréter par la même occasion ce XIXe siècle dont nous sommes les héritiers directs, fait de violences et de luttes, de détresses et de massacres, de dictatures et d'oppression, de misère et d'épidémies, si étranger aux flamboiements du romantisme, aux fumets du roman bourgeois, aux dorures de l'Opéra et aux coulisses de la Belle Époque.




Chapitre premier

Le philosophe allemand

>(1818-1843)

Aussi loin qu'on remonte dans la généalogie de Karl Marx, du côté de son père comme de celui de sa mère, on trouve des rabbins.

Au début du XVe siècle, un certain Ha-Levi Minz quitte l'Allemagne pour fuir les persécutions. Son fils, Abraham Ha-Levi Minz, né vers 1408, devient rabbin de Padoue. Parmi ses descendants figurent un Meir Katzenellenbogen, directeur de l'université talmudique de Padoue, mort en 1565, et un Josef ben Gerson Ha-Cohen, mort en 1591 à Cracovie215. Au début du XVIIe siècle, cette famille revient, sous le nom de Minz, sur la terre de ses origines et s'installe à Trèves, en Rhénanie.

Trèves est alors une toute petite ville, la plus ancienne d'Allemagne, fondée par l'empereur Auguste à la jonction de ce qui deviendra plus tard les cultures allemande et française. D'abord résidence impériale et l'une des quatre capitales de l'Empire sous Dioclétien, rattachée ensuite au royaume des Francs lors du partage de Verdun (843), puis de nouveau germanique, elle est restée catholique alors que maints États allemands ont été convertis par Luther et les siens.

Établie là au XVIIe siècle, la famille Minz n'en bouge plus. Les garçons y deviennent rabbins de père en fils ; les filles épousent d'autres rabbins dont les fils deviennent eux-mêmes rabbins, en général à Trèves et toujours en Rhénanie. Et, comme on ne vit pas de ce sacerdoce, ils sont aussi tailleurs, menuisiers ou prêteurs sur gages. On trouve ainsi, au début du XVIIIe siècle, un Aron Lwów, rabbin à Trèves puis à Westhoffen, en Alsace. Son fils, Josua Herschel Lwów, devient lui aussi rabbin à Trèves avant d'être nommé en 1733 Landrabbiner à Ansbach. Son fils, Moses Lwów, lui succède comme rabbin de Trèves ; et la fille de ce dernier, Eva Lwów, épouse un autre rabbin de la ville, un certain Mordechai Marx Levy, rabbin depuis 1788, lui-même fils d'un autre rabbin de la ville, Meier Marx Levy, venu, lui, de Sarrelouis, ville de la Sarre que Vauban avait transformée en forteresse et où il portait le nom d'Abraham Marc Halévy215. La transformation de « Marc » en « Marx » ne tient donc qu'à des errements de graphie dans la rédaction de pièces d'état civil.

Trèves est alors si totalement catholique que, si l'on en croit Goethe qui y séjourne, « à l'intérieur de ses murs, elle est encombrée – non, oppressée – par des églises, des chapelles, des cloîtres, des collèges, des maisons d'ordre et de chevalerie ou des communautés monastiques ; à l'extérieur, elle est bloquée – non, assiégée – par des abbayes, des fondations religieuses, des chartreuses124. »

La région reste disputée par le royaume de France et par certains États allemands. Les Juifs y sont peu nombreux et y vivent dans une extrême pauvreté ; presque toutes les professions, y compris l'agriculture, leur sont encore interdites. Beaucoup sont prêteurs sur gages, seule profession qui leur soit largement ouverte et qu'ils sont parfois contraints d'exercer62.

Tandis qu'en France se construit une nation moderne, le Saint Empire romain germanique n'est encore qu'une confédération de principautés indépendantes écartelées par la rivalité des deux États les plus puissants : la Prusse et l'Autriche. Ni le peuple, maintenu dans l'analphabétisme, ni les princes, exclusivement soucieux de la pérennité de leur dynastie, ne s'intéressent à l'idée de nation. Seuls des marchands, des philosophes et quelques poètes rêvent à l'unification de l'Allemagne.

Quand commence la Révolution française, Trèves devient un refuge pour les aristocrates, l'avant-poste de la réaction, l'avant-garde de Coblence. L'armée de Condé y croise les bataillons blancs ; des émigrés y trament des conspirations sans nombre. Pourtant, en 1794, les armées de la Convention, qui viennent de défaire les troupes royalistes au terme d'une foudroyante contre-attaque, y sont accueillies dans l'enthousiasme. Une jeunesse conquise par les idéaux de la démocratie y danse autour d'un arbre de la Liberté. Trèves devient le chef-lieu du département français de la Sarre, des fonctionnaires arrivent de Paris pour l'administrer, des notables vont créer un club des Jacobins.

Les Juifs de la ville sont alors quelque trois cents. Avec l'arrivée des Français, ils espèrent obtenir l'émancipation politique dont ont bénéficié leurs coreligionnaires français depuis la Constituante. En 1801, la France confirme son emprise sur la ville quand le premier consul Bonaparte se voit concéder par l'Autriche la rive gauche du Rhin.

Face à l'Empire napoléonien, les principautés allemandes s'effondrent les unes après les autres. En 1806, une fois la Prusse et l'Autriche vaincues et occupées, Napoléon dissout le Saint Empire.

Alors que se déroulent ces événements, Samuel, l'un des deux fils de Mordechai Marx Levy, se prépare à succéder à son père comme rabbin de Trèves. Meier Marx Levy meurt en 1798. L'autre fils de Mordechai, Herschel, né en 1777 – son père était alors rabbin à Sarrelouis –, n'est, lui, pas du tout tenté par le rabbinat ; il est même fort éloigné de la religion277. La Révolution française l'a beaucoup marqué dans son adolescence. En 1799, avec l'accord réticent de son père, il part – un des tout premiers parmi les Juifs de Rhénanie – faire des études juridiques en français à l'université de Strasbourg215. Il s'y imprègne de l'esprit et du droit de la Révolution. Il veut devenir avocat, en particulier pour défendre les Juifs contre toute forme d'agression. Il est le premier de sa ville. Les Juifs de France peuvent depuis peu exercer ce métier ; pas encore ceux de Trèves.

Comme tous les autres Juifs de l'Empire napoléonien, ceux de Trèves sont appelés à désigner des délégués à l'assemblée réunie à Paris par Portalis, ministre des Cultes, le 26 juillet 1806, pour définir le statut des Juifs de l'Empire62. Encore étudiant à Strasbourg, Herschel Marx Levy est alors, comme la plupart de ses coreligionnaires, un admirateur inconditionnel de Napoléon. Au même moment, en septembre 1806, l'ambassadeur d'Autriche à Paris, Metternich, n'écrit il pas au ministre des Affaires étrangères à Vienne, le comte Stadion : « Tous les Juifs voient en Napoléon le Messie62 » ?

En 1807, alors que, à Paris, David achève Le Sacre de Napoléon et que, à Berlin, Hegel publie La Phénoménologie de l'Esprit, le Code civil est introduit en Rhénanie. Après un an de discussions, les 17 mars et 20 juillet 1808, un statut des Juifs est édicté : la compétence des tribunaux rabbiniques est restreinte aux questions religieuses, et les Juifs deviennent des citoyens comme les autres : ils doivent porter un nom de famille, ils peuvent acheter des terres, se marier librement, et surtout, grande libération qui concerne Herschel au premier chef, ils peuvent exercer le métier de leur choix62. Mais il leur est interdit de quitter le pays où ils vivent, tout comme il est interdit aux Juifs étrangers à l'Empire de s'y installer, sauf à y acquérir une propriété agricole ou à y être employés. Plus précisément, aucun Juif non encore domicilié dans le Haut-Rhin ou le Bas-Rhin ne peut venir s'y établir, dans la mesure où ils s'y trouvent déjà trop nombreux. En revanche – catastrophe pour les Juifs de Trèves ! –, le métier de prêteur sur gages, le seul à leur offrir un contact avec les autres communautés, leur est désormais interdit comme à tout un chacun, l'activité de prêteur étant dorénavant réservée aux banques62. Autrement dit, Herschel peut exercer le métier qu'il veut, mais à Trèves et nulle part ailleurs dans l'Empire. Herschel Marx Levy note aussi qu'en interdisant aux Juifs de prêter de l'argent, ce qui revient à les priver de leur moyen de subsistance, on risque d'encourager un esprit de revanche, ainsi qu'une méfiance à l'égard de leurs nouveaux droits de citoyens.

Quelques rabbins rhénans, dont Mordechai Marx Levy et son fils Samuel, tentent d'empêcher les membres de leur communauté de porter leurs conflits devant les tribunaux impériaux. En vain : l'accès au travail, l'entrée dans les universités, les relations avec les chrétiens bousculent règles et habitudes. Passionnés par l'ère nouvelle, fascinés par la science, la démocratie, la philosophie et la liberté, les plus jeunes redoutent plus que tout une défaite de l'Empire qui les priverait de leurs droits nouveaux.

Herschel Marx Levy peut, quant à lui, espérer exercer le métier d'avocat dont il rêve. Sans doute devient-il plus ouvertement athée. Il passe en tout cas pour un excellent spécialiste du Code Napoléon qui, peu à peu, dans toutes ses dimensions, entre en vigueur en Rhénanie comme dans le reste de l'Empire. En 1810 – il a trente-trois ans –, il s'installe enfin comme avocat à Trèves où son frère Samuel est devenu rabbin à la mort de leur père Mordechai. Il est le premier Juif établi comme tel dans la ville. D'autres le sont aussi à Cologne, première ville de Rhénanie, où les Juifs sont plus nombreux, plus riches et mieux acceptés qu'à Trèves. Quelques Juifs rhénans les rejoignent dans l'exercice de métiers nouveaux : ils deviennent journalistes, magistrats, officiers, ingénieurs, chimistes, industriels, peintres, musiciens, romanciers ou poètes. Plus une activité est nouvelle, plus elle les attire, parce qu'aucun pouvoir, aucune caste n'a pu encore en verrouiller l'accès, ce qui n'est déjà plus le cas de la profession d'avocat62. D'aucuns, malgré les interdits, réussissent à quitter la Rhénanie pour Paris où ces métiers nouveaux sont encore plus aisément accessibles.

En novembre 1812, alors que la Grande Armée se noie dans la Berezina, les peuples de l'Empire grognent de plus en plus contre le poids des impôts et contre la conscription. Paysans mosellans et fils d'artisans trévois meurent en grand nombre, comme bien d'autres, dans les tribulations des armées impériales. La flamme révolutionnaire menace de s'éteindre, le souffle bonapartiste faiblit, l'indifférence fait place à l'hostilité. Les Juifs, eux, restent parmi les derniers soutiens de l'Empire et sont même parfois accusés d'être des espions à la solde de Napoléon. De fait, certains d'entre eux protègent la débandade de l'Empereur et de ses troupes durant la retraite de Russie.

Et ils ont bien raison de le soutenir : la chute de Napoléon annonce pour les Juifs d'Europe des temps troubles. Pendant tout ce temps, le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, a en effet maintenu l'obligation faite aux Juifs de son pays de se convertir pour exercer une profession libérale ou une charge publique. Quant au décret prussien qui a en principe aboli un certain nombre de dispositions discriminatoires, leur ouvrant notamment écoles et universités, il n'a jamais été appliqué. Il en va d'ailleurs de même en Autriche et en Russie.

Le 22 novembre 1814, alors que Napoléon vient d'être exilé sur l'île d'Elbe et que s'ouvre le congrès de Vienne, l'avocat Herschel Marx Levy, alors âgé de trente-sept ans, épouse à la synagogue de Trèves, ville encore sous administration française, une Juive hollandaise de vingt-six ans, Henrietta Pressburg.

Henrietta est issue d'une famille juive d'origine hongroise fixée depuis longtemps aux Provinces-Unies où, depuis le départ des Espagnols, les Juifs bénéficient d'une liberté religieuse et économique unique en Europe. Son grand-père maternel a été rabbin à Nimègue ; son père y est encore un commerçant prospère ; une de ses sœurs vient d'épouser un banquier juif de la ville, Lion Philips, aïeul du fondateur de la firme du même nom. Henrietta sait lire et écrire en néerlandais, ce qui, à l'époque, n'est guère courant chez une femme ; elle maîtrise mal l'allemand, appris à partir du yiddish qu'elle parle aussi, comme toutes les familles de Juifs venus de l'Est215.

Henrietta reçoit pour son mariage une dot de 4 536 thalers, soit l'équivalent de quinze ans d'un salaire honorable. Le jeune couple s'installe à Trèves dans une belle maison au 664, Brückenstrasse (aujourd'hui le n? 10)215.

En janvier 1815, les onze mille habitants de la ville, qui avaient tant applaudi à l'arrivée des Français, accueillent les coalisés en libérateurs. Trèves est rattachée à la Prusse. Les plus heureux sont les quelque trois cents luthériens de la cité, de même confession que le nouveau maître. Les Prussiens traitent la région avec circonspection ; des fonctionnaires de haut niveau y sont envoyés avec mission de respecter les particularités locales : la vente des biens nationaux n'y est pas remise en cause ; le Code Napoléon y reste en vigueur ; les tribunaux y conservent la procédure publique et orale. La Prusse ne règne qu'à distance en Rhénanie. En juin 1815, quand s'achève le congrès de Vienne, les vainqueurs créent une « Confédération germanique », alliance princière et non État national, qui se substitue au Saint Empire défunt. Le seul organe commun est une Diète sans pouvoirs qui réunit à Francfort sous présidence autrichienne des émissaires mandatés par les trente-neuf princes et souverains des différents États allemands.

Partout, la Sainte Alliance invalide les dispositions relatives à l'émancipation des Juifs : à Florence comme à Francfort, ils sont renvoyés dans le ghetto. En Rhénanie redevenue prussienne, il leur est interdit d'acheter des terres, de se marier librement, de choisir leur lieu de résidence, d'exercer les métiers de leur choix. Les rares Juifs qui, sous le régime français, avaient pu remplir des fonctions officielles doivent quitter le service de l'État. À Trèves en particulier, trois Juifs sont frappés par cette mesure, dont Herschel Marx Levy.

Il s'y attendait : depuis que l'Empire français s'était mis à vaciller, il savait que le rêve allait se terminer et qu'il allait perdre le droit, si difficilement conquis, d'exercer le seul métier qu'il connût et aimât. Il ne peut l'admettre, cherche des appuis, veut obtenir une dérogation, frappe à toutes les portes.

Au lendemain de Waterloo, à la fin du mois de juin 1815, Herschel Marx Levy s'adresse à la commission chargée par les Prussiens, à Trèves, d'organiser la transmission des pouvoirs entre anciens et nouveaux maîtres : dans un mémoire, il explique qu'il est un citoyen loyal et qu'il sera fidèle au roi ; il dit sa confiance dans l'esprit d'équité de la Prusse et sollicite une dérogation. Le président de la commission transmet sa requête à Berlin ; il conseille aux autorités d'occupation de l'agréer en présentant Herschel comme « un homme fort instruit, plein de zèle et parfaitement loyal248 ». La réponse se fait attendre, puis tombe : c'est un refus. Pas de traitement de faveur ! Tous les Juifs de toutes les provinces allemandes sont exclus des professions libérales.

Comme tous les autres Juifs de l'ancien Empire français, Herschel Marx Levy doit donc choisir entre sa profession et sa confession.

Beaucoup de Juifs rhénans confrontés au même dilemme optent pour la conversion. Herschel hésite : il est marié depuis peu, sa femme vient d'avoir un enfant – une fille – et en attend déjà un autre. Il n'imagine pas d'exercer un autre métier parmi ceux qui resteront autorisés aux Juifs. Il croit, mais pas à ce Dieu du judaïsme, avec toutes ses particularités, mais à un Dieu abstrait qui parle plus aux savants qu'aux prêtres. Cela fait longtemps qu'il ne se rend plus qu'épisodiquement aux offices de son frère, dont il trouve le rituel archaïque. Il se reconnaîtrait mieux dans les Juifs de Hambourg qui disent les prières en allemand et n'évoquent plus ni le retour à Sion, ni la venue du Messie, ni les sacrifices du Temple, et chez qui l'office hebdomadaire a même lieu le dimanche. Son frère, le rabbin de la ville, le supplie de ne pas trahir leur peuple, de ne pas faire cette peine à leur mère malade.

Herschel hésite, puis prend sa décision : il ne se convertira pas. Il se met en congé du barreau et vit des subsides de sa famille. Ses amis chrétiens continuent de le voir. Il persiste à espérer, à intriguer, à se démener. Il fait la connaissance des nouveaux fonctionnaires arrivés de Berlin pour organiser la transition ; le premier d'entre eux, le baron Ludwig von Westphalen, essaie de l'aider – en vain215. Ce baron est un aristocrate atypique dont le père a été l'aide de camp du duc de Brunswick pendant la guerre de Sept Ans et dont la deuxième femme était fille d'un pasteur écossais issu d'une grande famille, les Argyll. Cultivé, sans fortune personnelle, ce père de sept enfants des deux mariages reçoit le plus haut traitement de la ville : 1 800 thalers annuels.

La situation matérielle de Herschel devient précaire. Sa première fille meurt juste avant la naissance de sa sœur, Sophie, le 13 novembre 1816, soit quelques semaines après la première réunion à Francfort de la Diète germanique. Il songe un moment à partir pour la France, où les Juifs ont pu au moins en apparence conserver leurs droits, mais il n'y est pas autorisé. Il ne voit ni où ni comment il pourrait exercer son métier, et il ne s'imagine pas davantage quitter cette ville à laquelle tant de liens l'attachent. Il ne se voit pas non plus vivre indéfiniment de l'aide familiale.

L'année suivante, à la mort de sa mère, Herschel n'y tient plus. Il se résout à sauter le pas : il renonce au judaïsme et troque le nom de Herschel Marx Levy pour celui de Heinrich Marx. Il ne rompt pas pour autant avec sa communauté, en particulier avec son frère. Afin de bien montrer que sa conversion n'est que d'ordre politique, et qu'elle est sans doute provisoire, il n'opte pas pour la religion dominante de la ville, le catholicisme, mais pour le luthéranisme, la religion des maîtres berlinois, qui ne regroupe que quelque trois cents membres parmi les onze mille quatre cents habitants – donc pas plus que les Juifs. Il redevient alors avocat. Toute sa vie, il continuera d'assurer la défense de Juifs rhénans248 et de protester contre l'injustice dont il se sent lui-même victime à l'instar des autres Juifs allemands.

Son premier fils naît à Trèves le 5 mai 1818. Il n'est ni circoncis ni baptisé conformément au rite luthérien. Comme par provocation, il porte, selon la tradition juive, le nom de son père et celui de son grand-père, ancien rabbin de la ville : Karl Heinrich Mordechai.

Karl Marx est né. Cette année-là, Schopenhauer publie Le Monde comme volonté et comme représentation et Mary Shelley249 son Frankenstein dont la lecture, vingt-cinq ans plus tard, impressionnera tant le jeune Karl. Cette année-là, à la tête du gouvernement, le chancelier Hardenberg réorganise la Prusse en huit provinces et instaure de nouveaux tarifs douaniers qui permettent de faire prospérer la vigne en Rhénanie. Berlin encourage par ailleurs les Trévois à renouer avec leur passé et subventionne massivement les fouilles que mènent durant leurs loisirs médecins, avocats et professeurs : un moyen de les empêcher de trop sacrifier à la soif de liberté.

Ailleurs, celle-ci est toujours vivace : l'année suivante a lieu la première traversée de l'Atlantique par un bateau à vapeur, le Savannah, en vingt-huit jours, tandis qu'une manifestation pour la réforme et les droits civils rassemble soixante mille personnes près de Manchester ; sa répression fait six morts.

Herschel est redevenu un avocat prospère ; sa famille renoue avec l'aisance matérielle et, en octobre, déménage dans une demeure confortable, au 1070, Simeonstrasse (aujourd'hui le n? 8), près de la Porta Nigra215.

En 1820 – année de publication d'Ivanhoé de Sir Walter Scott, qui deviendra l'un des livres préférés de Karl – naît une troisième fille, Henriette. Heinrich Marx devient avocat à la cour d'appel qui vient de s'installer à Trèves. Passionné par la chose publique, amoureux de la démocratie dans une Allemagne où la police est omniprésente et où tout écart de langage risque de conduire en prison, Heinrich, avec quelques amis – dont Hugo Wyttenbach, professeur de philosophie, directeur du gymnase (lycée) Frédéric-Guillaume de Trèves –, fonde le Club Casino, un cercle où se réunit la bourgeoisie éclairée de la ville. Il s'y lie avec le baron Ludwig von Westphalen et avec les plus gros négociants catholiques de la ville. Tous deviennent ses clients. On disserte prudemment philosophie, littérature et même politique. On discute de la fabrication de la première pile thermo-électrique par un physicien allemand, Thomas Seebeck, et, l'année suivante, en 1821, de la création à Manchester de la première usine de tissus imperméabilisés par un certain Macintosh.

Deux autres enfants voient le jour dans la famille : un garçon, Hermann, en 1821, et une autre fille, Émilie, en 1822. L'année suivante, Heinrich discute au Club Casino d'un formidable mouvement d'opinion en Angleterre qui vient d'obtenir l'adoption d'un texte légalisant les unions ou coalitions de travailleurs, et autorisant les grèves.

Deux ans plus tard – en 1824, année de la fabrication à Londres du premier moteur électrique –, Heinrich saute le pas et, malgré l'opposition de sa femme, fait baptiser ses quatre enfants dans un temple luthérien de la ville. La rupture avec le judaïsme est désormais totale : pour lui comme pour ses enfants, il ne croit plus à un retour possible à la religion de ses aïeux. L'absolutisme, pense-t il, est là pour trop longtemps.

Passionné de littérature, de philosophie, de science, il est soucieux de profiter des rares interstices de liberté dont il peut disposer. En 1825, il apprend avec émerveillement qu'une première voie ferrée vient d'être installée en Angleterre. Il débat avec animation, dans son club, de la création, près de New York, d'une première communauté dénommée « socialiste » à partir d'un mot inventé trois ans auparavant par un certain Edward Oppen dans une lettre adressée à Robert Owen, fondateur de ladite communauté67. Celui-ci, né au pays de Galles, est parti aux États-Unis en 1824 pour fonder « New Harmony », dont les principes de base sont l'égalité et l'autonomie.

Il discute aussi de l'œuvre du comte de Saint-Simon, qui meurt cette année-là. Il est fasciné par sa théorie des « classes sociales » opposant à une majorité de travailleurs exploités une minorité d'exploiteurs que sont les oisifs, les propriétaires-rentiers et, plus généralement, tous ceux qui n'entreprennent pas. Il admire son idée d'un « Conseil des Lumières » constitué de savants, d'artistes, d'artisans et de chefs d'entreprise. Il en parle même à Karl, son fils, alors âgé de sept ans, avec lequel il entretient déjà une relation très forte, adulte. L'enfant semble doté d'une personnalité exceptionnelle ; celle-ci frappe aussi bien ses sœurs, qui diront plus tard avoir admiré d'emblée ses talents de conteur277. La propre fille de Karl, Eleanor, rapportera avoir entendu ses tantes décrire Karl enfant comme un véritable tyran, les faisant dévaler la colline de Markusberg, à cheval sur leur dos, et les obligeant à ingérer des « gâteaux » confectionnés avec ses mains sales à partir d'une pâte à l'avenant, ce à quoi elles se soumettaient de mauvaise grâce, désireuses qu'elles étaient de continuer à entendre les histoires qu'il leur narrait277. Nanti d'un physique quelconque, d'un teint mat, d'une santé plutôt fragile, Karl témoigne une grande tendresse à sa mère. Aisée, unie, la famille mène pour l'instant une vie sans histoires…

En 1826, une grave crise financière, conséquence d'une surproduction agricole, affecte l'Europe entière. À la même époque, Nicéphore Niépce tire la toute première photographie (une vue de sa maison familiale). Les jours à Trèves coulent doucement. Les Marx et les Westphalen se reçoivent. Jenny von Westphalen, fille du baron, devient l'amie de Sophie Marx. Elle rencontre le frère de celle-ci, Karl, en classe avec son propre frère, Edgar. Il a huit ans, elle en a douze.

En 1827, un mois après la mort de Beethoven, un an avant celle de Goya, Heinrich applaudit à l'ouverture de la première ligne de chemin de fer française entre Saint-Étienne et Andrézieux. La même année meurt Samuel Marx Levy, rabbin de Trèves, frère de Heinrich et oncle de Karl. Pour la première fois depuis des siècles, le rabbin de la ville ne sera plus un membre de la famille. Heinrich, quant à lui, est désormais ouvertement déiste.

L'année suivante, le Club Casino débat de l'abolition de l'esclavage dans l'État de New York et de l'échec de la communauté américaine socialiste d'Owen, minée par des dissensions internes. Heinrich, qui admire la France et suit tout ce qui s'y passe, se réjouit de la voir faire retour sur la scène internationale : sous Charles X, dix vaisseaux de guerre français traversent la Méditerranée pour aller soutenir la révolte des Grecs ; alliée avec les Anglais et les Russes, la France remporte une victoire navale à Navarin contre la flotte ottomane.

En 1829, Heinrich salue la fabrication par Stephenson de la première locomotive destinée au transport de voyageurs. Comme tous les membres du Club Casino, il devine que le chemin de fer va révolutionner l'Europe. Il traque avec passion tout signe annonciateur du retour d'un vent de liberté : il applaudit à la création, par les ouvriers porcelainiers de Limoges, de la première société de secours mutuel, et apprend la fondation, qui se voulait secrète, par Auguste Blanqui et Eugène Cavaignac, de la « Société des amis du peuple » qui ose militer pour la république. C'est aussi l'année de la parution des Chouans, premier succès d'Honoré de Balzac qui deviendra plus tard l'écrivain français préféré de Karl, au point que celui-ci projettera de lui consacrer un livre.

En juillet 1830, comme tous les libéraux d'Europe, Heinrich assiste avec enthousiasme à la révolution des Trois Glorieuses qui contraint Charles X à abdiquer et fait de Louis-Philippe Ier le « roi des Français ». En Europe, les lignes bougent : la Belgique se détache du royaume de Hollande ; en Italie du Nord, en Pologne, dans certains États allemands du Sud, à Cologne même, éclatent des émeutes. Un commerçant d'Aix-la-Chapelle, président du tribunal de commerce, Hansemann, demande à Frédéric-Guillaume III de Prusse d'instaurer une hégémonie prussienne sur l'Allemagne et de mettre en place un Parlement dans lequel serait représentée « la partie la plus active de la nation » ; il va jusqu'à écrire : « Supprimons les misérables vestiges de la féodalité ! » Comme beaucoup de bourgeois de Trèves, Heinrich Marx croit venue en Rhénanie l'heure d'une république bourgeoise sur le modèle hollandais, et le dit un peu imprudemment. Dans le même temps, il applaudit à l'inauguration de la ligne de chemin de fer reliant Liverpool à Manchester par le Premier ministre britannique, le duc de Wellington : la démocratie, pense-t il, favorise à plein le progrès économique.

Cette année-là, Karl a douze ans, l'âge où les jeunes Juifs, ses cousins, font leur bar-mitsva. Il côtoie la communauté juive de la ville, mais ne la fréquente plus guère depuis la mort de son oncle. Même s'il sait que son père a dû se convertir pour ne pas renoncer à son métier et que sa mère, se considérant toujours comme juive, continue de se rendre aux offices, il entend s'assimiler. Même s'il lit l'hébreu que sa mère lui inculque, il rejette l'image du Juif usurier que dénonce son père et dont il se sait l'héritier. Il ne croit pas au Dieu de sa mère, un peu à celui de son père. Il est en revanche fasciné par la famille von Westphalen, ces aristocrates aisés qui gouvernent la ville sans vraiment travailler et pour qui l'argent n'est pas un sujet de conversation. Le jeune Edgar von Westphalen est son meilleur ami ; et Jenny, de quatre ans son aînée, est à ses yeux la plus jolie fille du monde. Celle-ci aime tendrement son jeune frère, dont elle parlera plus tard comme du « frère unique et bien-aimé, l'idéal de mon enfance et de ma jeunesse, mon unique et cher compagnon50 ».

Cette année-là (1830), Trèves connaît une grave crise sociale et des conditions économiques difficiles. La ville, qui tire une bonne part de ses revenus de la vigne, voit les prix du vin s'effondrer : les cours baissent de 90 % par rapport à ceux de 1818. Heinrich Marx s'investit dans les actions de lutte contre la pauvreté en achetant des parts dans un dépôt public de vivres visant à vendre le pain à prix réduit248.

Karl entre au lycée Frédéric-Guillaume de Trèves et y découvre les œuvres de Heinrich Heine, poète juif allemand converti qui va bientôt s'exiler à Paris, ainsi que celles de Goethe et d'Eschyle. Il exerce sa mémoire exceptionnelle en apprenant par cœur des vers dans des langues qu'il ignore.

En France, la monarchie vacille à nouveau sous les coups de la crise économique. La foule défile devant le Palais-Royal et les Tuileries, réclamant « de l'ouvrage et du pain » ; à Lyon, quarante mille canuts se révoltent : ils gagnent six fois moins que sous l'Empire. Cette même année 1831, Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris. En Virginie éclate une insurrection d'esclaves, alors que l'invention de la moissonneuse mécanique par l'Américain McCormick annonce un bouleversement dans l'agriculture mondiale. À Marseille, un ancien révolutionnaire italien en exil, Giuseppe Mazzini, fonde la société secrète de la « Jeune-Italie » avant de s'exiler à Londres. En Allemagne, une conspiration échoue à Göttingen. À Berlin, au moment où meurt Hegel, le géant de la philosophie prussienne, le pouvoir impérial, plus autocratique que jamais, confisque sa chaire à un jeune philosophe d'Erlangen, Ludwig Feuerbach, qui vient d'oser proclamer dans ses Pensées sur la mort et sur l'immortalité118 que seule la raison, et non pas l'âme, est immortelle.

Comme la France, l'Allemagne continue d'être secouée de soubresauts libertaires. Le 27 mai 1832, plus de vingt mille personnes manifestent à Neustadt devant le château de Hambach pour réclamer la démocratie et l'unité allemande. Le 28 juin, le roi de Prusse interdit aux journaux de parler politique ; seule la Gazette d'Augsbourg, bénéficiant d'un traitement de faveur, reste autorisée à publier des lettres de Heine, de Thiers ou de Moltke. À Paris, dans une série d'articles parus dans La Tribune, Desjardins utilise le premier le mot « prolétariat » pour désigner la classe ouvrière. Cette année-là, réfugié en France depuis l'insurrection polonaise de 1830, un jeune pianiste, Frédéric Chopin, stupéfie Paris par son premier récital donné chez Pleyel, cependant qu'une épidémie de choléra fait dix-huit mille morts dans la capitale française, dont le président du Conseil, Casimir Perier.

En 1833, l'avocat Heinrich Marx reçoit le titre de « conseiller de justice » et devient bâtonnier du barreau de Trèves. Ses activités l'ont assez enrichi pour lui permettre d'acquérir deux petits vignobles en Moselle, comme font les plus riches Trévois. La fortune personnelle de sa femme est évaluée à 11 136 thalers215.

Karl a alors quinze ans. Il parle toujours autant avec son père de la France, du judaïsme, de Dieu, de la morale, de la liberté. Le baron von Westphalen prend l'adolescent en amitié et l'initie à Shakespeare. Ils parlent ensemble d'Homère, de Cervantès, de Goethe – qui vient de disparaître – et du comte de Saint-Simon, l'économiste français dont son père lui a déjà vanté les théories et qui a laissé à sa mort, huit ans plus tôt, une trace profonde dans la société intellectuelle européenne.

Sophie, la sœur aînée de Karl, est toujours la meilleure amie de Jenny, le « plus beau parti de Trèves » ; la jeune fille est séduite par l'insolence et l'esprit de ce gamin de quatre ans plus jeune qu'elle.

Le 1er janvier 1834, l'entrée en vigueur du Zollverein, union douanière créée à l'initiative de la Prusse, marque la prise de conscience d'une communauté d'intérêts économiques entre les trente-neuf États allemands réunis au sein de la Confédération. Dans certains de ces États, dont la Rhénanie, la libéralisation économique s'accompagne d'une amorce de libéralisation politique : y sont élues des assemblées parlementaires dotées de maigres pouvoirs.

Pour fêter l'élection de quelques députés libéraux à l'assemblée rhénane, Heinrich Marx porte, dans un dîner du Club Casino, un toast sarcastique au roi de Prusse, aussitôt rapporté à la police. Le Club est alors mis sous surveillance, et Heinrich Marx répéré comme « fauteur de troubles277 » ; son ami Wyttenbach, directeur du lycée, est placé sous la tutelle d'un codirecteur nommé par l'administration prussienne277.

Karl et son père épiloguent longuement sur ces mesures, ainsi que sur l'agitation ouvrière en France : à Limoges, des ouvriers porcelainiers cessent une nouvelle fois le travail pour protester contre la baisse des salaires, et des émeutes républicaines tournent au massacre à l'heure où Balzac termine et publie Le Père Goriot. Ils parlent aussi de l'abolition en Angleterre de la vieille « loi sur les pauvres », qui les vouait à la prison, et de l'ouverture de workhouses chargés désormais d'accueillir les indigents67. Pour sa part, Heinrich s'inquiète et se fait plus prudent : il se veut avocat, rien de plus.

Après l'échec en Hesse, en 1834, de la conspiration de la Société pour les droits de l'homme, affluent dans la capitale française des masses de réfugiés qui y rejoignent Ludwig Börne et Heinrich Heine, lequel déclare être à Paris « pour pratiquer son art dans les conditions de liberté qui lui sont indispensables132 ». Pierre Leroux emploie le néologisme « socialisme » pour la première fois en français en mars 1834 dans un texte intitulé « De l'individualisme et du socialisme », publié dans La Revue encyclopédique. Leroux le définit comme « la doctrine qui ne sacrifiera aucun des termes de la formule Liberté-Fraternité-Égalité219 ».

En 1835, Alexis de Tocqueville publie la première partie de De la démocratie en Amérique268, cependant que le Texas se proclame indépendant du Mexique et que Colt invente le revolver à barillet. Une ligne de chemin de fer Saint-Étienne-Lyon est ouverte aux voyageurs, et un décret autorise la construction d'une ligne Paris-Saint-Germain-en-Laye. Karl est de plus en plus fasciné par le développement de ce mode de transport et Jenny, à qui il vient de déclarer son amour – il a dix-sept ans –, se moque de lui en l'affublant du sobriquet « Monsieur Chemin de Fer »277.

Les premiers textes de Marx dont on ait gardé la trace sont trois dissertations écrites cette année-là alors qu'il fréquente le lycée248. La troisième, « Réflexions d'un jeune homme sur le choix d'une vocation », est la plus éclairante sur les directions que sa vie va emprunter. Il y livre un autoportrait sensible, d'autant plus intéressant qu'il n'y analyse pas ses préoccupations personnelles au travers du prisme de ses vues ultérieures sur la nature de l'expérience humaine218. Marx confesse que le jeune homme qui s'apprête à choisir une profession doit être guidé par « le devoir, le sacrifice de soi, le bien-être de l'humanité, le souci de notre propre perfection248 », et qu'il est faux de croire que ces types d'intérêt s'opposent l'un à l'autre. Il lie sa foi dans le progrès de l'humanité à toute une série d'angoisses concernant son propre avenir. Un mauvais choix professionnel, soutient-il, risque de rendre un homme malheureux toute sa vie. De surcroît, au moment d'opérer ce choix, tout jeune homme est soumis à des contraintes personnelles dont les premières sont d'ordre social248. Notre constitution physique, reconnaît Marx à regret, apporte aussi une limitation à nos aspirations. Dès l'âge de dix-sept ans, il pose ainsi l'existence d'un conflit entre déterminations « idéales » et déterminations « matérielles » de la vie humaine248.

En octobre de cette même année 1835, au sortir d'études secondaires plus qu'honorables où il a appris le latin, le grec, le français et un peu d'hébreu, Karl est envoyé par son père à Bonn étudier le droit. C'est une destination naturelle : là se trouve l'université la plus proche, créée en 1786, où travaillent près de sept cents étudiants. Comme il est naturel aussi, Heinrich destine son fils au métier d'avocat ou de professeur de droit. Certains biographes123 prétendent que Karl est envoyé là, pour l'éloigner de Jenny. Il n'en est rien : les deux mères s'inquiètent certes d'une attirance trop précoce, mais en aucun cas d'une mésalliance qui n'est jamais évoquée, si ce n'est par Ferdinand, demi-frère de Jenny, qui vit loin de Trèves et déteste les Marx depuis qu'il a appris que son père fréquentait des Juifs convertis.

À Bonn, où Karl arrive en octobre 1835, la vie estudiantine est bien organisée et relativement plus libre qu'ailleurs en Allemagne. Pour s'intégrer, les nouveaux étudiants doivent adhérer à l'une des nombreuses associations qui structurent la vie universitaire. Elles sont de trois types : les Korps regroupent les jeunes gens d'une même origine sociale (comme le Borussia Korps qui rassemble les héritiers de l'aristocratie prussienne) ; les Landsmannschaften fédèrent les natifs d'une même ville (tel le Treviraner Klub, qui réunit les Trévois), et les Burschenschaften sont des associations politisées, extrêmement surveillées.

Significativement, Karl ne s'inscrit pas d'emblée à un club politique, mais au Treviraner Klub qui compte alors plus de trente membres. Sur les sept Trévois qui entrent cette année-là à l'université de Bonn, quatre viennent y étudier le droit, et tous adhèrent à ce club-là.

Karl se fait tout de suite remarquer par sa force de travail et son rayonnement personnel277. Il soigne son abondante chevelure et se laisse déjà pousser une petite barbe. De taille et de corpulence moyennes, il s'exprime avec un léger zézaiement et un accent rhénan marqué. Il commence par tout faire de façon extrême : le travail, les nuits blanches, les violences verbales et physiques… et l'alcool248. Il fréquente les bars, les salles de bal ; il se bat. Il fait même l'acquisition d'un pistolet pour se prémunir contre ses rivaux. Il n'a pour toutes ressources que ce que lui envoie son père, qu'il dépense sans compter à boire, manger, se loger, acheter des livres. En quelques mois, il contracte des dettes pour le montant considérable de 160 thalers, que son père doit rembourser en protestant vivement230. Ainsi débute la relation éminemment complexe de Karl avec l'argent, faite de fascination et de haine, qui bientôt le rendra proprement malade. Ainsi commence aussi sa mise en procès du travail contraint, pour gagner sa vie. Du travail salarié, du travail exploité. Et même, on le verra, de tout arrachement d'une œuvre des mains de celui qui la produit.
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