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Première partie
Une fin


1.
La réunion ce soir-là avait lieu chez les Novotny. Ils habitaient très haut, sur les flancs des hauteurs de Hollywood, une maison de style « ranch » où il ne manquait ni l’érable américain de la première époque, ni les cuivres nautiques, ni les rideaux de mousseline ; c’était du dernier chic. On aurait dit que c’était venu tout monté d’un grand magasin et on pouvait se représenter comment un beau jour, dans le cas d’une interruption des paiements, des hommes arriveraient pour emporter sur un camion tout cet ensemble, y compris Mrs Novotny, les trois enfants, les deux autos et le cocker. La plupart des maisons que nous fréquentions, Jane et moi, appartenaient à cette catégorie.
Il se faisait tard déjà et plusieurs invités étaient ivres. Sans rien faire de répréhensible, ils se contentaient de fanfaronner et de crier avec des voix pâteuses. Moi, j’étais à moitié gris : c’est l’état qui me convient le mieux. Tant que je n’avais pas bu, je boudais. En continuant à boire je risquais de devenir mauvais, de tenir des propos déplacés ou bien de m’endormir en ronflant. Cela ennuyait toujours Jane, mais elle n’arrivait jamais à s’arracher de là avant la fin. Parfois elle me chuchotait avec rage : « Puisque tu t’embêtes à ce point, pourquoi diable ne rentres-tu pas au lieu de rester là, affalé comme un pauvre martyr ? Qu’y a-t-il ? Tu as peur de me voir faire quelque chose que toi, tu ne ferais pas ? » Je ricanais sans lui répondre ; c’est exactement ainsi que je voulais qu’elle fût : pas rassurée quant à moi, mal à l’aise, agressive par sentiment de culpabilité. C’était mon seul moyen de lui rendre ses coups.
Pour l’instant j’étais seul, du côté le moins encombré du living-room. Un miroir sur le mur d’en face me montrait tel que j’apparaissais devant le monde extérieur : grand, blond, l’air à la fois jeune et vieillot, avec un visage mollement avenant, inquiet, et des yeux sombres, trop expressifs, posté dans un coin entre une table de savetier et une imitation de rouet, un verre de whisky à la main. Un bateau de cuivre en miniature était accroché au mur, près de ma joue. On aurait dit que je cherchais à me confondre avec le décor jusqu’à devenir indiscernable comme une girafe qui se tient immobile parmi le feuillage ensoleillé.
J’étais affublé comme d’habitude d’un costume baroque, symbole de ma protestation contre la vie que je menais : smoking blanc avec une cravate et un œillet rouges, assortis à une large écharpe moirée tenant lieu de ceinture. Si Elizabeth avait pu me voir, elle aurait dit : « Mais, mon chéri, au nom du ciel, en quoi donc es-tu déguisé ? Non, ne dis rien, laisse-moi deviner ! » Au fond, je crois bien que je m’habillais ainsi parce que cela aurait amusé Elizabeth. Ici, bien entendu, personne ne devinait le sens de cette plaisanterie, pas même Jane. Mon travestissement en un personnage de comédie musicale hollywoodienne passait tout à fait inaperçu. Et pourquoi, après tout, quelqu’un de ces gens-là s’en apercevrait-il ? Ils ne me connaissaient que sous cet aspect, tel qu’on me voyait paraître chaque soir aux côtés de Jane à une porte ou à une autre. (Que nous passions une soirée chez nous, en tête-à-tête, c’était désormais une chose impensable.)
Si vous aviez demandé qui j’étais, à peu près tout le monde vous aurait répondu : « le mari de Jane Monk », sans autre commentaire. Il en était ainsi depuis le début, depuis notre arrivée en Californie l’année précédente. Les échotiers mondains eux-mêmes avaient décidé que je n’étais pas drôle et qu’il valait mieux me passer sous silence. Évitant autant que possible de me nommer, ils se gargarisaient avec des détails de ce genre : « Aperçu Jane (Mrs Stephen) Monk, éblouissante (comme toujours), en satin blanc, avec une merveille d’ancien point de Bruxelles. Ils arrivent de New York, via Nassau. Se proposent de s’installer ici pour quelque temps. Jane me dit », etc. Jane adorait cela. Elle ne semblait jamais se lasser de ce qu’on parlât d’elle, fût-ce avec la pire des rosseries. Elle m’a même raconté un jour, comme une plaisanterie formidable, qu’on avait entendu chez Chasen quelqu’un qui disait : « Lui, il est peut-être bien un moine1, mais elle, mon vieux, elle n’a rien d’une nonne ! » C’était là un des côtés de Jane que je continuais à trouver touchants et d’une charmante innocence.
« Ici, sur la côte, disait quelqu’un dans le groupe le plus proche de moi, on ne se rend même pas compte de ce qui se passe. Alors que nous, dans l’Est, nous sommes déjà presque en pleine guerre ! » Un autre exprima l’avis que F.D.R.2 nous mettrait la main au collet dès qu’il aurait trouvé un prétexte. Les gens parlaient du Blitz de Londres, de Rommel, des combats en Afrique (c’était en avril 1941), mais on avait l’impression que personne n’y attachait beaucoup d’importance. Les soucis, les intérêts se situaient ailleurs. Sid Novotny était scénariste et donnait cette soirée simplement pour le cas où la compagnie hésiterait à lever son option. Alice Faye, qui aurait dû être là comme invitée d’honneur, ne s’était pas montrée. Toutefois, quelques-uns des grands patrons des studios étaient présents, ainsi que trois ou quatre célébrités de second ordre et une foule de jeunes actrices et acteurs. Tels que, par exemple, Roy Griffin.
Un homme se détacha du groupe avec lequel il causait et traversa la pièce pour venir jusqu’à moi. Je le voyais depuis un moment préparer sa manœuvre. On nous avait présentés l’un à l’autre au début de la soirée. Je savais que c’était un producteur, mais j’avais oublié son nom. Il avait les cheveux taillés en brosse, des mains propres, velues, un regard inquisiteur et des manières très franches.
« Savez-vous, Mr Monk, que j’ai cherché à vous joindre depuis le moment où j’ai appris votre arrivée ? Et ç’a été une vraie joie de vous voir ici, sincèrement ! Vous me croirez si vous voulez : je suis un des plus anciens admirateurs de Rydal. Oui, un des tout premiers dans ce pays, je parie. »
J’émis le bruit qui convenait.
« Le Monde au crépuscule ! Bon Dieu, ça, c’est un bouquin ! Un des livres véritablement grands qu’on ait écrits de nos jours. (Le producteur baissa la voix comme si nous allions entrer dans une église.) Savez-vous une chose ? (Il jeta un rapide coup d’œil sur le groupe qu’il venait de quitter : on l’écoutait peut-être.) Il y a quelque part dans ce livre-là un grand film. Un film du tonnerre. La plupart des gens ne le verraient pas, mais moi, je le vois. Je vous en donne ma parole. Quelqu’un a-t-il acheté les droits ?
– Je ne crois pas. (Mon regard allait par-dessus la foule vers l’autre bout de la pièce ; je venais de m’apercevoir que Jane n’était pas là.) Je pourrais me renseigner si cela vous intéresse. » Roy Griffin n’était pas là non plus.
« Cela m’intéresse sérieusement. Très sérieusement. Dites-moi : dans le cas où nous arriverions à mettre ça sur pied, seriez-vous disposé à nous aider pour le scénario ?
– Je ne suis pas écrivain, vous savez ! »
Jane pouvait évidemment être au bar. Ou chez Mrs Novotny, en train d’admirer ses nouvelles robes. Elle n’était peut-être pas du tout avec Roy.
« Pas un écrivain, Mr Monk ? Allons donc ! Ne soyons pas si modeste, que diable ! Et cette préface que vous avez faite pour le Recueil de nouvelles ? Je l’ai lue et relue. C’est du beau travail. Subtil. Pénétrant. Personne d’autre n’aurait écrit ça de cette façon. Personne n’a été à même de la connaître comme vous.
– Enfin, je suis content que cela vous ait plu, mais…
– Il ne s’agit d’ailleurs pas d’avoir de l’expérience en matière de cinéma. Mettons que nous ayons besoin de vous comme d’une sorte de… conscience artistique. Quelqu’un qui nous avertisse si nous faisons fausse route. Vous seul êtes en mesure de le faire. Nous devons éviter soigneusement les erreurs, observer la plus petite nuance, sans quoi tout est fichu. Pour moi, le moindre mot écrit par Elizabeth Rydal est sacré. Sacré, je n’exagère pas ! Je voudrais réaliser ce film exactement comme elle l’aurait souhaité. Capter ce style merveilleusement délicat et le rendre sur pellicule. Vous voyez ce que je veux dire ?… »
« Il faut que je les retrouve, là, tout de suite, me disais-je. La chose a assez duré comme ça. Cette fois-ci, il me faut une certitude absolue. »
La voix du producteur me parvint de nouveau en fondu :
« Dites donc, et si on déjeunait ensemble un de ces jours ? Si je vous téléphonais au début de la semaine ?
– D’accord. »
J’arrachai un feuillet de mon agenda et griffonnai mon numéro de téléphone en altérant un des chiffres – petit truc dont j’usais volontiers. Si on arrive à vous dépister quand même, vous pouvez toujours dire que c’était par distraction.
« Et Mrs Monk aussi, naturellement. Si elle veut bien se joindre à nous.
– Je lui demanderai. »
Lui ayant fourré le papier dans la main, je partis sans lui laisser le temps d’ajouter un mot.
À la porte du bar je tombai sur Mrs Novotny, toute pimpante, farouchement enjouée avec son costume de paysanne autrichienne et ses bracelets d’esclave.
« Vous vous cherchez à boire ? Parfait ! » fit-elle avec un sourire radieux, fronçant les pattes d’oie aux coins de ses paupières, « j’aime les hommes qui savent se servir eux-mêmes. »
Je lui répondis par un morne rictus. (« Ton air de Christ agonisant », disait Jane dans ses moments de fureur.)
« Nous étions si contents, Sid et moi, que vous puissiez venir ce soir. Jane est un tel boute-en-train ! Elle s’amuse de si bon cœur ! Avec elle une soirée ne languit jamais. C’est une personne tellement heureuse !
– Oui, lui dis-je.
– Excusez-moi… »
Avec un nouveau sourire, elle m’effleura le bras, puis se replongea vivement dans la foule. J’avais été sur le point de lui demander si elle savait où était Jane. C’était si difficile de trouver l’intonation juste, indifférente mais pas trop. À présent j’étais content de n’en avoir pas fait l’essai.
Il y avait trois marches à descendre entre le living-room et le bar. Là, pistolets pour duels, compas de marine, chopes à bière, pipes en terre, estampes de Currier et Ives se pressaient en masse autour d’un réjouissant autel garni de bouteilles multicolores, dans une ambiance de fumée épaisse et de bavardages. Posté sur la plus haute marche, je regardais en bas. Quelques hommes me firent signe de la tête en me reconnaissant. J’en fis autant de mon côté, tout en sachant parfaitement qu’aucun d’eux ne souhaitait au fond ma présence. Un intellectuel froid, ennuyé, ennuyeux, voilà comment ils me voyaient sans doute. Ou encore un poseur à moitié européanisé qui affiche un accent anglais et un genre Côte d’Azur, qui connaît des princesses italiennes et des comtes français. Un étranger en tous cas, sans aucun rapport avec leur monde du cinéma accablé de soucis, où l’on vit six mois en avance sur son salaire, où il faut continuer à dépenser pour ne pas inspirer de doutes quant à son crédit. Je n’avais rien à voir avec leurs plaies et leurs angoisses, leurs hypothèques et leurs options. Je n’avais jamais connu les affres d’une projection-surprise ou d’un repêchage dans une salle de quartier. Aussi, quand ces gens-là pensaient à moi, ils enviaient certainement ma fortune imméritée, mais ils devaient aussi me mépriser en raison de ma liberté exempte de soucis et indigne de la condition humaine.
J’ai bien failli à ce moment-là effrayer tout le monde en poussant un hurlement de désespoir comme un animal pris dans un marais. Sans trop savoir comment, je m’étais fourvoyé dans cette jungle pleine d’un baragouin de fantoches et maintenant j’y étais enfoncé, pataugeant comme un imbécile dans la boue de ma détresse jalouse et m’embourbant de plus en plus à chacun de mes mouvements. Je n’avais même pas la consolation de pouvoir m’attendrir sur moi-même : je n’étais ni tragique ni pitoyable le moins du monde ; non, simplement abject et ridicule. Je m’en rendais compte, mais je n’y pouvais rien. J’étais incapable de sortir du marais. J’essayais de penser à Elizabeth, à ce qu’elle aurait dit, mais cela ne servait à rien. Elizabeth n’était pas là. J’étais tout seul, condamné à me débattre et à m’enfoncer. Je n’avais aucun pouvoir sur ce qui allait se produire.
Jane n’était pas dans le bar. Roy Griffin non plus.
Quittant les marches, je me faufilai le long d’un petit couloir, ouvris une porte vitrée et sortis dans le jardin. Il était disposé en deux terrasses sur le flanc escarpé de la colline : en haut une pelouse de dichondre et plus bas une piscine en forme de haricot. On avait dû faire chauffer l’eau car elle fumait doucement parmi les clartés des lampes submergées, et ses volutes colorées de vert montaient d’une façon théâtrale sur le fond du paysage nocturne, énorme et vulgairement fastueux, de Los Angeles qui étincelait jusqu’à l’horizon comme un million de bagues de fiançailles au rabais.
Personne dans le jardin.
Je m’arrêtai au bord de la piscine. Elle était d’une propreté éblouissante : pas une feuille flottant à la surface, pas une tache sur le carrelage du fond. Maudit soit cet aseptisé, cet odieux, ce cruel mirage au néon de ville. Puissent toutes ses piscines tarir, puissent toutes ses lumières s’éteindre à jamais. J’aspirai profondément une entêtante bouffée d’air dans laquelle à l’odeur du jasmin se mêlait un relent de chlore.
Ainsi donc, une fois de plus ce serait la même histoire. Je ne la trouverais pas. Je n’aurais aucune certitude. Elle entrerait plus tard dans le living-room comme si de rien n’était, disant avec un sourire : « Nous avons fait un tour en auto, j’avais besoin de respirer de l’air frais ! » Ou bien souriant simplement, sans se donner la peine d’expliquer. Roy, lui aussi, aurait cet air détaché que d’autres avaient eu ; ou bien il paraîtrait gêné, pressé d’avaler quelque chose de fort, évitant mon regard. Moi, je regarderais Jane et elle me regarderait franchement de son côté et il n’y aurait rien à dire puisque je ne pourrais rien prouver.
Elle et Roy avaient probablement filé dans les montagnes comme font les collégiens. Quelques jours plus tôt, à une autre soirée, un type nous avait raconté comment, ayant un pneu crevé sur la Mulholland Drive et cherchant à emprunter un cric, il s’était approché, avec des toussotements avertisseurs, d’une voiture arrêtée près de là et comment il y avait surpris deux de ces gosses, le garçon de seize ans à peu près, la fille plus jeune encore peut-être, nus comme des vers. « Bon sang, a dit le garçon : sur le coup, je vous avais pris pour un flic ! » Ils ne semblaient pas le moins du monde gênés. « À la bonne heure ! » Tel fut le commentaire de Jane.
Soudain, je me rendis compte que j’avais une main et que le verre qu’elle tenait empruntait un éclat verdâtre à l’éclairage irréel de l’eau. Le verre était vide et réclamait d’être rempli. Pour cela il me faudrait rentrer dans la maison. Je me confectionnerais un breuvage formidable, je m’installerais dans un coin et j’élaborerais un moyen très astucieux de la prendre une bonne fois sur le fait, pour acquérir une certitude.
Mais quels étaient ces bruits ?
Pas ceux, lointains, de la maison. Pas ceux des grillons qui grésillent sur tout le flanc de la colline. Ni les battements de mon cœur.
Et cela recommençait. Tout près.
Mais bien sûr ! J’avais complètement oublié la maison de poupée.
C’était en fait un jouet destiné à évoquer la maison en sucrerie de la sorcière dans Hansel et Gretel, avec des colonnes torses imitant du sucre candi et des cailloux peints couleur caramel. Les enfants des Novotny étaient juste assez petits encore pour pouvoir s’y entasser tous les trois. Mrs. Novotny trouvait original de leur faire faire cette démonstration devant ses hôtes du dimanche après-midi. En ce moment ce n’était qu’une silhouette noire, en retrait parmi les ombres des lauriers-roses autour de la piscine.
Je posai tout doucement mon verre sur le dallage et m’avançai à pas de loup, retenant ma respiration.
Des bruits légers, mais qui ne laissaient pas de doute. Montant de l’ombre, juste à mes pieds.
Puis la voix de Jane, un chuchotement léger, haletant : « Roy… »
Je restai là, dans un silence de mort, les poings serrés. Mais avec un large sourire.
Car maintenant, tout à coup – maintenant que c’en était fini des doutes, des craintes, des soupçons –, ici, devant la brutale présence du fait incroyable dans sa simplicité, je ressentais ce que je n’aurais jamais pensé pouvoir ressentir : la montée d’une jubilation énorme, presque angoissante, l’allégresse du soulagement.
Prise sur le fait. Je l’avais enfin prise sur le fait.
Dans mon premier internat, en Angleterre, on jouait quelquefois à cache-cache par les soirs d’hiver. Et on se cachait dans tous les recoins de la grande maison. Celui qui « y était » se faufilait sur la pointe des pieds, retenant son souffle, l’oreille tellement tendue qu’elle semblait capable de déceler le moindre son à des kilomètres à la ronde. J’avais toujours eu horreur d’« y être », mais cela valait la peine de supporter cette tension, cet isolement de fantôme, rien que pour la joie enivrante de l’unique instant où l’on sentait qu’on les avait débusqués, ces chuchoteurs qui vous narguaient, tapis dans l’ombre.
Une idée comique me passa par la tête : j’y étais depuis près de quatre ans. Un jeu qui n’en finissait plus…
Juste à mes pieds, Jane gloussa :
« Roy ! Petit salaud… »
Et comme si c’était là un signal qu’ils avaient attendu, mes poings serrés se projetèrent en avant et se mirent à frapper avec un bruit de tonnerre le toit de la maison de poupée.
Puis, léger et rapide comme un assassin, je fis demi-tour, j’escaladai en riant les marches au-dessus de la piscine, enjambai une corbeille de fleurs, passai à travers une haie d’arbustes et sortis sur la route. Par bonheur, ma voiture se trouvait garée à quelque distance de l’entrée de la maison. Je fouillai nerveusement mes poches pour trouver la clef, débrayai en marche arrière à toute vitesse, butai dans une autre voiture – faussant probablement ses pare-chocs –, m’en dégageai d’un bond, fis faire un tour complet au volant et partis.
Après cela tout marcha sans encombre. La voiture, avec moi dedans, filait sur la route, geignait et patinait aux virages. Ma main gauche avait envie de la précipiter, fracassée et en flammes, dans un ravin ; mais ma main droite s’y refusait et prenait le dessus. Ma voix hurlait des paroles obscènes, démentes, à propos de ce qu’elle allait faire à Jane. Ma raison se tenait quelque part, à distance, calme, curieusement détachée, déclinant toute responsabilité dans les actes de ce fou tapageur, se contentant d’observer, d’écouter et d’attendre la suite.
Bientôt je me trouvai dans la chambre à coucher de notre maison. Ayant ramassé un de ses rouges à lèvres, je venais de gribouiller sur la glace, sur les murs, en grosses lettres écarlates, les mots que j’avais criés. Maintenant je jetais des affaires dans une valise comme si la maison était en train de brûler. Quand j’ouvris le placard pour prendre des vêtements, mes mains rencontrèrent une robe du soir, l’empoignèrent, la froissèrent, l’arrachèrent de sa place, et c’était Jane que j’allais tuer. « L’éventrer, lui découdre le ventre », grommelais-je en cherchant fiévreusement une lame dans ma boîte à rasoir. La lame était à double tranchant, pas commode à tenir. Je me fis une profonde entaille au pouce pendant qu’avec une fureur obstinée je tailladais la robe. La soie était singulièrement résistante. Mais elle finit par céder. Sanglotant, je jetai dans un coin la pauvre belle chose inoffensive, toute écharpée, ensanglantée, perdue. Horreur ! Sur le point de vomir, tenant mon pouce sanglant dans ma bouche, je clopinai vers la salle de bains et atteignis juste à temps la cuvette.
Une fois lavé, je retournai dans la chambre à coucher pour prendre ma valise, me sentant faible, abattu et presque dégrisé. C’est à ce moment que je songeai aux lettres d’Elizabeth. Elles étaient dans un classeur, sur la table de la pièce que j’appelais mon cabinet de travail, mais dont je ne me servais jamais. Depuis des mois je ne les avais plus regardées. Impossible de les laisser là, avec Jane. Elle serait capable de les brûler. Elle serait même capable de les lire. Il fallait les emporter avec moi ; où que ce fût.
Avant de quitter la maison, je m’arrêtai sur le seuil pour jeter un dernier regard sur notre petit nid de haine. Peut-être ne l’avais-je encore jamais vu tel qu’il était. Mes sentiments envers Jane l’avaient réduit à une espèce de pied-à-terre banal, incolore. En réalité il contenait des éléments d’un comique appréciable. Le hall était hispano-hollywoodien, avec des poutres enjolivées ; l’escalier muni d’arabesques de fer avait des marches où des oiseaux et des fleurs aux couleurs vives étaient peints sur le carrelage. Tout en haut du mur dont la surface offrait l’aspect d’un luxueux papier à lettres crème, on voyait un balcon drapé d’une couverture indienne. « Roméo et Juliette », fis-je à haute voix. Puis, sur un coffre italien en bois sculpté, j’aperçus une bouteille de whisky non débouchée, enveloppée de papier. Je la saisis et courus sur le dallage irrégulier jusqu’à ma voiture, laissant la porte grande ouverte et toutes les lumières allumées.
 
Dans le hall obscurci de l’hôtel, seul le bureau de réception restait éclairé. Il y régnait un calme et un silence de chapelle où l’employé veillait parmi les ombres des grandes feuilles des arbustes d’appartement. Je signai ma fiche d’entrée en me disant, ce qui m’arrivait bien des fois : « Après tout, je suppose que j’existe réellement. En tout cas, il s’avère que je porte un nom, comme tout le monde. »
« C’est pour séjourner chez nous quelque temps, Mr Monk ? » demanda l’employé après un coup d’œil sur ma signature.
Son attitude était parfaite : correcte et en même temps discrètement compréhensive. On aurait dit qu’il lisait mes pensées. Son sourire rassurant semblait dire : « Vous pouvez compter sur nous. Nous vous prendrons pour ce que vous déclarez être. Nous vous tiendrons pour un personnage réel. Tous nos clients sont par définition des personnages réels. »
« Je n’ai pas encore arrêté mes projets. » (Mais tout en prononçant ces mots, je compris soudain ce que j’allais faire.)
L’employé hocha aimablement la tête et inscrivit quelque chose dans son livre. Pour sa veillée lugubre, il était vêtu comme pour une brillante soirée : complet, chemise, cravate, dents, tout chez lui était irréprochable, et son visage hâlé, jeune et beau, ne montrait nulle trace de fatigue. J’avais envie de lui demander : « Comment pouvez-vous rester assis là pendant des heures et des heures, si calme et si seul ? Quel est votre secret ? Comment avez-vous appris à être un habitant de la Nuit ? » J’aurais voulu rester là, parler à ce jeune homme, lui raconter tout, exactement comme cela s’était passé, sans honte ni excuse, comme on le ferait devant un médecin ou un prêtre. Mais déjà le portier se tenait derrière moi avec ma valise et l’employé disait : « Quatre soixante-deux, monsieur. J’espère que vous serez satisfait.
– Voulez-vous demander une communication pour moi, s’il vous plaît ? demandai-je : Dolgelly en Pennsylvanie. Il faudra chercher le numéro dans l’annuaire, sous le nom de Pennington, Miss Sarah Pennington. Le nom de la propriété est Tawelfan. T-a-w-e-l-f-a-n. Chemin du Bornage.
– Parfaitement. (Il nota tout cela.) Bonne nuit, Mr Monk. »
La communication vint très vite : à peine quelques minutes après que le portier m’eut laissé seul dans ma chambre.
« Allez-y, Los Angeles. Vous avez la ligne.
– Allo…
– Oui… ? »
La voix de Sarah était faible, anxieuse et vieille. Je croyais la voir – les cheveux nattés, sans doute –, réveillée en sursaut dans le petit jour gris et craignant d’apprendre quelque chose de catastrophique.
« Tante Sarah, c’est moi, Stephen. Je t’ai réveillée, hein ? J’en suis navré, mais il fallait que je te dise cela tout de suite. Je…
– Stephen ! C’est toi ! Mais où es-tu ?
– Toujours ici, en Californie. Mais écoute…
– Je suis navrée, mon chéri : je ne t’entends pas…
– Je veux seulement savoir si… Peux-tu me recevoir à Tawelfan ?… tout de suite ?…
– Stephen ! Tu viendrais pour rester ? Pour habiter ici ?
– Enfin… ce ne sera peut-être que pour un jour ou deux. Peut-être pour plus longtemps. Je n’en sais rien encore. Mais tu es bien sûre que cela ne te dérangera pas ?
– Me déranger ! Écoutez-moi ce garçon ! Imaginer que moi, je puisse lui dire à lui qu’il me dérangerait en venant ici ! Oh, Stephen, mon chéri, je suis tellement heureuse, excitée, que je n’arrive pas à le croire… Quel jour penses-tu venir ?
– Je pourrais être chez toi demain. C’est-à-dire, si j’attrapais un avion aujourd’hui. Je te télégraphierai quand je serai fixé.
– Oh ! C’est merveilleux… Stephen, dis, je ne rêve pas ? C’est vrai que tu viens ?
– Bien sûr que je viens, tante Sarah. Et maintenant retourne vite au lit et rendors-toi.
– Oh, je ne pourrai plus fermer l’œil. D’ailleurs il commence à faire jour, il faut que je me lève et me mette à l’ouvrage. Bonne nuit, Stephen, mon chéri. Je suppose que chez toi c’est encore la nuit ? Comme cela paraît bizarre… Dieu te bénisse…
– Bonne nuit, tante Sarah. »
Je raccrochai avec un soupir de chagrin et de soulagement. Sa joie éveillait chez moi un sentiment de tristesse et de culpabilité, comme si je l’avais en quelque sorte trompée. Mais quel soulagement de me dire que la chose était réglée, que j’avais fait la seule démarche nécessaire, irrévocable ! Et je comprenais à présent ce que je n’avais pas entrevu ni ne m’était avoué à moi-même : c’est que cette démarche était faite juste à temps ; le plus petit retard dans la communication téléphonique et peut-être – non, certainement –, je serais retourné chez moi. Retourné chez Jane, aux conditions qu’elle m’aurait imposées, n’importe lesquelles. C’était cela, la vérité, simple et lamentable.
« Mais à présent c’est fait », répétai-je tout haut. J’ouvris ma valise et sortis ma bouteille de whisky. J’allais me mettre au lit et boire jusqu’à m’endormir. Bientôt ce serait le matin. Les choses commenceraient à se dérouler toutes seules, la vie m’emporterait lentement, peu à peu, loin du désastre.
Mais le whisky m’écœurait d’avance. J’étais incapable d’y toucher. Je ne pouvais que rester étendu, les yeux au plafond, tremblant, secoué par un nouvel accès de haine. Avec des ricanements féroces, je pensais à Roy Griffin, ce mignon de cinéma, cette tapette qui jouait les mâles et ne trompait personne sauf soi-même – collé avec une bien coûteuse nymphomane. Collé et ne sachant comment s’en dépêtrer, crevant de peur pour sa carrière. Il serait même peut-être forcé de l’épouser. Ha ! ha ! quelle rigolade… Ce malheureux petit efféminé, marié avec une garce habituée à dépenser en une semaine plus que ce qu’il gagne en six mois. Ou bien se figure-t-il qu’elle l’entretiendra ? Si c’est ça, il sera joliment attrapé. Elle n’aura pas un sou, la salope. Pas un rond. Elle aurait beau aller jusqu’à la Cour Suprême. Je me ferais plutôt mettre en prison.
En attendant j’en avais des suées, de me les représenter ensemble, deux géants accouplés, remplissant le monde nain d’une maison de poupée, le faisant presque éclater avec leurs soubresauts et leurs contorsions. Je me jouais et rejouais la scène, élaborant les moindres détails, jusqu’à me rendre malade de dégoût et d’épuisement. Puis, vers l’aube, je me suis endormi.

1. Monk signifie « moine ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Que fais-tu en ce moment, Jane ? Que penses-tu ? Tu ne te demandes pas où je suis ? Tu ne t’étonnes pas ? Tu n’es pas en colère ? Tu ne regrettes rien ? Tu n’as pas du tout peur ? Oh ! Jane, pourquoi m’as-tu forcé à te faire ce que j’ai fait ? Je te hais pour cela. Je te hais pour m’avoir obligé à te haïr.
Je te hais de n’agir jamais qu’à ta guise et de te moquer du reste. Je préparais des machinations, je tendais des pièges, mais cela t’était bien égal et tu gagnais toujours. Je te hais de n’avoir pu te faire mal.
Je te hais pour ce que tu m’as fait faire à Elizabeth. Cela n’avait pour toi aucune importance. Cela chatouillait seulement ta vanité. Tu n’as jamais compris ce que je ressentais dans tout cela. Je te hais de m’avoir amené à me haïr moi-même.
Au fond, tu ne m’as jamais connu. Il y a tant de choses que tu ne voulais simplement pas te donner la peine d’explorer. Sarah et Tawelfan représentent une partie de ce que tu ignores. Elizabeth en est une autre partie. Je n’ai jamais rien pu te raconter comme il faut sur tout cela parce que cela ne t’intéressait pas réellement. Au début, je faisais des tas de petites expériences pour savoir si tu avais envie de partager avec moi certains de ces détails. Mais non, tu n’y tenais pas. Tu ne te rendais même pas compte de ce que je faisais. Tu étais trop étroitement enserrée dans ton propre cocon. Mais fais attention : il devient de plus en plus épais, comme tu t’en apercevras un jour, quand tu essaieras de le rompre et n’y parviendras pas.
En ce temps-là j’en avais de la peine. Ton détachement me blessait plus que je ne me l’avouais. Aujourd’hui j’en suis content. Dieu merci, je possède quelque chose qui m’appartient, que j’emporte avec moi et qui n’a rien à faire avec toi, quelque chose que tu n’as pas touché ni rendu vulgaire, stupide et moche.
Écoute, Janet, au fond cela n’a plus d’importance, mais maintenant que cette affaire est finie, il reste une seule chose que je voudrais te faire comprendre, et c’est…
 
Halte-là !
Cesse de lui parler. Cesse de penser à elle. Tu ne fais qu’augmenter son pouvoir, que la rendre de plus en plus forte.
Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? Quoi d’étonnant à ce qu’elle te méprise ? Tu me dégoûtes.
Allons, détends-toi. Desserre tes poings. Adosse-toi dans ton fauteuil. Inspire profondément. Expire.
Voilà qui va mieux.
Voyons si tu peux rester une minute entière sans qu’elle existe pour toi. Ne pense à rien d’autre que le Présent. Regarde par la fenêtre.
 
Notre appareil survolait le désert quelque part près de la frontière de l’Arizona et le soleil se couchait juste derrière nous, de sorte que les derniers rayons aveuglants, presque horizontaux, faisaient ressortir en noir jusqu’aux plus minuscules fragments de rochers qui parsèment le désert. Les hauteurs qui, au milieu du jour, ont un aspect de papier de verre, pâle et chiffonné, se coloraient maintenant des teintes minérales les plus fantastiques – violet, vert, orange –, profondément entaillées par des ombres rouges. C’était un de ces super-spectacles devant lesquels certains pensent à Dieu ou à Michel-Ange, tandis que d’autres les trouvent simplement assommants et sans intérêt parce qu’ils ont l’air d’exclure si complètement leur personnalité à eux.
Telle avait été la réaction de Jane à la vue du désert lors de notre voyage vers la Côte. Elle s’était mise à bouder, le nez dans Vogue, après m’avoir dit de l’avertir quand on commencerait à revoir la civilisation. Et je comprenais bien ce qu’elle ressentait.
Mais aujourd’hui, le caractère peu communicatif de ce pays si différent de tout autre me rendait presque heureux. Ce sont bien là les mauvaises terres farouchement chaotiques, austèrement inutiles. Un monde qui ne convient qu’aux ermites, aux reptiles et aux manœuvres militaires ; préhistorique, post-historique, sans époque précise, strictement neutre ; qui ne prouve rien, ne réfute rien. Simple démonstration géographique de l’absence totale de Jane.
J’aurais dû songer à cela plus souvent, me disais-je en regardant en bas. J’aurais dû me rappeler que cela existe ici, toujours, loin de leur sale côte de cinémas, de puits de pétrole, de réclames, et d’unreal estate. Loin de leurs piscines et de leurs maisons de poupées. C’est là qu’il aurait fallu venir. Elle n’aurait pas pu m’y suivre.
Soudain l’électricité s’alluma, prêtant un faux air de confort à la longue cabine tubulaire, capitonnée, tandis que nous grimpions vers les Sierras et vers la nuit. Les yeux fermés, je voyais venir en s’effritant le tourbillon d’une tempête de neige, je sentais l’air devenir mortellement glacé, j’entendais bredouiller le moteur défaillant, pendant que nous ajustions nos ceintures de sécurité et que l’appareil, minuscule, perdu, s’enfonçait d’un plongeon dans un néant de blancheur. Puis, au tout dernier instant, juste devant nous, je vis se présenter avec franchise la face terrible d’un escarpement… Bien des jours plus tard, l’équipe de sauvetage trouverait l’épave et nos corps dispersés. Moi, bien entendu, je reposerais, exempt de blessures, détendu, mort en beauté, avec un léger sourire de mépris. La Photo de la Semaine dans Life. Jane garderait un numéro de la revue à côté de son lit. Elle reverrait l’image dans ses cauchemars et s’éveillerait en criant : « Tout cela, c’est ma faute ! Je l’ai trahi. Je l’ai envoyé à la mort. J’en serai punie jusqu’à la fin de mes jours. »
Mais il n’y eut pas de tempête de neige. Les moteurs tournaient rond. La nuit s’annonçait claire, pleine d’étoiles. Et il n’y avait pas de Jane. Seule, l’accorte petite hôtesse sortit gaiement de ce qu’on appelle la Charm Room et, tout en lissant les plis de son uniforme, s’avança le long du passage. Se penchant tour à tour sur chacun des fauteuils avec son sourire de Grande Sœur, elle demandait d’une voix douce à ses pupilles : « Vous avez faim, je parie ? Mais oui, bien sûr ! Bon, je vais m’occuper tout de suite de votre souper. »
 
C’est ce que tu avais prévu de tout temps, n’est-ce pas, Elizabeth ?
(Il était déjà très tard. Nous étions peut-être au-dessus du Kansas. Je commençais à m’endormir peu à peu, je ne sais où, très haut, dans un air rare et froid. Tellement haut, tellement loin. Dans le « nulle part » de l’espace et de la nuit. Je me sentais presque désincarné.)
Oh ! certes, tu m’avais mis en garde. Tu étais toujours en train de me mettre en garde contre une chose ou une autre. Et tu avais toujours raison. Mais pourquoi ne pouvais-tu jamais me laisser commettre mes propres erreurs ? Si tu l’avais fait, je n’aurais pas été réduit à l’impuissance. Je ne serais pas arrivé à ce gâchis. Eh bien, maintenant que j’en suis là, tu dois être contente, j’espère.
Bien entendu, tu haïssais Jane. Je ne saurais t’en blâmer. C’était plus fort que toi. Elle me donnait la seule chose que tu n’aurais jamais pu me donner, la chose dont tu n’arrêtais pas de parler d’une façon si brillante, si admirable, si spirituelle, et que tu ne possédais pas. Je me rends compte aujourd’hui à quel point tu devais détester les autres aussi. Seulement tu étais beaucoup trop intelligente pour le laisser voir.
Est-ce là ce que tu souhaites : que je reste seul, pour toujours à partir de maintenant ? Toujours en train de chercher quelqu’un et toujours obligé d’avouer qu’il n’existe personne, nulle part, qui puisse te remplacer ? Est-il possible que tu sois à ce point vaniteuse et cruelle ? Qu’entends-tu que je fasse ? Que j’entre au couvent ? Ou que je passe le reste de mes jours à entretenir ton culte précieux, à te publier, à t’annoter, à t’expliquer jusqu’à ce que les gens éprouvent la nausée rien qu’à entendre prononcer ton nom ?
Oui, tu m’as inventé, je l’avoue. Avant que tu me dises qui j’étais, je n’avais pas commencé d’exister. Je suis devenu le plus vivant de tous tes personnages. On m’admirait et cela te faisait plaisir. Mais je ne crois pas que tu m’aies jamais aimé.
Non, Elizabeth. Non, pardonne-moi. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Ce n’était pas ta faute, c’était à cause de mon égoïsme. C’est moi qui me servais de toi, moi qui m’accrochais à ta force. Je tenais à te voir parfaite ; j’avais peur, je rageais quand tu ne l’étais pas. Je ne me suis jamais occupé de savoir ce que tu pouvais ressentir. Je ne t’ai jamais aidée dans tes mauvaises passes. Mais toi, tu ne te plaignais jamais, pas même à la fin. Même alors, tu venais encore à mon secours. Tu étais l’être le plus courageux que je puisse jamais rencontrer.
À présent, j’aurai besoin de toi plus que jamais. Tu sais, j’espère, combien j’ai besoin de toi et combien je t’aime. Sans toi je suis perdu. Je ne suis rien.
Bonne nuit, Elizabeth. Aide-moi à sentir que tu es avec moi. Aide-moi à me souvenir.
 
Dans la gare de Broad Street à Philadelphie, le lendemain après-midi, on voyait beaucoup d’uniformes parmi la foule. On y sentait déjà – faiblement mais incontestablement – l’odeur de la guerre. Chacun dans cette foule, homme ou femme, pouvait la sentir. Et on remarquait aussi à quel point ils en étaient effrayés et excités en même temps. Pendant des semaines, des mois, ils allaient courir, s’agiter, renifler cela, tout en maugréant : « C’est affreux ! c’est affreux ! Bientôt ce sera notre tour ! » Ils n’auraient pas de repos avant d’y être arrivés ou avant que cela ne leur arrive.
La guerre répandait une odeur de sang, de boue, de corps suants, des émanations de machines et d’explosifs. C’était immonde, sinistre, mais du moins cela n’avait aucun rapport avec mes sentiments envers Jane. La guerre acceptait n’importe qui, telle une religion brutalement dogmatique, mais parfaitement rassurante, qui impose des pénitences terribles tout en garantissant qu’elle vous déchargera de votre faute : la faute de vous être abandonné à votre malheur privé, dans un logis select à Beverly Hills, loué à raison de quatre cents dollars par mois.
Pendant toute cette dernière année, la guerre n’avait existé que comme un affreux et bruyant accompagnement musical, assorti à mon coûteux enfer personnel. Pourquoi Londres ne flamberait-il pas, pourquoi les juifs ne seraient-ils pas torturés, pourquoi l’Europe entière ne serait-elle pas réduite en esclavage, aussi longtemps que Moi, ce grand tyran, continuerait à souffrir ? Cela ne m’avait paru que tout naturel.
Telle doit être, je suppose, la manière de sentir des gens enfermés dans les asiles d’aliénés. J’avais sûrement été à deux doigts de devenir fou. Peut-être même avais-je été fou momentanément. Mais ici, dans la foule pressée de l’après-midi, ce mot n’était qu’un mot, rien de plus. Il ne me faisait pas peur. Tout irait bien à présent, j’en étais sûr. Bien qu’altéré par l’odeur de la guerre, l’air habituel du dehors avait une fraîcheur délicieuse. Comme un convalescent, je m’en remplis les poumons.
 
Puis la navette électrique arriva pour m’emmener hors de la ville, vers la région verdoyante et coquette de la ligne principale. Petites villes, terrains de golf, jardins, prospérité discrète, dûment assurée. Paysage dépourvu de secrets, peuplé par des gens dont la moindre parole, pensée ou action pouvait supporter l’enquête approfondie du F.B.I. Je ne me rappelais rien de tout cela avec précision, mais l’impression générale m’était familière.
J’observais mes compagnons de voyage en essayant de reconnaître parmi eux les quakers. Je m’en croyais capable. Les hommes, chez eux, sont grands, osseux, larges d’épaules, l’air réfléchi, le teint pâle, mais sain. Ils parlent avec lenteur, avec circonspection, en choisissant leurs mots. Ils semblent porter patiemment leur fatigue. Leurs femmes sont pleines d’énergie et de vitalité. Elles peignent leurs cheveux en arrière et les tordent en chignon. Elles ne se maquillent pas. Elles ont des talons plats, des vêtements pratiques, peu coûteux et, en été, des chapeaux de paille qui rappellent des coiffes de paysannes. Tous se connaissent entre eux et tous sont mariés.
Si la guerre a une odeur, les quakers vous rappellent une sensation gustative : le goût du pain de ménage. On en trouve toujours, on n’y fait guère attention d’habitude, on le gaspille en l’émiettant, on en mange un peu entre les bouchées de Lobster Newburg et les gorgées de Liebfraumilch, sans penser à ce qu’on fait. Mais parfois, après une longue maladie, lorsque l’estomac fatigué refuse les sauces, les épices et les sucreries, on réclame ce pain, on le mâche avec humilité, avec gratitude, tout en s’avouant à regret que c’est là la nourriture salubre qui vous convient, que tous ces plats de fantaisie étaient malsains et que vous devriez suivre à l’avenir un régime plus sage. Voilà où j’en étais au début de ma convalescence après Jane ; et j’allais avoir pour régime les quakers, tante Sarah, Dolgelly, pendant plusieurs mois peut-être. Il serait donc sage de ma part de m’y résigner et d’avaler cela tant bien que mal. Que ce fût sain, il n’y avait pas de doute là-dessus. C’était si merveilleusement, horriblement, sinistrement sain que la seule perspective de la chose me donnait envie de pleurer.
Dolgelly arriva plus tôt que je ne m’y attendais. Je sortis de mes méditations en constatant que j’avais les yeux fixés sur la plaque portant le nom de la gare, et j’ai eu juste le temps de descendre du train qui ne s’y arrêtait que deux minutes. La gare était exactement semblable à beaucoup d’autres que nous avions dépassées, et la pharmacie-buvette, en face, était flambant neuve. Il n’y avait là rien à reconnaître. Devant les marches de la sortie se tenait un taxi. Je demandai au chauffeur s’il connaissait Tawelfan et sa réponse affirmative me surprit comme si jusque-là je n’avais pas été tout à fait convaincu que cet endroit existât encore pour de bon.
Lorsque nous tournâmes dans le Chemin du Bornage, de vagues souvenirs commencèrent à s’éveiller en moi. C’était bien un chemin, pareil aux chemins creux du Sud de l’Angleterre, avec des haies d’arbustes surhaussées au-dessus desquelles les arbres joignaient leurs branches. Le feuillage nouveau était déjà bien fourni ; en plein été, la plupart des maisons environnantes deviendraient invisibles. Tawelfan, je le savais, était situé au sommet d’une colline, à l’écart de la route, au bout d’une avenue carrossable aboutissant à une grande barrière blanche. Sarah me parlait souvent de cette barrière, du plaisir que j’avais à me balancer là-dessus et de l’interdiction qui s’en était suivie parce que la barrière, fixée un peu de travers, s’ouvrait brusquement d’elle-même et allait taper contre le montant de pierre avec une force capable de vous faire tomber si vous n’y étiez pas bien accroché. J’avais tout de même fini, semble-t-il, par me laisser projeter ainsi et par tomber sur la tête. Je ne me rappelais plus l’accident, mais je portais encore une légère marque, visible à l’endroit des points de suture.
Maintenant, en tout cas, la barrière avait disparu et l’avenue était plus courte que je ne m’y attendais. Je n’avais pas le temps d’enregistrer une impression d’ensemble précise, une image réelle qui se superposerait aux souvenirs des photos jaunies dans l’album de Sarah. Mais autant que j’en pouvais juger, chaque chose se trouvait plus ou moins à sa place : le grand érable sur la pelouse, le sombre bosquet de sapins sur la gauche, la vaste grange sur la droite et, au milieu, de guingois, la maison de pierre blanchie à la chaux.
En fait, Tawelfan se composait de deux bâtiments, d’époques et de dimensions différentes, réunis en un seul. Le plus petit et le plus ancien, une maison de fermier du début du xixe siècle, marquée d’une simplicité austère, possédait un porche et une haute cheminée en brique. Le plus grand et le plus récent était une prétentieuse copie avec des détails rajoutés, d’un goût assez douteux : volets fantaisistes, fenêtres de mansardes exagérément pittoresques. Et naturellement il y avait deux portes d’entrée.
Par la plus récente de ces deux portes, restée entrouverte, un petit chien borgne, un Boston bull, se précipita dehors en aboyant lorsque le taxi s’arrêta. Tout en aboyant il tournait autour de mes chevilles et tandis que je payais le chauffeur, Sarah elle-même parut à la porte : petite personne trapue, décidée, énergique, avec un air de jeunesse malgré ses cheveux blancs ébouriffés. Ils avaient toujours été ébouriffés, les cheveux de Sarah ; j’avais l’impression que leur couleur était la seule chose qui eût changé chez elle depuis des années que je la connaissais. Ses yeux et ses lunettes brillaient de joie.
« Stephen ! cria-t-elle, sois le bienvenu chez toi ! »
Je pliai légèrement les genoux et elle m’entoura le cou de ses bras en pressant mon visage contre sa joue, douce et ridée. Une odeur de propreté se dégageait d’elle. Je me retins juste à temps de lui tapoter le derrière : réflexe conditionné.
« Stephen, mon enfant chéri ! As-tu fait bon voyage ? Pas mauvais, j’espère bien ? Je commençais à m’inquiéter. J’avais cru que tu arriverais beaucoup plus tôt.
– Nous avons dû attendre à Chicago. Il y avait une tempête quelque part.
– Voyons, que je te regarde ! Mais que tu es donc maigre ! Ce n’est pas la faute de Jane, j’en suis sûre. Trop de sorties le soir, je suppose ? Allons, dis-moi la vérité ! Je suis bien au courant de ces réjouissances de Hollywood !
– Oh ! tante Sarah ! Tu as lu les articles de ces affreux bavards de reporters. Ils exagèrent tous.
– Et puis, tu vois : tu t’es coupé. En quoi faisant ? En te préparant un casse-croûte à minuit, je parie ? Voilà ce que c’est que de laisser un homme entrer dans la cuisine.
– Quoi donc ? Ça ? » Un peu troublé, j’abaissai le regard sur le taffetas gommé qui entourait mon pouce. Sarah avait un œil de faucon. « Ce n’est rien, je n’ai presque rien senti. »
Nous entrâmes dans la maison non sans mal, car Sarah s’efforçait de m’aider à porter ma valise, tandis que le chien jappait et nous mordillait les pieds.
« Tu ne connais pas ton oncle Stephen, dis, Saul ?
– Bonjour, Saul. »
Je me penchai et tendis la main. Mais le chien recula en grognant. C’était quelque chose de particulier aux chouchous de Sarah : ils avaient tous mauvais caractère. On eût dit que, d’instinct, elle était attirée vers les animaux à problèmes.
« Nous nous sommes rencontrés, Saul et moi, l’an dernier à New York. C’était, tu sais bien, un été affreusement chaud, et je travaillais à Harlem, au Centre des quakers. Un soir, pour regagner ma chambre, je marchais presque en dormant, tellement j’étais fatiguée – et le voilà qui se met à me suivre. J’ai essayé d’abord de lui fermer la porte au nez, croyant qu’il appartenait peut-être à quelqu’un de la maison. Mais il restait planté là, sans cesser d’aboyer. Et alors… je crois bien que j’ai commis quelque chose de terriblement sacrilège…
– Quoi donc ?
– J’ai dit : “Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?” Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu m’amener à prononcer ces mots, toujours est-il que le nom lui en est resté. Évidemment, je ne raconte pas cela à tout le monde.
– J’espère bien : on t’expulserait du Temple. »
Elle se mit à rire :
« Voyons, Stephen ! Tu n’irais pas me dénoncer ? Je peux avoir confiance en toi, dis ?
– Il faut que j’y réfléchisse. En tout cas, maintenant je te tiens. »
C’était comme quand, après une longue interruption, on se remet à parler une langue étrangère qu’on croyait avoir oubliée. Il y avait beaucoup de lacunes dans la langue Sarah-Stephen, beaucoup de choses qu’elle ne pouvait absolument pas exprimer. Mais comme elle était commode et sûre, justement pour cette raison ! Une fois lancé, je trouvais facilement mes phrases qui semblaient, il est vrai, empruntées à un manuel de conversation.
Entre-temps je cherchais des yeux dans le living-room quelque objet que j’aurais pu reconnaître. Il n’y en avait pas. Et cela n’était guère surprenant : je me souvins tout à coup, en effet, que l’installation avait été modifiée de fond en comble par mon oncle George qui avait des goûts « artistiques » et qui vécut là jusqu’à sa mort, survenue cinq ans plus tôt. En essayant de reproduire le cachet authentique d’une salle commune dans une maison de fermier, il n’était arrivé à créer qu’un musée prétentieux. On y voyait d’énormes armoires d’acajou, avec des portes aux vitres renflées comme celles des bow-windows, des consoles d’un gothique victorien, des coffres hollandais de Pennsylvanie, noirs, ornés de cœurs jumelés rouge et or. Une suspension à gaz adaptée à l’électricité descendait du plafond garni de feuilles de métal repoussé.
« Eh bien ! fit Sarah, rayonnante, qu’est-ce que cela te dit, de te retrouver là ?
– C’est merveilleux ! » répondis-je en y mettant tout l’enthousiasme possible.
Elle suivait des yeux les moindres changements d’expression sur mon visage.
« Oh ! Stephen, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse que tu sois venu. Si seulement ta pauvre mère chérie pouvait nous voir ! Nous allons passer ensemble des moments merveilleux, n’est-ce pas ? »
Qu’elle était petite et frêle, et vulnérable, et toute frémissante pourtant d’une vie intense, comme un oiseau. Je m’aperçus que la monture de ses lunettes avait été maladroitement réparée avec du fil de fer, sans doute par elle-même.
« Oui, bien sûr. »
Jane, Jane, Jane, Jane. Voilà que cela recommençait en moi, comme une rage de dents. Jane, où es-tu en ce moment ? Tu ne penses pas à moi ? Tu n’as pas envie que je revienne ? Cela t’est même égal que je te haïsse ? Tu n’éprouves plus rien à mon égard ? Qu’est-ce que je fais là, à trois cent mille milles de toi, en train de causer avec cette vieille femme ? Ce n’est pas ma place, dans cette maison dont je corromps l’atmosphère avec ce mal abject, lancinant. Je n’aurais jamais dû y venir.
« Je ne t’ai pas demandé comment va Jane.
– Jane se porte à merveille », répondis-je, aussitôt sur mes gardes : j’avais oublié les dangereux pouvoirs télépathiques de Sarah.
« Viendra-t-elle dans l’Est, elle aussi ?
– Je n’en sais rien… Pas tout de suite.
– Elle a bien des choses qui l’occupent là-bas, je suppose ?
– Oui, en effet.
– Il faut que je lui écrive, à cette chère Jane. Je tiens à la remercier de t’avoir permis de venir.
– Ce n’est pas indispensable.
– Mais cela me ferait plaisir. Quoique je sois sûre qu’elle me comprend. Elle doit déjà s’ennuyer sans toi et regretter de t’avoir laissé partir. Voilà ce qu’on récolte quand on a un mari que tout le monde s’arrache. Mais elle ne va pas se plaindre. Jane est une petite personne très courageuse.
– En effet. Il faut être une véritable héroïne pour pouvoir se passer de moi. »
Je me forçais à sourire pour cacher mon exaspération. C’était Sarah tout craché. Elle ne connaissait presque pas Jane (elles ne s’étaient vues que deux ou trois fois l’an dernier quand nous étions à New York), et voilà qu’elle en réclamait la possession pleine et entière. Elle faisait déjà cela autrefois avec les camarades que je ramenais de l’école. En l’espace d’une heure, elle en savait bien plus que moi sur leur vie de famille et prenait un intérêt de vrai vampire à leurs passe-temps préférés, à leur moyenne au cricket, à leurs travaux en classe. Et elle se refusait à comprendre pourquoi cela me rendait si furieux contre elle.
« Eh bien ! Stephen Monk, je dois dire qu’il n’y a pas chez toi une parcelle de changée ! Toujours en train de taquiner ta pauvre vieille tante. Tu sais d’ailleurs qu’elle adore ça. »
Elle me serra le bras, après quoi son regard rencontra le cadran de l’horloge où l’on voyait le soleil et la lune.
« Comment ? Déjà si tard que ça ? Il est temps que je me mette au travail. Voyons s’il ne manque rien dans ta chambre. »
Il y avait une porte dans le mur séparant les deux corps de logis. Il fallait descendre trois marches pour gagner la salle à manger basse de plafond qui, dans la ferme primitive, devait servir de parloir. Sarah me fit passer par une espèce de porte de placard qui conduisait en réalité à un escalier raide, étroit, encaissé entre des planches peintes en blanc, éclairé par une petite fenêtre aux vitres de couleurs. Chaque fois que je pensais à Tawelfan, je me rappelais cette fenêtre. Le décor en était composé de raisins bleus et de feuilles jaunes sur fond rouge en losange. Enfant, j’avais dû passer des heures à regarder le jardin à travers les différentes couleurs du verre, faisant passer à mon gré le paysage d’une teinte à l’autre et goûtant la joie pure des sensations qui n’appellent aucune analyse. (« C’est ainsi que je me représente le ciel, avait dit un jour Elizabeth à qui je parlais de cette fenêtre : un endroit où il n’y a rien à décrire. ») Qu’est-ce que je pouvais bien ressentir à quatre ans en regardant du rouge ? Que me disait le bleu ? Qu’était-ce que le jaune ? S’il m’avait été possible, je ne sais comment, de le savoir aujourd’hui, peut-être aurais-je compris tout le reste, tout ce qui m’était arrivé dans l’intervalle. Mais je ne le saurais jamais. L’organe de cognition s’était entièrement modifié ; il ne me restait plus rien qui servît à connaître. En regardant aujourd’hui à travers ce vitrail, je verrais seulement un amas d’adjectifs.
« La maison n’a pas du tout l’air qu’elle devrait avoir, disait Sarah qui me précédait en montant. Les derniers locataires n’étaient guère soigneux, malheureusement. Et puis il y a tant de choses à nettoyer.
– Et si on flanquait ce bric-à-brac aux ordures pour le remplacer par des meubles modernes français ? Tu sais bien : tout en verre, aluminium et ficelles ? Tu pourrais laver ça avec le tuyau d’arrosage. »
Sarah se mit à glousser après m’avoir jeté un coup d’œil en se retournant pour s’assurer que je plaisantais. Elle devait certainement me croire capable de toutes les extravagances, tel un prince allemand du xixe siècle, atteint de folie. Au sommet de l’escalier, Saul, qui s’était faufilé pour nous dépasser, sortit dans le couloir par la porte entrouverte.
« Saul était en train de te préparer ta chambre, dit Sarah.
– Merci, Saul. J’y suis, crois-le bien, très sensible. »
Saul affronta mon regard avec une expression de mépris fort peu canine. Il me semblait qu’en raison de notre antipathie réciproque nous nous comprenions beaucoup mieux que Sarah dans son innocence ne pouvait s’en douter.
« J’espère que je n’ai rien oublié, murmurait-elle en me montrant le chemin. Savon, serviettes, cendrier… Tu fumes toujours, n’est-ce pas, Stephen ?
– Hélas, oui, tante Sarah. Mais pendant mon séjour, nous allons liquider ça à nous deux. Je compte sur toi pour m’aider à lutter contre le démon Nicotine. »
Sarah postillonnait de joie. Cette façon de parler l’enchantait.
« Oh ! Stephen, vilain garçon ! Comme si je pouvais t’aider, moi, quand tu sais très bien que c’est toujours toi qui me fais faire des bêtises. Rappelle-toi le Martini que tu m’as offert au Barbizon-Plaza.
– Eh bien ! mais je ne t’avais pas dit de le boire ! Je voulais seulement t’en faire connaître l’odeur, pour le cas où tu aurais à mener une croisade antialcoolique.
– Vivrais-je cent ans que je n’oublierais pas ce goût horrible.
– Allons ! tu as bien aimé ça, ne dis pas le contraire. Tu étais aux anges pendant que nous nous promenions dans le parc. Je crois me rappeler que tu chantais. Qu’est-ce que c’était donc ? Jeepers, creepers…
– Oh ! l’affreux mensonge. Je n’ai même jamais entendu parler d’une chanson pareille. Et tu sais bien que c’est la vérité.
– Bon, du moment que tu le nies, n’en parlons plus. »
J’en avais assez tout à coup de cet épisode du Martini. Il menaçait de devenir un des nombreux romans-fleuves de Sarah. Je jetai ma valise sur le lit, je l’ouvris et me préparais à déballer mes affaires quand l’idée me vint brusquement que le classeur avec les lettres d’Elizabeth était là, enveloppé dans mon pyjama. Si Sarah le voyait, elle poserait encore des questions. Simulant une envie de fumer, je m’interrompis pour prendre mon étui et allumer une cigarette.
Sarah me regardait en tamponnant du coin de son mouchoir deux petites larmes provoquées par le rire.
« Où sont tes autres bagages ? s’informa-t-elle.
– Oh !… (je pris un ton très vague) ils arriveront sans doute plus tard. »
Et je pensais en même temps que je serais obligé de sortir en cachette pour m’acheter des vêtements dès que Sarah cesserait d’y penser.
« Maintenant tu dois avoir envie de faire ta toilette. Tu désires manger pas trop tard, je suppose ? D’ici une demi-heure le souper sera prêt.
– Je descendrai pour t’aider.
– Il ne manquerait plus que ça ! Nous ne laissons pas les hommes travailler, par ici. Du reste, il n’y a vraiment rien à faire. Gerda a presque tout préparé avant de sortir. »
Sarah s’interrompit en posant la main sur sa bouche avec une espièglerie théâtrale.
« Miséricorde, quelle vieille bavarde je suis ! Moi qui voulais te faire une surprise. Allons, puisque le mal est fait, je peux bien te le dire : elle est déjà là ! Elle est arrivée avant-hier.
– Ah ! c’est bien. »
Je devais avoir l’air un peu ahuri, car elle s’écria d’une voix pleine de reproche :
« Voyons, Stephen, tu ne vas pas me dire que tu as oublié ? Gerda, Gerda Mannheim ! Tu sais bien, la jeune femme dont je t’ai tant parlé dans mes lettres ?
– Mais oui, mais bien sûr ! »
Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait et cela n’avait rien d’étonnant, car je lisais rarement les lettres de Sarah au-delà des deux ou trois premiers paragraphes. Elles étaient si affreusement longues, incohérentes, et puis, toujours soucieuse de ne rien gaspiller, elle les écrivait d’une écriture microscopique sur toute sorte de bouts de papier, tels que des notes d’épicerie ou des couvertures de tracts des quakers sur la paix. Je répétai : « Gerda Mannheim », essayant de fixer ce nom dans ma tête.
« Les formalités ont même été remplies plus tôt que je ne l’espérais. Je suis allée voir moi-même le District Attorney et je dois avouer qu’il s’est montré tout à fait serviable.
– C’est chic, ça ! »
Je décidai que cette jeune Mannheim devait être une des criminelles de Sarah – peut-être bien une meurtrière qu’on avait laissée sortir sur parole du Pénitencier de l’État. Sarah avait une passion pour les criminels. Elle s’était déjà portée garante dans plusieurs cas de ce genre. Et ses protégées s’étaient procuré des emplois magnifiques, s’étaient rangées et mariées, toutes sauf une seule, qui avait failli l’étrangler, avait mis le feu à la maison et se trouvait à présent dans un asile d’aliénés.
« Gerda est une nature admirable. Et si foncièrement droite ! Vous deviendrez les meilleurs amis du monde, j’en suis certaine.
– Elle a dû en voir de dures, observai-je, espérant apprendre quelque chose de plus.
– Oh ! Stephen, quand tu connaîtras la suite de son histoire !… Cela vous fend le cœur. Tant d’horribles dangers, tant de craintes ! Et à présent elle vient à nous, elle cherche une nouvelle existence, quelque chose à croire et à espérer. Nous devons mettre tout notre cœur à le lui procurer, n’est-ce pas ?
– Oui, bien sûr.
– Elle est allée à Philadelphie voir des amis, des gens de sa famille. J’ai bien peur que tu ne puisses la voir avant demain matin.
– C’est dommage. »
Cela me soulageait grandement. Je me sentais déjà mort de fatigue, pas du tout en état d’affronter une inconnue quelconque, surtout pas une meurtrière repentie avec des dispositions remarquables, cherchant à acquérir l’espérance et la foi. Sarah dut s’en apercevoir, car elle dit aussitôt :
« Viens, Saul, laissons l’oncle Stephen tranquille. »
Quand la porte se referma sur eux, je me dirigeai vers la fenêtre et restai là, à regarder. La grange, d’un rouge passé, montrait toutes ses fissures et ses taches d’humidité sous la lumière limpide des jours de pluie. À mes pieds s’étendait le verger avec le pavillon au-dessus de la source parmi les cornouillers qui se préparaient à fleurir. Plus loin, dans le creux peu profond d’une vallée, on distinguait les toits du village de Dolgelly sur un fond de petites collines boisées. Les bois paraissaient plus sauvages, plus broussailleux que ceux d’Angleterre. Ils vous rappelaient que cet endroit n’avait que tout récemment pris l’aspect d’une coquette banlieue ; naguère encore il représentait l’avant-poste d’un monde, la ligne de front d’une race fanatique d’hommes et de femmes, pleins d’un héroïsme sans éclat, sans humour, retranchés derrière leurs Bibles et leurs préjugés, derrière leurs vêtements sombres qui sentent le renfermé, derrière les murs de pierre de leurs fermes, faisant face avec sévérité à la jungle païenne.
Je tournai le dos à la fenêtre pour examiner la chambre. Un lit de cuivre. Deux gravures d’Audubon coloriées à la main : un flamant d’Amérique et un héron neigeux. Un bureau à dessus de marbre. Un lavabo avec pot et cuvette, purement décoratif, car il y avait d’autre part une cuvette moderne, fixée au mur, avec eau courante. Papier à rayures bleues avec des fleurs dorées. Aucune intimité. Rien qui pût éveiller en moi les sensations qu’on est censé éprouver en revenant dans la première chambre qu’on a connue dans sa vie.
Oui, c’est là que j’étais né. Probablement dans ce même lit. Cela ne représentait rien à mes yeux. Jane n’y avait jamais dormi avec moi. Elizabeth n’avait jamais regardé par cette fenêtre, jamais vu ces bois. C’était ce qu’on appelle un nouveau départ ou, au pis aller, l’arrivée dans une impasse. Au bout de trente-deux ans je revenais dans ma chambre natale, sans autre compagnie qu’une valise. En tout cas, me dis-je avec une appréhension fiévreuse, voilà qui est fait : j’ai coupé tous les ponts, rejeté tous les appuis. Désormais, quoi qu’il advienne, je ne dépendrai que de moi-même.
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