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PREFACE

Petite apologie de l'Almanach
pour une jeune fille triste

A Pascal Quignard

De la découverte fortuite d'un tapuscrit inédit

Un mardi après-midi du mois de juin, j'étais chez Marie Noël dans sa maison auxerroise, au sommet de la rue du Pont et à l'angle de la rue Milliaux. Comme à l'accoutumée depuis plusieurs semaines, je venais travailler dans la pièce principale du premier étage où siège la Société des Sciences Historiques et Naturelles de l'Yonne1. Je retrouvais dans une atmosphère de pénombre l'archiviste de ce capharnaüm de papiers en tas dispersés sur les tables et de livres en piles entassées sur les étagères. Tous deux nous commentions, au fur et à mesure de nos trouvailles photographiques, les scènes de vie et les séances de pose que la demoiselle avait acceptées bon gré mal gré selon les situations. Notre discussion s'arrêta sur un cliché particulier qui représentait la poétesse se tenant sur le parvis de l'église Saint-Etienne devant les sculptures du portail qu'elle montrait avec sa canne levée, à la manière d'une institutrice face au tableau. Sitôt je récitai quelques phrases que Marie Noël avait rédigées à l'intention de sa compagne d'infortune lorsqu'elle effectuait une cure à Bellevue – « Regardez, lisez. La cathédrale est le plus beau livre écrit de main d'homme » – que j'avais lues dans La Neige qui brûle2. Monsieur C. se leva, puis passa dans la salle d'à côté. Il revint portant à bout de bras un dossier épais. Il le déposa devant moi et ouvrit la chemise cartonnée. Je reconnus de suite l'écriture de Marie Noël et lus ensuite le titre Almanach pour une jeune fille triste. J'étais médusée. Le téléphone sonna. Je n'osai pas toucher ce trésor sorti d'un tiroir. Mon interlocuteur m'invita à le feuilleter pendant qu'il répondrait à l'appel. Plusieurs personnes m'avaient certifié qu'il n'existait plus d'inédits, cette révélation était inouïe. Je tournai délicatement les feuilles fines et jaunies, puis déchiffrai un passage intitulé « Plaisirs » :

« Voulez-vous du bonheur pour toute l'année ? Attrapez au vol les jolis instants.

Rendez-vous heureuse minute par minute. Ramassez un à un les tout petits plaisirs. Il y en a des mille et des mille qui ne demandent qu'à plaire et personne ne fait attention à eux : le plaisir du déjeuner matinal, des tartines de beurre alléchantes, du café au lait qui fume – et si aujourd'hui le beurre est rance ou s'il n'y a pas de beurre du tout, le bol fait toujours ce qu'il peut pour être chaud et sentir bon. »

Incroyable... Marie Noël me livre ses conseils avisés pour obtenir le bonheur... J'allais plus avant dans la découverte du document tapuscrit et manuscrit. Je vis des recettes, des citations, des chansons, des poèmes, des préceptes clairsemés sur les pages en des fragments achevés, raturés ou ajoutés à la main. Monsieur C. revint sa conversation terminée. Ma langue dès lors se délia en un interrogatoire mené rondement : Pourquoi ce texte n'avait pas été édité du vivant de l'écrivaine ? Pourquoi ne l'avaitil pas été après la mort de la poétesse3 ? Pourquoi n'avait-il jamais été publié ? J'étais à la fois consternée parce qu'il y avait là un scandale et exaltée parce qu'il y avait là un miracle. Je réagis en lectrice du vingt-et-unième siècle. Je répétai que ce livre ressemblait au Dernier royaume4 de Pascal Quignard. La créativité esthétique était incontestable, incontestablement novatrice dans le collage des extraits variés, dans l'assemblage des parties disparates, dans le mélange des formes hétérogènes. Quant à l'originalité thématique, elle était indéniable, indéniablement visible dans la sensibilité d'un écrit intime, dans l'émotivité d'une vie intérieure. Une telle merveille ne méritait pas de demeurer plus longtemps dans l'ombre. Je pensai à la jeune fille triste à qui était dédié ce recueil et la comparai avec les jeunes filles tristes que je rencontre dans mon quotidien. Que de visages... que de prénoms... surgirent à ma mémoire. Que d'adolescentes aux cœurs blessés ou de femmes aux existences meurtries... revinrent à ma pensée. J'imaginai comment l'ouvrage pourrait être un baume apaisant pour panser leurs blessures d'amour. Je m'engageai à procéder aux diverses démarches : de la recherche d'un éditeur à la rédaction d'une préface.

Du désintérêt répété du monde éditorial

A mes interrogations portant sur la non-publication de l'Almanach pour une jeune fille triste, mon auditeur évoquait les refus des éditeurs. Sans fustiger l'un ou l'autre, il convient d'abord d'expliquer leur conviction selon laquelle un tel livre n'est vraiment pas une œuvre littéraire. Il nous faut identifier les réserves qui ont probablement été invoquées pour provoquer cette opinion négative, et ce jusqu'au décès de la chanteuse d'Auxerre.

La première réserve s'appuie sur la définition formelle qui apparente un almanach à un ouvrage prosaïque. Le terme « almanach » désigne un agenda qui, en plus de l'indication des fêtes et des lunaisons d'une année, peut contenir des observations astronomiques, des prévisions météorologiques et des conseils pratiques au fil des saisons. Il renferme des règles de présentation qui répartissent distinctement les jours, les semaines et les mois. Il recèle surtout des normes de composition qui permettent succinctement la prise de notes. Le Vendredi 7 Juillet propose, dans cette optique, une compilation éclectique de sentences brèves :

« Tu as trait la vache “Affliction”. Maintenant bois le doux lait de ses mamelles. » Nietzsche.

« La mesure de mes peines a été celle des consolations dont vous avez rempli mon âme. » office de l'Eglise.

« Dieu blesse et ses mains guérissent. » Job

« Tout finit bien. Tout est pour l'amour. » Norwich.

Il n'est pas étonnant que cette énumération hybride provoque l'incompréhension de ceux qui ne reconnaissent pas l'art fragmentaire.

La deuxième réserve se rapporte à l'appartenance générique qui écarte un almanach du domaine biographique. Ce dernier ne comporte pas dans ses acceptions une forme aussi morcelée et ainsi composée de textes en lambeaux qui ne présentent pas uniformément une écriture de soi. La preuve en est donnée par la parution des Notes intimes5 qui restitue le cheminement, ponctué d'afflictions infernales, d'une âme pathétique en proie aux crises psychique, face aux angoisses du je, et spirituelle, face aux silences de Dieu. A la différence, Almanach pour une jeune fille triste ne retrace pas, outre la concordance de la date de rédaction : 1922, l'itinéraire, jalonné de doutes existentiels, d'une poétesse lyrique aux prises avec l'inspiration divine et la création humaine. Il s'avère être le versant inverse de cette traversée des ténèbres en pays de Poésie. Il ne transcrit pas les paroles, il ne relate pas les expériences, il ne partage pas davantage les sentiments d'un narrateur personnage, seul sujet de son récit. En atteste le Samedi 29 Avril :

« Quand le mauvais moment arrive, détourner la tête, fermer les yeux, serrer les poings, laisser passer. » Anonyme

« Je passe le temps quand il est mauvais et incommode. Quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le goûte et regoûte. » Montaigne.

Il n'est pas stupéfiant que cette suite polyphonique entraîne les réticences de ceux qui ne discernent pas les confidences confessées.

La troisième réserve s'intéresse aux utilisateurs habituels qui jugent la tenue d'un almanach comme une activité facile. Celle-ci paraît dénigrée à cause de la dévalorisation de celui qui écrit dans son carnet de poche. En effet, cet écrivaillon n'a pas besoin d'être conseillé d'un bon génie pour noter journellement ses remarques pêle-mêle. Il fait office de gratte-papier qui prend les traits de n'importe qui. Sa motivation consiste à dresser des listes d'anecdotes énoncées pour lui seul dans l'aparté de son livret. Ainsi se lisent les adages du Lundi 29 Mai :

« Le mal ? on en vit. » Une vieille paysanne

« Si rien n'allait jamais mal, ce ne serait pas la peine d'avoir la foi. » Une autre paysanne

« Le malheur tue l'homme et nourrit la femme. »

Vieux dire de sagesse paysanne.

Il n'est pas stupéfiant que cette suite proverbiale suscite les résistances de ceux qui n'en perçoivent pas les qualités scripturales.

La dernière réserve s'attache aux possesseurs usuels qui considèrent l'acquisition d'un almanach comme une distraction plaisante. Celle-ci fait consensus par la teneur des propos souvent facétieux et par l'attention du public plutôt superficielle. Si la visée divertissante du projet livresque n'appelle pas de commentaire particulier, son lectorat mérite, par contre, d'être évoqué. D'ordinaire un recueil de pensées s'adresse à des lecteurs innombrables et inqualifiables, au contraire celui de Marie Noël interpelle une lectrice unique et qualifiée d'après des critères d'âge et de sexe. Bien que le titre soit partiellement explicite, dans le sens où il ne résout pas l'énigme identitaire de la mystérieuse destinataire, il affiche toutefois la référence à un être réel qui corrobore l'idée que le texte a été rédigé à l'intention d'une personne anonyme : pour une jeune fille triste. Là encore, il n'est pas saisissant que cette dédicace privée cause la désapprobation de ceux qui n'en apprécient pas le caractère circonstanciel.

En conséquence, si la nature de l'ouvrage ne possède pas de valeur et si la figure du scripteur ne se jumelle pas à un auteur, un almanach et son propriétaire relèvent, d'après la thèse éditorialiste, du hors champ littéraire.

Des intérêts esthétiques du texte poétique

Et pourtant, l'Almanach pour une jeune fille triste peut véritablement être considéré comme une œuvre littéraire. Il est, par sa redéfinition lexicale, un recueil poétique. Celuici offre une présentation typographique des poèmes en conformité avec la thématique abordée et la forme recherchée. De la même manière, une éphéméride préconise une classification des notes en lien avec un thème dominant et une disposition chronologique. Almanach pour une jeune fille triste montre à la fois le traitement de la mélancolie : une maladie de langueur diagnostiquée chez certaines femmes, et du Temps : une feuille de papier consacrée à chaque journée sur une année. Le recours au temps historique, par le décompte des jours, mois et an, puis par le chiffrage des dates, participe au secours des personnes dépressives qui ont besoin de ces points d'ancrage dans le réel pour ne pas sombrer dans le gouffre des angoisses chtoniennes. Le titre programmatique annonce donc les tenants et les aboutissants de cette entreprise livresque aux particularités poétiques.

Les pages inégalement remplies placent sous nos yeux des blancs typographiques dont l'attrait symbolique peut attirer notre regard, exercer notre fascination et susciter notre gêne. Ceux-ci sont apparemment les pauses distinctes de la prise d'air – un arrêt nécessaire – de la souffrante en défaut de capacités respiratoires. Ils sont plausiblement les signes perceptibles du silence – un silentium loquens – de la patiente en manque de paroles simples. Ils sont probablement les traces tangibles du rythme – une cadence lente – de la malade en présence ou absence d'activités distrayantes. Et ils sont 4 15 vraisemblablement les indices visibles d'un lieu – un cadre circonscrit – de la mélancolique en perte de repères spatiaux.

La mise en page, quant à elle, s'avère primordiale parce qu'elle participe à un travail artistique et à une finalité esthétique. Elle se distingue par deux caractéristiques respectées chaque jour : l'une récurrente, le cadre, le centre et les marges ; l'autre variante, le vide, le plein et les couleurs. Marie Noël détaille, dans sa présentation liminaire, l'application minutieuse avec laquelle elle se met en devoir de retranscrire ses esquisses initiales.

« Prendre (...) quatre ou cinq feuilles de beau papier (...) y tracer soigneusement des encadrements à l'encre rouge (...). Puis d'une main lente, (...) copier (...) les trois cent soixante-cinq textes et quelques autres. »

Elle fait œuvre de poète à la manière de Victor Segalen. Lui aussi dessine dans ses Stèles6 un liseré noir qui délimite métaphoriquement le contour d'une tombe au milieu de laquelle est gravé un poème-épitaphe. Marie Noël n'occulte pas la confrontation avec la mort mais l'aborde de façon indirecte par une mise en espace médicalisée. Car la zone blanche ressemble davantage à une chambre peinte à la chaux et le cadre rouge à une rampe accrochée au mur comme dans les hôpitaux ou les hospices. Ces attributs hauts en couleur rehaussent le risque latent qui revient pour la malade à franchir un seuil interdit, la ligne rouge, la conduisant fatalement dans un abîme sans fond, le vide blanc. Le décorum contribue à une sorte de dispositif langagier et familier qui joue avec les expressions antithétiques « tenir » ou « lâcher la rampe », signifiant conserver la santé ou abandonner la partie.

Les particularismes des blancs typographiques illustrent l'expérimentation poétique de l'œuvre noëlienne. Leur esthétisme repose sur un rapport mimétique entre un sujet ciblé, la convalescente en voie de rétablissement, et un objet paradoxal, le temps à valeur de remède. Cette dernière notion contradictoire marque un changement d'interprétation dans l'histoire de la littérature. Alors que le Temps était l'Ennemi proclamé des poètes romantiques, Il devient l'Ami avéré de la poétesse moderne quand celle-ci le défie en un pari inouï qui garantit à la demoiselle une guérison partielle ou complète au terme d'une année passée en compagnie médicamenteuse avec Almanach pour une jeune fille triste.

Ensuite, l'Almanach7 est, selon ses critères stylistiques, un ouvrage autobiographique. Cette expression de soi se manifeste notamment dans l'avant-propos où l'auteure développe ses intentions, raconte sa situation et mentionne ses émotions. Et de fait, il me faut rappeler les conditions dans lesquelles Marie entre dans sa tumultueuse jeunesse de tempêtes. Dès ses tendres années d'enfance, la fillette présente des symptômes physiologiques liés à des fragilités psychologiques qui l'empêchent de suivre une scolarité normale. Durant sa pénible période d'adolescence, la jeune fille éprouve une propension aux complexes physiques couplés à une hypersensibilité affective qui s'intensifie à l'occasion des chocs consécutifs que sont le décès du frère cadet, la perte du garçon aimé et la disparition de la grandmère. Marie endeuillée subit ces événements traumatiques de 1904 et de 1911 qui amplifient son sentiment de solitude. Elle côtoie encore en période de guerre l'effroi de la mort qui l'entraîne dans un tourbillon de tourments contre lequel elle n'a plus la force de lutter. Ces diverses causes la conduisent dans une maison de repos, appelée Bellevue, où elle reçoit les soins du bien-nommé docteur Page. C'est dans cette résidence des âmes en peine qu'elle commence une composition originale, Almanach pour une jeune fille triste, qui éclaire ses souffrances angoissantes en termes de « faiblesse nerveuse » due à son « esprit anxieux et agité ». Mais Marie Noël parvient par la catharsis à extérioriser ses sensations mortifères. L'expiation résulte sans nul doute des vertus thérapeutiques de l'écriture.

« Je n'ai jamais su quelle fut la part de l'Almanach d ans la guérison de la jeune fille triste mais il me délivra moi-même de ma langueur. »

L'éphéméride remplit par conséquent les impératifs traditionnels du genre autobiographique, tels que les admettent les critiques universitaires depuis 19758, en veillant aux mentions d'un sujet écrivant – « [m]alade, (...) je n'avais à ma disposition » –, d'un épisode personnel – « une très modeste bibliothèque de jeune fille » – et d'une volonté sincère – « [i]l fallait me contenter de ce que j'avais sous la main ». Or il dépasse ce type de catégorisation en raison du paradoxe afférent qui consiste à se dire à travers les autres : les paroles des littérateurs, et à s'écrire pour autrui : les adresses aux lecteurs. L'enjeu de la démarche noëlienne réside dans la dépossession d'elle-même qui s'assimile à l'idée implicite de la kénose du Christ. Il relève, à l'opposé du repli narcissique, de l'attitude d'un ego qui ne se pense par identification qu'à partir d'un alter ego, et ce au moyen du transfert des affects sur ce double de papier.

« Pour composer à son usage ce vin de santé, je devais quitter des yeux mes horizons accoutumés trop sombres, souvent, trop sauvages ; éviter de me pencher sur les puits noirs de l'esprit, écarter les images qui ouvrent des routes inquiètes, chasser résolument de ma mémoire le mauvais temps, le mauvais sort ou plutôt retrouver et faire jaillir du mauvais sort, du mauvais temps, le rayon mystérieux qu'obscurément ils recèlent. »

Telle est l'attitude de Marie qui, durant la composition de l'Almanach, devient une autre afin d'affirmer son « je ». En se dépossédant, la narratrice possède à nouveau ses facultés mises à mal par la dépression. Telle est, en parallèle, la posture de Marie Noël qui, dans la construction de son Œuvre, devient impersonnelle afin d'être inspirée par l'Esprit Saint9.

Puis, l'Almanach est, pour des usagers coutumiers, une occupation érudite. Cette dernière a partie liée avec l'univers des livres et leurs plaisirs intrinsèques : « Des nourritures sacrées de la vieille Chine, aux sources sauvages de l'Ecosse, à la douceur dorée du miel grec. » Elle favorise l'inventivité des initiés qui se font alors ordonnateurs de textes. Ceux-ci s'adonnent librement à l'écriture de leur propre individualité dans une quotidienneté ordinaire en reprenant les propos d'auteurs rédigés dans des circonstances similaires. Ils se disent à mots altiers et se dévoilent à visage couvert puisque ce jeu des masques, sous l'égide d'un persona, favorise l'appropriation pour soi des paroles d'autrui. Ils préconisent le principe de la reprise à la façon d'une chanson fredonnée pour exprimer par projection une même situation de vie. Marie Noël aime cette modalité qui est redites incessantes de refrains répétés sans se soucier de leur caractère désuet. Elle n'écrit pas en fonction d'une politique éditoriale, elle n'adhère pas à une mouvance collégiale, elle ne satisfait pas davantage une attente lectorale. Elle se révèle être une écrivaine entêtée et indomptée dans son isolement, étrangère aux modes passagères. Elle refuse les compromis faciles, recherche la petite voie et rejette la vaine gloire, ce qui lui confère véritablement son statut de Poète. Car, dès ses premiers pas en poésie, mademoiselle Rouget ne songe pas à publier ses œuvres, elle les compose simplement pour elle. Quand elle revient sur sa décision initiale, elle fait paraître à compte d'auteur Les Chansons et les Heures10 en 1920 parce qu'elle n'a pas trouvé, déjà à l'époque, d'éditeur preneur. Comment ne pas établir de correspondances signifiantes dans la carrière artistique de Marie Noël entre son arrivée timide avec ses poèmes jadis édités et sa sortie discrète avec son éphéméride encore inachevée ? Ces occurrences diachroniques semblent se répondre puisqu'elles accentuent la singularité de la démarche couplée à la singularité de la forme, dite dans les deux cas populaire. Mais, qu'importe ce jugement de valeur vilipendé par ses détracteurs, Marie Noël rallie la communauté des lettrés marginalisés par leur art atypique en s'inscrivant dans la lignée qui télescope aux extrémités des siècles Paul Verlaine avec La Bonne Chanson11 et Pascal Quignard avec Les Tablettes de buis d'Apronenia Avitia12.

Enfin, l'Almanach est, pour des lectrices inhabituelles, un divertissement réconfortant. Cette finalité est rendue visible par l'instauration d'une relation d'interdépendance qui se déploie en trois niveaux. Le titre affiche au premier plan une mise en regard de personne à personne : de la demoiselle Marie Noël à la jeune fille anonyme dans un environnement semi-hospitalier en l'an 1922. Il dissimule au deuxième plan une mise en miroir de soi à soi : de Marie Noël réelle à Marie Noël reflet dans un cadre quasi fictionnel pendant plusieurs années. Il recèle au troisième plan une mise en rapport d'auteure à lectrice : de Marie Noël vieille femme aux inconnues jeunes filles dans un contexte ultra-discursif durant une année entière. Ces divers paliers signalent que, par-delà la cible limitée de l'intitulé, se cache un public illimité à qui est dédié l'ouvrage. Celui-ci, selon l'écrivaine, « pourrait servir à quelques autres jeunes filles d'aujourd'hui qui, pour ne pas être tristes – les jeunes filles d'aujourd'hui ont autre chose à faire [–], ont du moins la malchance d'avoir dix-huit ou vingt ans à une sinistre époque ». Il élargit dès lors son horizon pour étendre ses objectifs à l'échelle universelle, auprès des générations féminines de tout pays, et à la dimension intemporelle, envers des jeunes adultes de tout temps.

Des singularités littéraires du manuel fragmentaire

La littérarité étant explicitée, il m'importe dorénavant de déterminer les traditions littéraires auxquelles appartient Almanach pour une jeune fille triste. Ce dernier porte les traces d'influences internationales qui demandent à être divulguées de façon chronologique à travers l'histoire de la littérature.

D'abord, il se révèle proche d'un écrit intime du onzième siècle – le Makura no sôshi, les Notes de l'oreiller ou de chevet13 – car Marie Noël accomplit le même geste que la diariste Sei Shônagon à l'égard de ses feuillets énigmatiques. A sa ressemblance, la demoiselle se livre à des rites de rédaction dans la sélection des outils : « papier d'Arches », « encre de Chine » et « plume ». A sa ressemblance, elle s'adonne à des esquisses sans plan dans le surgissement des idées. « Rien de suivi, rien d'uniforme, la liberté, la variété et le stimulant (...) de quelque surprise. » A sa ressemblance, elle recourt à des indications d'usage dans la mention d'un chevet. « Mettre le livre sur sa table de nuit. (Si on n'a pas de table de nuit, en acheter une pour mettre le livre dessus). » A sa ressemblance, elle procède à une banalisation du carnet dans des formules de dérision. « Eviter de le laisser à l'hôtel parce que le valet de chambre ne pourrait pas du tout en tirer parti. (Laisser plutôt des jarretelles roses ou une brosse à dents.) » Telle la lettrée japonaise, Marie Noël utilise, avec une coquetterie non feinte, le détournement humoristique pour souligner le prosaïsme et le fétichisme de l'objet, et surtout pour dévoiler les facettes antithétiques d'une sensibilité pudique toute en retenue, dans la modestie du sentiment et la discrétion des émotions, mais aussi d'une sensualité érotique toute en effronterie, dans la caresse du papier et la délicatesse du tracé. Le maniérisme féminin dans le cérémonial de l'écriture contribue à donner prise au réel par l'attention portée aux petits riens, aux infimes impressions, aux minimes imprévus du quotidien. Ainsi l'intériorité s'extériorise, la féminité se matérialise.

Ensuite, l'éphéméride semble identique au livre enluminé du Moyen Âge – The Canterbury Tales, Les Contes de Canterbury14 – parce que Marie Noël adopte la même attitude que le scribe Geoffrey Chaucer face à ses narrations manuscrites. A son image, la poétesse préconise un travail de transcription dans la minutie de la graphie. « [D']une main lente, attentive, appliquée, copier en très fines lettres (...) les trois cent soixante-cinq textes. » A son image, elle privilégie une pratique de la calligraphie dans l'enjolivement des lettrines. « [R]éserver la même plume et la même encre pour fignoler toutes les majuscules. » A son image, elle choisit la position de retrait du scripteur in absentia qui, en serviteur (in)utile, s'efface derrière les dires des récitants in praesentia. « [J]e n'avais à ma disposition [que] (...) des morceaux choisis d'auteurs étrangers, d'anciennes livraisons du Magasin Pittoresque et les lettres bourrées de textes de mon parrain. » Comme le poète britannique, Marie Noël prend les traits du copiste ; comme les enluminures médiévales, Almanach pour une jeune fille triste revêt les couleurs du sacré. La dimension religieuse entre en résonance avec une jolie expression de l'avant-propos, à fonction de sous-titre : le « missel des quatre saisons », et en correspondance avec une autre publication de Marie Noël, à valeur de preuve : le recueil Les Heures15.

Puis, le livre s'avère similaire au traité théologique du dix-septième siècle – La Fausseté des vertus humaines16 – puisque Marie Noël assume la même autorité que le penseur Jacques Esprit envers sa somme polémique. A son exemple, l'écrivaine offre une classification mensuelle qui a pour dessein l'enseignement des vertus : Janvier, la Sagesse ; Février, l'Humilité ; Mars, la Droiture et la Loyauté ; Avril, la Confiance ; Mai, la Douceur ; Juin, la Beauté ; Juillet, l'Admiration et la Reconnaissance ; Août, la Tendresse ; Septembre, le Courage ; octobre, le Travail ; Novembre, la Patience ; Décembre, l'Amour et la Joie. « Simplement je groupai pour chaque mois autour d'une idée centrale quelques pensées parentes ou voisines. » A son exemple, elle développe des méditations morales qui ont pour objectif de rectifier l'altération de la raison. « Et si les textes choisis l'ont été avec discernement, leur optimisme répété peu à peu s'impose, persuade, redresse et fortifie insensiblement l'esprit débile et faussé. » A son exemple, elle débusque une double défiguration de soi et de l'Autre qui a pour but de corriger les erreurs de jugement. « Il fallait la [jeune fille] rassurer, débarrasser sa religion de ce Policier, rendre à Dieu son plus indulgent visage afin qu'Il pût l'apprivoiser (cette petite créature effarouchée). » A la différence du moraliste français, Marie Noël n'adhère pas aux thèses jansénistes mais les fustige en imageant la vision déformée du Père et ses conséquences néfastes chez les chrétiennes. Elle rappelle en revanche le message évangélique dans ses admonestations édifiantes et ses exhortations encourageantes.
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