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À Céline, qui a donné un sens à ma vie.

À ma famille et mes amis, qui m’ont toujours soutenu.

À François Tauriac, qui m’a tant appris.

Merci à Guillaume Musso, qui m’a montré le chemin.




« Une vraie rencontre, une rencontre décisive,
c’est quelque chose qui ressemble au destin. »

Tahar Ben Jelloun

Extrait de L’Auberge des pauvres

« La vie, c’est comme une boîte de chocolats :
on ne sait jamais sur quoi on va tomber. »

Tom Hanks

Extrait de Forrest Gump




Bill Clinton – Hillary Rodham Clinton

Mai 1971

Une passion américaine

« On se demande parfois si la vie a un sens…
et puis on rencontre des êtres qui donnent un sens à la vie. »

Brassaï

Le professeur Thomas Irwin Emerson était toujours tiré à quatre épingles.

Sur le campus de l’université Yale, ses costumes cravates troispièces impeccables étaient devenus aussi célèbres que sa petite taille.

Et si ces attributs immédiatement reconnaissables constituaient sa marque de fabrique, il ne s’agissait pas là de ses principaux faits d’armes. Thomas Emerson avait longtemps travaillé au sein de l’administration de Franklin D. Roosevelt, trente-deuxième président des États-Unis, et il était également l’auteur d’un livre sur les droits civiques et politiques de son pays. Un ouvrage devenu une référence pour les dix-sept promotions d’étudiants qui s’étaient déjà succédé sur les bancs de son amphithéâtre et dont une grande partie serait, un jour, appelée à diriger le pays.

Et par conséquent le monde.

Toutefois, en ce matin d’automne de novembre 1970, il y a un étudiant, en classe, qui a cessé de porter attention, depuis un moment déjà, aux propos passionnants du professeur, ainsi qu’à l’élégance de son costume gris finement rayé. Assis au fond de la salle de cours, Bill, un grand gaillard d’un mètre quatre-vingtdouze à la barbe brun roux, semble hypnotisé par la nuque fragile d’une blonde installée au premier rang. Une blonde qui lui est parfaitement inconnue…

À vrai dire, Bill ne connaît pas encore grand monde à Yale. Trop occupé par son boulot de militant sur la campagne électorale de Joe Duffey, le candidat démocrate aux sénatoriales du Connecticut, Bill a séché presque tous les cours de septembre et octobre. Un travail passionnant, mais un sacrifice inutile, puisque Joe Duffey avait été battu par son adversaire républicain, Lowell Weicker. Dépité, le jeune militant avait aussitôt repris le chemin de la faculté de droit de Yale, dans le Connecticut, pour se former à l’administration publique. Puisque ses ambitions politiques venaient de s’écrouler, il espérait qu’un diplôme lui permettrait au moins de se faire une situation. Ainsi, son avenir ne dépendrait pas du vote des électeurs.

Mais, pour l’heure, son regard s’attarde, fasciné, sur l’incroyable fille du premier rang. Il remarque sa lourde chevelure blonde ramenée en chignon, ses lunettes fumées trop larges qui lui dévorent le visage et son absence de maquillage. « Cette fille semble se fiche complètement de capter l’attention des garçons », pense-t-il.

Alors pourquoi l’attire-t-elle, lui ?

En fait, c’est un peu comme s’il voyait autre chose en elle. Quelque chose qu’il serait le seul à deviner. Cette nuque fragile semble soutenue par une volonté d’acier, le menton tendu parle d’assurance et les lunettes géantes qui pourraient témoigner de timidité dissimulent mal une solide maîtrise de soi. Ses interventions durant le cours, ses réponses aux questions du professeur Emerson respirent assurément la confiance et le sang-froid. Bill en est persuadé : si un tireur fou surgissait dans l’amphithéâtre en braquant une arme, elle serait la seule à ne pas paniquer.

Ce décodage instinctif des mystères de la blonde du premier rang le fascine. À l’autre bout des gradins, il ressent, comme une onde électrique, la force que dégage cette fille ; c’est pour lui un véritable choc émotionnel. À vingt-quatre ans, Bill Clinton, petit plouc de l’Arkansas et étudiant en première année de droit à l’université Yale, vient d’être foudroyé !

La sonnerie annonçant la fin du cours le ramène à la réalité.

Tandis que les premiers rangs quittent déjà l’amphi, Bill rassemble à la hâte ses affaires. Il soulève sa grande carcasse, passe les doigts dans la masse de ses cheveux bouclés et emboîte le pas à cette fille qui le séduit autant qu’elle l’intrigue.

Dans le couloir, tout en slalomant entre des groupes d’étudiants pour ne pas perdre de vue son inconnue, Bill tente de réfléchir. Vite, trouver LA phrase particulièrement brillante, passionnante ou drôle, bref irrésistible, pour l’aborder. Alors que la blonde aux larges lunettes fumées sort sur le campus en discutant avec l’une de ses amies, Bill se rapproche d’elle en silence.

Plus que trois mètres… deux mètres… un mètre…

Il n’a plus qu’à tendre le bras en direction de son épaule lorsqu’il se fige brusquement. Une force mystérieuse le retient soudain de poser la main sur l’épaule de cette inconnue. Elle n’a rien remarqué mais Bill, lui, a senti quelque chose. L’intuition que ce contact ne serait pas un contact comme les autres. S’il va au bout de son geste, Bill sent au plus profond de lui qu’il risque d’enclencher quelque chose qu’il ne pourra plus arrêter.

Alors, il baisse le bras. Et la regarde s’éloigner en compagnie de son amie.

Il est secoué par ce qu’il vient de ressentir. Mais une chose est sûre. Sa première impression en classe était la bonne : cette fille n’est pas comme les autres.

De retour dans sa maison d’étudiant du 889 East Broadway à Milford, face au détroit de Long Island, Bill Clinton cogite.

Il cherche les raisons qui l’ont poussé à retirer son bras de l’épaule de cette fille. Il voulait pourtant à tout prix lui parler, la connaître, savoir pourquoi elle l’avait touché ainsi, sans prononcer le moindre mot. Bill hésite à en parler à son colocataire et ami Doug Eakeley qui bénéficie, comme lui, d’une bourse Rhodes, la plus prestigieuse du système anglo-saxon, uniquement réservée aux meilleurs. C’est Doug qui a trouvé la superbe maison de quatre pièces avec une véranda donnant directement sur la plage, et il est l’une des rares personnes que Bill connaisse dans le coin. Finalement, pas question de lui raconter ce qui s’est passé au cours du professeur Emerson, pas plus qu’aux deux autres colocataires de la villa sur la plage, Don Pogue, un redoutable militant de gauche, et Bill Coleman, un étudiant noir, fils d’un juriste républicain.

William Jefferson Clinton préfère ruminer dans son coin. Seul, avec ses pensées, ses doutes et ses espoirs.

Les jours suivants, Bill fait le maximum pour entrer de plain-pied dans la vie universitaire de Yale. Il noue une solide amitié avec Bob Reich, le secrétaire de sa promotion de boursiers Rhodes. Ce dernier intègre Bill dans son vaste réseau et, bientôt, le grand gaillard de l’Arkansas consacre tout son temps à ses études et à sa vie d’étudiant. Bien entendu, il lui arrive à maintes reprises de croiser la blonde aux lunettes fumées mais il garde ses distances. Le premier épisode de leur rencontre rôde encore dans sa mémoire et il ne veut prendre aucune initiative tant qu’il n’aura pas compris ce qui lui est arrivé.

Pourtant, lorsque Bill passe à quelques mètres d’elle, il lui arrive de surprendre, de temps en temps, un regard braqué sur lui. Il faut dire qu’avec sa grande taille, sa barbe, sa masse de cheveux et son énergie débordante, il passe difficilement inaperçu sur le campus. Il ressemble davantage à un Viking en croisade qu’à un boursier Rhodes en provenance d’Oxford. La blonde le regarde, simplement, comme le font beaucoup d’autres, loin de la fascination que luimême a éprouvée en la regardant pour la première fois.

En décembre, Bill rend visite à son ami Bob Reich qui partage, lui aussi, une maison avec trois autres étudiants. C’est là qu’il rencontre Nancy Bekavac, une libérale enflammée qui partage bon nombre de ses idées, notamment son opposition à la guerre du Viêtnam. Nancy n’en reste pas moins une étudiante sérieuse. Elle propose à Bill ses notes minutieusement prises en cours afin de l’aider à rattraper son retard. Il accepte.

Peu avant Noël, Nancy Bekavac devient la petite amie de Bill Clinton.

Elle lui écrit des poèmes. Il l’emmène en balade. La blonde aux verres fumés s’éloigne de ses pensées.

Sans en disparaître complètement.

Quelques semaines plus tard, Bill rentre dans son Arkansas natal. À Hot Springs, sa mère l’accueille avec chaleur. Ce qui n’est pas le cas de son beau-père, Roger Clinton. Depuis l’âge de quinze ans, Bill porte le nom de celui qui l’a élevé. Son père biologique, William Blythe, s’est tué dans un accident de voiture trois mois avant sa naissance et Bill Clinton a vécu les quinze premières années de sa vie sous le nom de William Jefferson Blythe III. Si le jeune homme ne garde pas de son adolescence un souvenir inoubliable, c’est parce qu’il arrivait occasionnellement à son beau-père de jouer, de boire et de battre sa femme.

L’âge aidant, son beau-père s’est assagi, mais ses relations avec Bill restent distantes. Trop de souvenirs pénibles hantent encore leurs mémoires.

À l’époque, pour fuir l’ambiance délétère de la maison familiale, le jeune Clinton apprend à concentrer l’essentiel de son attention sur les études et la musique. Élève brillant, il est également un bon joueur de saxophone. Il envisage même un moment de devenir musicien professionnel. Mais en 1962, à seize ans, une rencontre fait basculer son destin une première fois. Choisi pour faire partie d’une délégation d’élèves de lycée sélectionnés à travers tout le pays pour leur mérite, Bill Clinton a la chance d’être convié à une visite à la Maison Blanche afin d’y rencontrer le président John Fitzgerald Kennedy.

Extrêmement impressionné, Bill parvient néanmoins à sourire lorsque le légendaire JFK lui serre la main. Cette rencontre est un éblouissement et déclenche sa passion définitive pour la politique.

Bien qu’originaire d’une famille très modeste, Bill Clinton réussit à obtenir son diplôme de politique internationale à l’université de Georgetown, à Washington. Puis il reçoit une bourse Rhodes qui lui permit de poursuivre ses études en Angleterre dans le prestigieux collège d’Oxford.

Désormais, il est de retour aux États-Unis, en Arkansas, pour passer en famille les fêtes de fin d’année et s’installer à Yale dans sa nouvelle vie d’étudiant en droit.

L’université prestigieuse que fréquente également une étrange fille blonde à grosses lunettes.

Ces vacances en Arkansas donnent enfin à Bill l’occasion de se livrer à un petit examen de conscience. Il a surmonté les difficultés financières de son enfance, sa vie de famille semble apaisée, ses études se déroulent pour le mieux, ses amis sont nombreux et fidèles, il est bien dans sa peau et son engagement politique le ravit toujours.

Reste que le colosse a un cœur d’argile.

Bill remarque que beaucoup de gens de son entourage sont désormais « casés ». Plusieurs d’entre eux sont mariés. Certains ont même déjà un premier enfant. Habitué à conduire le train plutôt qu’à le prendre en marche, il sent cette locomotive-là lancée à toute vapeur.

Sans lui.

De retour à Yale, Bill retrouve sa petite amie Nancy. Il se plonge à fond dans les cours qui le passionnent : le droit constitutionnel du professeur Charles Reich, la loi nationale et la philo-sophie avec le professeur William McBride, le droit criminel avec le professeur Steve Duke ou encore le droit des affaires du professeur John Baker, le premier Noir enseignant de la faculté de droit de Yale.

Sans oublier les fameux cours de droits civiques et politiques du truculent Thomas Emerson. Et sa fidèle étudiante blonde du premier rang.

Au printemps 1971, alors que Bill vit les dernières semaines de son année universitaire, deux événements contrastés l’attendent.

Le premier est bon : le sénateur du Dakota du Sud, George McGovern annonce son intention d’être candidat à l’élection présidentielle de 1972. Bill apprécie l’homme et estime que ses chances de succès sont réelles. Il aimerait tant voir un démocrate faire enfin tomber le président Nixon de son piédestal.

Le second événement est moins réjouissant : Bill vient de se séparer de Nancy, sa petite amie. Il était pourtant très amoureux d’elle. Mais lorsque Nancy lui a demandé de s’engager plus sérieusement, il a paniqué avant de refuser, estimant qu’il ne se sentait pas prêt. Elle l’avait quitté sur-le-champ.

Bill Clinton est de retour à la case « célibataire ». Un célibataire échaudé qui jure désormais de fuir comme la peste toute nouvelle histoire d’amour.

Par un beau soir de mai, Bill Clinton se rend à la bibliothèque Sterling Memorial de la faculté pour y consulter un ouvrage de droits civiques. Il vient d’en franchir l’impressionnante porte de bois lorsqu’il est interpellé par un étudiant:

« Bill ! Tu as une seconde ? Je voudrais te parler. »

Devant lui se tient Jeff Gleckel. Il travaille à la revue Yale Law Journal et essaie depuis quelque temps de convaincre Bill de collaborer au journal du campus.

« Oh, salut Jeff, répond Bill. Comment ça va ?

– Très bien, dit Jeff. Bill, je voulais te voir. Est-ce que tu as réfléchi à ma proposition ? Tu sais, pour ta collaboration au journal…

– Je ne sais pas trop. Tu sais, je n’ai pas beaucoup de temps et…

– Mais tu ne te rends pas compte, le coupe Jeff ! Grâce aux contacts que tu te feras avec la revue, tu es assuré de trouver un super job chez un juge fédéral, ou même mieux dans un cabinet d’avocats réputé. »

Ses arguments sont évidemment convaincants, mais Bill n’a pas vraiment envie d’écrire des articles de droit, même dans la très prestigieuse revue du campus.

« Écoute Jeff, je te remercie, mais je ne suis décidément pas intéressé. Je pense retourner dans l’Arkansas après la fac et, entre-temps, je préfère consacrer mon temps à la politique. »

Contrarié, Jeff Gleckel sourit poliment. Il sait que Bill a la réputation de savoir ce qu’il veut et doute soudain de parvenir à le convaincre. Pourtant, il est certain qu’il ferait un malheur avec le Yale Law Journal. Il repart donc à la charge.

« Bill, tu sais que ça ne te prendra pas tout ton temps. Il suffit qu’on fasse un planning à l’avance et que… »

Mais Bill Clinton vient de cesser d’écouter Jeff.

Physiquement il est toujours là, face à lui. Mais son esprit, son cœur et ses yeux sont ailleurs. Loin, très loin. À l’autre bout de la salle de lecture longue et étroite qui s’étend après le hall.

Assise à l’extrémité d’une table, la blonde aux lunettes fumées le fixe intensément.

Droit dans les yeux.

Droit dans le cœur.

Combien de temps se regardent-ils ? Vingt secondes ? Trente ?

Le moment semble durer une éternité. Soudain, Bill sent son pouls s’accélérer. La blonde vient de fermer son livre. Elle quitte lentement sa chaise, sans perdre Bill du regard. Jeff continue de parler mais Bill ne l’entend plus depuis longtemps.

La jeune femme traverse silencieusement la salle et s’approche d’eux. Jeff, qui vient de remarquer que son ami est ailleurs, se retourne brusquement. Une immense paire de lunettes fumées lui passe devant le nez et se plante tout droit face à un Bill apparemment paralysé.

« Si tu dois continuer à me regarder comme ça, et que je fasse la même chose de mon côté, nous ferions mieux de nous présenter. Je m’appelle Hillary Rodham. Et toi1 ? »

Bill est interloqué, ébahi par tant d’audace. C’est à peine s’il remarque la main d’Hillary tendue dans sa direction. Pendant quelques secondes qui lui semblent interminables, il ne sait même plus qui il est.

« Je… Je suis Bill Clinton, finit-il enfin par bredouiller en lui serrant la main.

– Enchantée, Bill, répond Hillary. Je suis ravie de faire enfin ta connaissance, depuis le temps.

– Euh… oui… moi aussi.

– Bon, maintenant que les présentations sont faites, je vous laisse à votre conversation. Moi je retourne à mes livres. »

Aussi brusquement qu’elle était arrivée, Hillary repart.

Elle s’éloigne de Bill qui reste planté, telle une grande asperge attendant la cueillette. À ses côtés, le pauvre Jeff n’a pas la moindre idée de ce qui vient de se passer.

Déjà, Bill tourne les talons. Il court vers la sortie. Il a besoin d’air. 18

Oublié le livre qu’il venait consulter. Oublié l’endroit où il se trouvait. Oubliées toutes les mauvaises choses de la vie. Oubliée Nancy Bekavac. L’espace d’un court instant, il a même oublié son propre nom.

Dehors, une magnifique soirée de printemps baigne le campus. Jeff Gleckel ne lui reparlera plus jamais de sa revue de droit.

Fière de son coup d’audace, Hillary Rodham a retrouvé sa place dans la salle de lecture.

Elle vient de se présenter à celui qu’elle a déjà repéré depuis plusieurs mois. Elle lui a demandé son nom, mais elle le savait déjà. À l’automne dernier, en déjeunant à la cafétéria de la faculté, elle l’avait vu discourir à une table devant un auditoire d’étudiants totalement captivés. Elle avait surpris une bribe de phrase : « … et vous savez, c’est chez nous qu’on cultive les plus gros melons du monde ! »

« Qui est cet énergumène ? avait-elle alors demandé à l’un de ses amis.

– Lui ? Oh, c’est Bill Clinton, lui répondit-il. Il arrive de l’Arkansas et il n’arrête pas d’en parler2. »

Hillary connaissait son nom. Ce qui lui avait donné l’avantage. Maintenant, c’est elle qui venait de l’aborder. Double avantage. Au tennis, on dit que le break est fait. Si Bill Clinton voulait recoller au score, il allait devoir sortir le grand jeu. Hillary a le sourire aux lèvres et la satisfaction d’une gamine qui vient de réussir un bon coup en douce.

Elle a vingt-trois ans, mais se sent subitement une âme de midinette.

Telle est Hillary Rodham.

Changeante et inattendue.

Née à Chicago d’un père républicain et d’une mère démocrate, Hillary trouve dans son berceau tous les pions du grand échiquier politique américain. Ses deux parents à l’esprit large sont fermement décidés à pousser leur fille dans les meilleures filières scolaires pour la voir intégrer une prestigieuse université. À quinze ans, Hillary est sûre d’avoir trouvé la voie qui lui convient, lorsque Donald Jones, son révérend méthodiste, l’éveille au mouvement des droits civiques et l’emmène écouter les discours de Martin Luther King.

Pour son entrée en politique, la jeune fille choisit alors le camp républicain et s’investit dans la campagne présidentielle du sénateur Barry Goldwater en 1964.

Une fille rêve toujours de suivre les traces de son père.

L’année suivante, elle entre à l’université féminine réputée de Wellesley où elle est élue au conseil de classe, tout en gérant le mouvement des Jeunes Républicains. Mais ses convictions profondes refont rapidement surface. La guerre du Viêtnam et la lutte pour la défense des droits civiques mobilisent toutes ses émotions. Pourtant, lors de l’élection présidentielle de 1968, elle décide encore de soutenir Nelson Rockefeller lors des primaires du parti républicain. Mais lorsque celui-ci choisit finalement Richard Nixon comme candidat, Hillary rompt définitivement avec le « Big Old Party ». Depuis, elle est une fervente démocrate.

À la fin de ses études à Wellesley, le discours qu’elle prononce contre la guerre du Viêtnam est sanglant à l’encontre de l’administration Nixon dont elle dénonce les « vieilles pratiques politiques des années 1950 ».

En 1969, Hillary Rodham intègre la prestigieuse faculté de droit de Yale. Et, toujours fidèle à ses convictions, elle s’engage au comité éditorial du Yale Law Journal – celui que Bill Clinton refusera – et dans des actions en faveur des quartiers défavorisés de New Haven. Jusqu’à ce fameux automne de 1970 où elle apprend avec stupeur et amusement que les plus gros melons du monde poussent dans l’Arkansas.

Et jusqu’à cette soirée de mai 1971, dans l’austère bibliothèque de Yale, durant laquelle elle prend l’initiative de tendre la main à un grand dadais écarlate et barbu.

Son chemin croise décidément de plus en plus fréquemment celui de Bill Clinton.

Trois jours après cette incroyable présentation dans le sanctuaire sacré de la vieille bibliothèque, Bill Clinton demeure plongé dans la plus insondable perplexité. Hillary, puisque c’est ainsi qu’elle s’est présentée, semble lui avoir clairement manifesté son intention de faire plus ample connaissance. Et comme il est d’usage dans ces cas-là, c’est à son tour de faire le pas suivant. Avec n’importe quelle fille de l’Arkansas, Bill n’aurait pas eu le moindre doute sur l’attitude à adopter en pareille circonstance, mais avec cette Hillary Rodham au redou-table sang-froid, notre séducteur est légèrement dérouté.

« Comment faire aussi fort qu’elle pour l’aborder ? » se demande-t-il cinquante fois par jour.

C’est le hasard qui va le mettre sur la voie.

En fin d’après-midi, à la sortie du cours de droits civiques et politiques du professeur Emerson, Bill se retrouve seul dans les allées du campus lorsqu’il croise Hillary. Telle une allégorie de printemps, elle porte une jupe longue à fleurs particulièrement colorée.

Bill prend son courage à deux mains et se lance :

« Salut Hillary, lance-t-il sur un ton qu’il espère le plus désinvolte possible.

– Bonjour Bill, répond-elle. Comment vas-tu depuis l’autre jour ?

– Plutôt bien. Peut-on savoir où tu vas comme ça ?

– Au secrétariat. Il est temps que j’aille m’inscrire pour les cours de la rentrée prochaine.

– Ça tombe bien, je devais aller m’inscrire moi aussi ! Ça t’ennuie si je t’accompagne ?

– Pas du tout. Avec plaisir. »

Bill a brisé la glace. Comme ça, au flan, sans avoir rien préparé. Dans l’improvisation, il a finalement quelque talent. En réalité, il s’est déjà inscrit le matin même aux cours du prochain semestre. Qu’importe, il marche à présent aux côtés d’Hillary. Et s’il devait s’inscrire quarante fois aux mêmes cours pour connaître ce simple bonheur, il le ferait sans hésiter.

Chemin faisant, Bill engage la conversation en tâchant de se montrer attentif.

« Ta jupe est magnifique, dit Bill. Tu l’as achetée dans le coin ?

– Non, c’est ma mère qui l’a faite, répond Hillary.

– Vraiment ? fait Bill, impressionné. Elle est couturière professionnelle ? »

Hillary rigole de bon cœur. Les efforts déployés par Bill sont charmants et elle se laisse volontiers emporter dans son jeu de séduction. Sur le chemin du secrétariat, il a le temps de lui poser mille questions sur sa famille, ses goûts, la ville où elle a grandi… Il marque des points. Tout va bien.

Jusqu’à leur arrivée au guichet.

Hillary sort sa liste de cours et la présente à l’employé responsable des inscriptions, tandis que Bill tente de dissimuler du mieux possible son encombrant mètre quatre-vingt-douze.

« Bonjour, dit Hillary. Je m’appelle Rodham. Je viens pour l’inscription de… »

Mais l’employé l’interrompt. Il vient d’apercevoir Bill.

« Bill, qu’est-ce que tu fais encore ici ? Tu t’es déjà inscrit ce matin3 ! »

Le visage de Bill vire instantanément au rouge éclatant d’une bouteille de Ketchup tandis qu’Hillary s’écroule dans un grand éclat de rire.

« Bon, je crois que je suis démasqué. J’avoue tout, Hillary. En fait, je voulais juste rester un peu plus longtemps avec toi. »

Hillary apprécie ce sens de l’humour et cette honnêteté. Bill en profite pour lui proposer d’aller visiter l’exposition Mark Rothko à la galerie d’art de l’université. Hillary accepte avec joie. Seul problème : la galerie est fermée en raison d’un mouvement de grève. Mais Bill n’est pas homme à renoncer facilement. Surtout lorsqu’il y a une Hillary à épater. Il entame une négociation serrée avec le gardien du musée, lui promettant de nettoyer le jardin s’il le laissait entrer.

Au tout premier rang, la spectatrice Hillary voit à l’œuvre, pour la première fois, l’incroyable pouvoir de persuasion de Bill. Et lorsque le gardien accepte de leur ouvrir la porte, elle est ravie de voir la galerie entièrement vide. L’impressionnisme abstrait de Rothko pour eux seuls. Vraiment digne d’un premier rencard !

Leur visite s’achève dans le jardin par le ramassage de détritus, conformément à la promesse faite par Bill au gardien. Puis les deux jeunes gens s’asseyent face à la statue de bronze d’Henry Moore.

Les doigts d’Hillary tortillent quelques brins d’herbe.

Bill se rapproche d’elle.

Le dialogue s’installe.

Il durera jusqu’au coucher du soleil.

Hillary est éblouie. Tout simplement fascinée par cette rencontre. Elle aime les attaches fines de ses poignets et ses longs doigts effilés qu’elle compare à ceux d’un pianiste ou d’un chirurgien. Et puis, il est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord, ce type de l’Arkansas. Elle est stupéfaite par sa « façon de rapprocher les mots des idées et d’en faire un ensemble harmonieux4 ».

Bill est enthousiaste. Sa première impression se confirme. Hillary est une fille remarquablement intelligente, totalement déterminée, comme le montre son engagement en faveur des droits civiques, d’apparence inébranlable et, qui plus est, dotée d’une personnalité extrêmement forte et d’une vitalité débor-dante. Il est conquis.

Mais il y a une ombre au tableau.

Hillary a un petit ami.

Et elle doit le rejoindre ce week-end dans le Vermont.

Lorsque arrive le vendredi, Bill s’attache à cacher les émotions contradictoires qui le minent. Il sourit simplement et lui souhaite bonne route. Mais une fois Hillary partie, il sombre dans l’angoisse de perdre celle qu’il vient juste de rencontrer.

Il ne dort pas pendant deux jours.

N’y tenant plus, il l’appelle le dimanche soir. Elle vient de rentrer mais tousse beaucoup. Elle a pris froid et s’est calfeutrée au fond de son lit, malade comme un chien.

« Tu me parais plutôt mal en point, dit Bill. Je vais passer te voir5. »

Une demi-heure plus tard, il est à son chevet avec un bouillon de poulet et du jus d’orange. Elle lui sourit. Il saisit qu’elle n’a pas seulement pris froid.

« Elle a rompu avec son petit ami », pense-t-il.

Comment le sait-il ? Il n’en a aucune idée. Mais il sait. Et même si Hillary n’avoue rien par crainte de lui faciliter la tâche, Bill a compris. Il s’assied près d’elle sur le lit. Et ils commencent à parler.

Ils ne se sont toujours pas embrassés.

Mais ils savent déjà.

Post-scriptum

Le 11 octobre 1975, Bill Clinton et Hillary Rodham se marient à Fayetteville dans l’Arkansas.

En 1978, Bill Clinton est élu gouverneur de l’Arkansas à l’âge de trente-deux ans.

Le 27 février 1980, Bill et Hillary ont une fille prénommée Chelsea. Elle sera leur seul enfant.

Le 3 novembre 1992, Bill Clinton est élu quarante-deuxième président des États-Unis à une très large majorité face à George Bush père. Il a quarante-six ans.

En 1994, Hillary, alors First Lady, dépose un projet de loi sur la sécurité sociale qui assure à tous les Américains une couverture maladie. Le congrès bloque le projet.

Le 5 novembre 1996, Bill Clinton est réélu pour un second mandat. Une première pour un président démocrate depuis Harry S. Truman cinquante ans auparavant.

En 1997, Hillary défend son mari jusqu’au bout dans l’affaire Monica Lewinsky.

L’année suivante, Bill Clinton échappe à la destitution grâce à un vote du Sénat le maintenant dans ses fonctions de président des États-Unis.

À la fin de l’année 2000, Bill Clinton achève son second mandat et soutient son vice-président, Al Gore, pour la présidentielle. Mais c’est George W. Bush qui l’emporte.

Au cours des deux mandats de son mari à la Maison Blanche, nombreux furent ceux qui critiquèrent le rôle joué par Hillary dans le gouvernement. Beaucoup considéraient alors le couple comme des « partenaires politiques ».

Le 7 novembre 2000, Hillary Clinton est élue sénatrice de New York. Bill participe activement à sa campagne.

En 2001, Hillary reçoit de l’éditeur Simon & Schuster une avance record de 8 millions de dollars pour la publication de ses mémoires. Le livre intitulé Mon histoire sort en juin 2003.

La même année, Chelsea Clinton est diplômé d’histoire à l’université Stanford.

En juin 2004, Bill Clinton publie son autobiographie, Ma vie. Le livre pulvérise tous les records de vente et lui rapporte plus de 12 millions de dollars.

En septembre, Bill Clinton doit subir une opération à cœur ouvert qui le sauve d’une attaque cardiaque majeure.

En janvier 2007, Hillary Clinton annonce sa candidature à l’élection présidentielle.

Le 7 juin 2008, après des primaires très disputées, Hillary Clinton est battue par Barack Obama dans l’investiture démocrate à la Maison Blanche.

En 2008, Bill et Hillary jouent leurs propres rôles dans Shine a light, le film-documentaire de Martin Scorsese sur les Rolling Stones.

Hillary Clinton devient secrétaire d’État (ministre des Affaires étrangères) du gouvernement Obama le 22 janvier 2009.

Le 12 octobre 2009, Hillary Clinton déclare sur MSNBC qu’elle ne sera plus jamais candidate à la présidence des États-Unis.

La même année, Bill Clinton est nommé émissaire spécial des Nations unies pour Haïti afin d’attirer l’attention du monde sur la pauvreté de ce pays. Il sera l’un des premiers à débarquer sur l’île après le tremblement de terre de janvier 2010.



1. Hillary Rodham Clinton, Mon histoire, Fayard, 2003.

2. Ibid.

3. Bill Clinton, Ma vie, Odile Jacob, 2004.

4. Hillary Rodham Clinton, Mon histoire, Fayard, 2003.

5. Ibid.
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