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DU MÊME AUTEUR



Clovis, une histoire de France, Lattès, 1996.
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« Tout ce qui élève unit. »

Charles Péguy

« Notre corps est au-dessous du ciel et le ciel est au-dessous de l'Esprit. »

Léonard de Vinci

« Voyez-vous, Bozel, le destin est une chose étrange... Au début de ma vie, j'ai cru que je serais un homme de guerre, et je m'y suis préparé. Or, je n'ai pas été un homme de guerre. Et voilà qu'aujourd'hui je suis un homme d'État. Maintenant, je me demande si mon vrai destin n'était pas d'être un philosophe ; car je sais que j'ai des choses à dire à mes contemporains. »

Charles de Gaulle à Alain Bozel — janvier 1946
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À ma mère.




Confession

Ce livre n'est pas un traité, ni même un essai, seulement une confession. Un jour, Charles de Gaulle entra dans ma vie et me fit découvrir, loin au-delà de ce que j'aurais jamais soupçonné, l'essentiel de ce à quoi, aujourd'hui, je crois — non point seulement en fait de politique, il s'en faut de beaucoup. Aussi grand soit l'étonnement que j'éprouve au moment de le dire, c'est à travers lui que j'ai commencé à comprendre le monde, par son regard que le monde m'intéresse, en songeant à lui que je vis, je vois, et j'écris, chaque jour et continuellement depuis 1977 — j'avais vingt ans.

Conter cette aventure ne fut pas simple : il faut, pour oser dévoiler son propre chemin tel qu'il fut, tour à tour naïf, tâtonnant, ou pauvrement exalté, une vertu simple à laquelle je n'avais pas songé en entreprenant ce récit, l'humilité. Certes !, j'étais loin de mesurer la difficulté de l'épreuve. Mais comment faire ? Se confesser ou, pour prendre l'autre sens du mot, proclamer au grand jour sa croyance, qui est pour chacun le plus intime, expose à ne trouver que de pauvres mots, tandis que se rencontrent, chemin faisant, des vérités ou des traditions mieux formulées qu'on ne le pourrait soi-même, et déjà noblement rangées dans les bibliothèques. Qui s'aventure dans la théologie sans être théologien, dans la philosophie sans être philosophe, dans l'histoire sans être historien, prête évidemment le flanc à des critiques ou des amuseries multiples et croisées — plus encore s'il est tant soit peu un personnage politique, qui a ses détracteurs, ses partisans ou, pire, ses amis, et vit ainsi dans un univers où la critique ne se connaît plus de règle — de surcroît, en un temps où ne sont autorisés à penser que ceux, aujourd'hui légion, qui pensent comme tout le monde.

Mais comment s'y prendre ? Pour dire : voici ce que je crois, chaque homme dans sa solitude et son silence trouve les mots qu'il peut, selon ses lectures, ses expériences, ses rencontres éparses ou ses fidélités — et cette phrase simple elle-même est une humilité. En sorte que la plupart se taisent. Ou bien n'écrit-on, selon le beau mot d'Emmanuel Berl, non afin de dire ce que l'on pense, mais de le savoir. Peut-être, pour la première fois, n'ai-je écrit ce livre que pour moi, et peu d'autres...

Ou bien écrit-on seulement pour donner un peu d'ordre à ce qui, au fil des jours, ne peut en avoir. Ce récit distinguera plusieurs domaines : l'Idée, l'Histoire, la Terre, l'Action, le Verbe, publiés en deux volumes. Voici pour l'heure le premier, consacré au Principe qui surplombe tous les autres, l'Idée, où la philosophie, avant d'être politique se fait théologie, ou cosmogonie — une représentation générale de l'univers.


Le Fournay,
Janvier 2000 — février 2002.




Prologue


« Mais qu'est ce qu'on va bien pouvoir faire, je vous demande un peu ! Car enfin, ce mal est mondial et il faut dorénavant juger des choses à l'intérieur du monde. Or, le caractère mondial dominant, c'est le désespoir. La réalité, pour la planète, c'est que, parmi chaque nation, chaque homme est un désespéré. Alors, comment sortir l'humanité de ce désespoir ? »


Claude Guy, En écoutant de Gaulle — propos tenus le 12 avril 1947.






Désespoirs

Ce n'était pas seulement son air taciturne qui m'intriguait, ni sa solitude, dans un coin de cette boîte de nuit des environs de l'Opéra où l'on n'allait qu'en bande ; ni cette façon de danser en grands gestes à la fois farouches et fatigués qui tranchaient sur les mouvements plus déliés des autres ; ni même l'étrange oscillation de métronome qui l'attirait sur la piste chaque fois que la musique changeait, puis au morceau suivant l'expulsait du cercle des danseurs. C'était surtout son livre, un petit livre à couverture blanche, ocre peut-être, qui ne semblait pas avoir de place en ce lieu, et sur lequel chaque fois sa main venait reposer tout à coup détendue, le regard reprenait invariablement son errance parmi les ombres de la piste.

Un temps, je fus captivé par ce personnage séparé, et par l'ouvrage qui lui servait de compagnie. Je crois même avoir plusieurs fois éprouvé le désir d'aller furtivement en lire le titre lorsque, la danse ayant repris, sa couverture blanche reposait seule sur la banquette — et peut-être ai-je eu l'idée de le demander sans plus de façons à l'étrange propriétaire dès son retour de la piste. Mais, chaque fois, un scrupule me retenait, soit qu'il me parût inconvenant d'enfreindre une si complète solitude, soit que me répugnât le risque, courant en semblable circonstance, que s'installât entre nous quelque banale équivoque. Pendant longtemps, d'ailleurs, je ne sus pas son sexe, jusqu'à ce que je l'aperçusse dans les lieux des femmes — mais cela faisait déjà longtemps que les choses n'étaient plus ce qu'elles étaient, ou plutôt ce qu'elle sont, et nous nous étions peu à peu acclimatés non sans délices à l'indistinct et à l'indéterminé.

La nuit passant, je finis par me lasser de ces énigmes ; bientôt repris par l'euphorie de mes amis, je laissai se refermer autour de moi l'habituel cercle des buveurs amarrés aux scintillements du bar, reléguant les autres dans une déambulation de spectres indistincts d'où s'échappait de temps en temps une silhouette venue comme à la nage commander un verre, qu'on tentait quelquefois de retenir, et qui disparaissait dans les profondeurs.

J'étais bien, après tout, dans mes nuits. Je vivais sans espérance et sans désespoir — du moins ne le nommais-je pas encore. Tout pouvait arriver, tout arrivait, un délire, un ennui, une joie, un désir, un plaisir, des corps à profusion, et ce qui décuplait le plaisir, que nous avions à foison. Bientôt, j'oubliai la danseuse et son livre.




Providence

Si je me souviens encore de cette ombre étrange, c'est que, ce matin-là, une providence dont elle fut la messagère vint transfigurer les mauvaises heures de la fermeture, lorsque la musique s'arrête d'un coup et que ne résonne plus dans l'imparable silence retombant sur la boîte que le cliquetis des bouteilles vides entassées par les garçons dans de grands sacs qu'ils remontent sur le trottoir en bousculant ceux qui s'attardent ; une providence qui allait mieux faire que l'habituelle bouée des afteurs qui nous arrachaient à l'aube stridente et blanche — mieux, même, que le plaisir de prolonger la nuit chez l'un ou chez l'autre en feignant de ne point apercevoir les premières pointes de grisaille, et ne guettant plus que la consolation d'un accouplement sans vigueur qui, si du moins les obligations du moment ne nous ramenaient pas de force au monde, nous autoriserait enfin le sommeil ; une providence qui allait brutalement déjouer la mécanique des nuits, m'arracher aux sortilèges dont j'avais cru ne jamais me lasser et, d'un coup sec, redresser mes jours.

De ce qui suit, la clarté du souvenir m'étonne encore. Tandis que déjà la marée blanche s'infiltrait par les portes, happant l'un après l'autre quelques solitaires dans l'âpreté des rues, à cette heure rituelle où les derniers buveurs se réfugient par grappes au bar comme des phalènes de crépuscule, nous vîmes tout à coup trois personnages en blouse blanche surgir par une porte de secours, disparaître dans les lieux des femmes puis, les lumières ayant été brutalement rallumées, en ressortir à pas comptés, portant sur un brancard l'énigmatique danseuse que j'avais oubliée, pantelante sous une couverture, le visage bleuissant sous un large masque à oxygène. Nul d'entre nous ne la revit jamais, et, après l'avoir beaucoup cherchée dans les semaines puis les mois qui suivirent, je finis par conclure qu'elle était sans doute morte ce jour-là.

Nous fûmes si troublés que nous nous dispersâmes plus rapidement qu'à l'accoutumée, concluant qu'elle en avait trop pris, et répétant comme un mot de passe le nom de la boîte qui serait notre prochain refuge. Mais, au moment de remonter à mon tour, j'aperçus sur la banquette, fondue dans la pénombre, la couverture blanche du livre qui avait peut-être fourni une dernière compagnie à celle que les infirmiers emportaient. Sans plus réfléchir, je m'en emparais et découvris avec étonnement l'auteur et le titre — André Malraux, Les Chênes qu'on abat. Mû par la curiosité, ou peut-être par l'ombre d'un amour resté suspendu au-dessus de l'inconnue, je préférai l'ouvrage à la caravane de la fête, et rentrai chez moi.

Là, indifférent au jour qui se ranimait alentour et dont la lumière drue dissipait sans remède les désirs et les songes, je plongeai dans le livre, étonnant dialogue d'André Malraux et de Charles de Gaulle, qu'on aurait dit balbutié à voix basse par deux ivrognes lyriques et fatigués dont j'aurais saisi la conversation en passant devant une bouche de métro ; captivé par cette longue confidence dont j'appris bien plus tard qu'elle était l'ultime rencontre des deux vieillards étoilés, j'avalai l'ouvrage d'un trait comme un philtre, incrédule d'abord, puis envoûté, poursuivant l'effraction jusqu'à ce que le vieux chêne salue l'écrivain pour la dernière fois, le quittant sur une question d'allure banale, ou creuse (« que se passerait-il si la France redevenait la France ? »), l'une de ces innombrables tautologies dont j'étais loin encore de soupçonner qu'il me faudrait, pour comprendre à quels trésors elles menaient, cheminer vingt ans durant dans leurs sens en dédales. Quand un nouveau soir retomba derrière les rideaux de ma chambre que je n'avais pas tirés, j'entrepris de lire le livre une deuxième fois puis, exténué, m'enfonçai dans une nuit profonde, et des rêves que je n'ai plus quittés.

Ce fut au fil de ces heures inattendues que se dessina devant moi la silhouette du général de Gaulle, émergeant de l'ombre où l'avaient reléguée l'hostilité puis l'indifférence. Silencieusement, elle allait devenir de mois en mois la fidélité que j'avais cherchée par tant de routes, comme ces passions inconcevables qui se nouent entre deux êtres plusieurs années après une première rencontre qui les a laissés indifférents l'un à l'autre, sans émotion ni souvenir. De Gaulle, cette figure installée de longue date dans le paysage sans que j'y prête attention et qui, parce que je l'avais retrouvée gisante sur une banquette au fond d'une boîte de nuit, tout à coup m'envoyait de multiples signes, comme une gravure aperçue dans le salon que l'on découvre un beau jour parce qu'on a changé son cadre, était-ce bien l'ennuyeux Jupiter environné de brumes, le vieillard poursuivant à travers le monde d'insaisissables chimères, la statue encombrée de reliques qui n'attendait que la mort des derniers combattants pour se laisser ensevelir dans quelque cave de musée ? Était-ce bien le César tout sanglé qui avait quitté l'Élysée tandis que, par un beau matin d'avril 1969 où la radio annonçait son départ, je partis au collège en sifflotant à tue-tête, et que, je me le rappelle encore, l'ami qui m'accompagnait, et qui avait toujours une craie dans la poche, avait écrit sur le mur d'un souterrain ces mots que nul employé municipal n'avait effacés, « Charlot ! Bye Bye ! » ? La grande silhouette dont je croyais alors qu'elle avait bouché tous les horizons, je découvrais qu'elle en dévoilait au contraire de toutes parts et de toutes sortes, que cette vie trop célébrée recelait non seulement des mystères mais leurs clefs, que l'œuvre trop ample allait bien au-delà de ce qu'on en savait communément, au point de produire en qui s'y penchait des ondes s'élargissant jusqu'à sortir du cercle de la politique pour devenir une entière leçon de l'univers — cette œuvre dans laquelle la solitaire s'était aventurée avant moi, dont elle avait cherché le fil et dont, achevant ces jours-ci, vingt-cinq ans plus tard, la lecture des nombreux tomes qu'elle comporte, je ne puis oublier les circonstances étranges qui m'y conduisirent à travers tant de lumières et tant d'ombres.






Conversions

En ce temps-là, en fait de politique, je ne réfléchissais guère. J'étais de gauche, comme tout le monde — du moins, m'étais-je casé mollement dans sa douce conscience spongieuse et confortable qui tient lieu de pensée, de morale, de distinction sociale et de code de bienséance, non de conduite. Je lisais d'ailleurs assez peu, au petit bonheur, mes études dans un institut d'études dites « politiques » puis à l'école dite « nationale » d'administration, et les nuits auxquelles je glissais presque chaque soir avec une régularité d'automate, ne laissant à la lecture que de rares interstices, qui n'étaient le plus souvent que des temps morts. Certes, j'avais déjà parcouru des romans d'André Malraux, dont la disparition en 1976, quelque mois plus tôt, avait produit dans le pays une émotion assez contagieuse pour m'inciter à ouvrir La Condition humaine puis L'Espoir, ou certaines des petites œuvres du Malraux de la première période, celui qui pendant vingt ans courut toutes les aventures, sur le mode farfelu qui l'apparente à n'importe lequel des nouveaux philosophes qui tournicotent dans un dernier recoin de Saint-Germain-des-Prés comme des cygnes, l'hiver, tournent en rond pour garder un peu d'eau fluide au bord d'un lac gelé. À son tour, celui qui aurait pu n'être qu'une sorte de Bernard-Henri Lévy d'entre-deux-guerres, le souffle en plus, s'il n'avait rencontré la Résistance puis par la Résistance de Gaulle, dont il fit un « fondateur d'ordre » parce qu'il y trouva son ordre propre et finalement son architecture intérieure, sortait pour moi de l'ombre et devenait le grand intercesseur aux portes d'un nouveau monde.

La rencontre, nouée par la guerre et la résistance, de l'écrivain et du Général recelait en elle-même un secret. En 1943, Malraux n'aurait pas été converti s'il n'avait été perdu, et sans doute avait-il fallu, justement, que le premier Malraux, l'aventurier fumeur d'opium, se fût de longues années égaré dans les remugles du siècle pour, ainsi creusé, parvenir au point d'abandon où pouvait résonner l'écho d'un gaullisme qui n'appartenait pas seulement au cercle de la politique, et qu'il recueillit mieux que quiconque pour cela sans doute que, revenu de tout, de l'Asie, du communisme, et finalement, après les échecs d'Espagne et de France, de la politique elle-même, il sut saisir dans l'étrange voix de Londres bien autre chose qu'une parole politique, un ultime rappel à l'ordre. Il fallait en somme l'incroyable déréliction qui, en plein conflit mondial, clouait le chevalier planétaire dans le morne bonheur amoureux d'une chaumière lotoise pour qu'il aperçût dans l'Appel ce que le gaullisme était d'abord, une morale — non point l'une de ces moralines de poche qui permet à nos contemporains de régenter la terre entière sans jamais s'imposer soi-même la moindre règle, mais une morale de chaque instant, cette architecture intérieure que je mettrai longtemps à oser nommer, une foi.

A-t-il compris qu'il s'engageait tout entier — et moi, l'ai-je alors seulement deviné ? Je l'écris encore, j'étais heureux dans la routine de mes nuits. J'y tenais, de rage peut-être, ou bien de ce sale petit goût de bonheur dont Josette Clotis réchauffait les jours d'André Malraux, et qui dilapidait sa vie. Heureux, mais perdus, par une grâce de Dieu, et sans doute fallait-il que nous fussions égarés, beaucoup plus que ne l'est dans les temps ordinaires l'ordinaire des êtres, comme il fallut aussi que Paul eût passé la première moitié de ses jours en marchand cynique et brutal, en somme qu'il fût assez lassé de lui-même et vide d'espérance pour accueillir tout à coup, au hasard de la route qui le menait à Damas, la foi à laquelle, parce qu'il s'était évidé tout entier et qu'elle l'avait empli tout entier, il allait donner avec une énergie dont ne sont capables que les illuminés le plus durable appareillage dont une religion fut jamais dotée dans l'univers ; comme il fallut qu'Augustin soit repu de garçons pour qu'il se laisse prendre par la douceur tranquille de la beata Vita, par l'étude, par Platon et finalement se convertisse à la foi du Christ ; comme il fallut que François se fît le plus débauché des jeunes d'Assise pour qu'il sente un jour résonner en lui le chant des oiseaux, les comprenne et soit compris d'eux... Sans doute Paul, Augustin et François avaient-ils exploré eux aussi, jusqu'au danger, ces voies capiteuses qui avaient été celles de Malraux l'opiomane ou celles de la fille dans la boîte — je me souviens d'avoir trouvé entre les pages que je lui avais dérobées au matin une pochette de poudre blanche que je crus d'abord être de la cocaïne ordinaire, mais qui se révéla être du special K., narcotique alors peu courant mais dont l'incroyable puissance me surprit, et dont j'appris dans mes années new-yorkaises qu'il dérivait du sédatif qu'on donne aux chevaux au moment de les abattre...

Cette découverte me fit penser un temps qu'elle n'avait fait que prendre ce livre au hasard dans la bibliothèque de son père, qu'elle ne l'avait peut-être jamais lu, qu'elle s'en servait d'écrin pour cacher son paquet de poudre. Pourtant, il y avait dans les marges des annotations brouillonnes et denses, illisibles pour la plupart, que l'on imaginait de sa main bien davantage que d'un lecteur fumant sa pipe au coin d'une bibliothèque. Tout était étrange et envoûtant, jusqu'à l'immixtion secrète de cette poudre blanche dans le sac à merveilles qu'ouvraient devant moi les deux nobles augustes — l'un d'eux d'ailleurs opiomane. Fortuite ou non, que m'importait ? Ces détails ne m'intéressaient déjà plus.

Le vide est dur à naître. Moi, n'avait-il pas fallu la morne succession des nuits perdues pour que j'accédasse au col étroit où deux vieillards un peu penchés me hissaient page à page, et que fussent tracées quelques perspectives neuves dans le dédale d'un univers que je m'étais habitué à croire indéchiffrable, qui m'accablait, et dont je ne cherchais plus que les derniers refuges ? N'avait-il pas fallu la déréliction de la petite solitaire abandonnant son livre blanc comme une hostie tendue pour que j'atteignisse au belvédère qui ouvrait de toutes parts sur l'univers, et d'où, par la politique, la vie se dévoilait peu à peu avec un bon vouloir insoupçonné ? N'avait-il pas fallu l'épreuve de l'aube coupante pour que m'étreignissent comme des flammes les pages que tant d'autres, moins abandonnés peut-être que je l'étais alors, eussent posées au hasard sur une poubelle du trottoir ?






Mystères

Un bloc m'était tombé entre les mains et, s'il était désormais impensable que je m'en détachasse jamais, je me trouvais fort loin encore de comprendre les mystères qu'il recelait. En vain tentai-je de les percer vingt années durant, chaque explication que je donnais à mon gaullisme se révélait tour à tour fausse, ou bien insuffisante, jusqu'au moment où, vers l'an deux mil, j'en découvris enfin le noyau, caché sous une écorce si épaisse qu'il ne l'avait sans doute pas deviné lui-même. Quand le joyau éclata enfin dans sa propre lumière, j'avais dû m'habituer sans y prendre garde à vivre dans le mystère, qui n'était plus qu'un charme, une hauteur, une belle allure — mais cela avait suffi pendant quelque temps, à moi comme aux autres de l'obédience, en sorte que nous ne savions pas de quoi nous parlions, sans pour autant nous résoudre à nous taire, et sans même douter que, si vague fût-elle, et souvent creuse, notre gaullophilie sonore était supérieure à tout. C'était, il faut dire, le désert. Rien d'autre en fait de politique n'avait plus densité ni poids, tout s'était autour de nous si vite affadi que nous n'avions plus que cet attachement flottant à la petite lumière qu'il éclairait encore dans son lointain, de plus en plus faiblement à mesure que passaient les années, et les passions politiques. Mais que faire alors sur la terre, du sport, des prières, des enfants, des collections, ou glisser toujours plus loin dans les enchaînements du plaisir ? La haute figure n'était plus que l'ultime rempart séparant les énigmes de la vie du nihilisme dont la marée crasseuse s'infiltrait partout comme une lèpre — mais si faible, si faible rempart qu'il était souvent bien près de rompre.

Jamais pourtant, ce fut mon honneur et ma chance, je n'ai lâché la question simple : pourquoi de Gaulle bouleversait-il ainsi les cœurs ? Quelles orgues avaient été assez puissantes pour réveiller, décupler, multiplier sans fin la pauvre voix de Londres ? Sur quels registres avait-elle joué, quelles forces venues de quel monde visible ou invisible avait-elles réveillées ? En somme, pourquoi faisait-elle pleurer tant de cœurs ? C'est la question de Malraux, sur laquelle revient l'ultime conversation, lorsque l'écrivain demande au reclus de La Boisserie comment il pouvait comprendre l'onde répandue par l'Appel du 18 juin 1940. De Gaulle ne répond pas, ni sans doute ne le peut. Reste le mystère de cette onde répandue dans le monde depuis l'émetteur de Londres, timide d'abord — mais pas au point d'être ignorée de tous, comme il s'entend dire couramment aujourd'hui par un retournement cynique de la légende infiniment plus sot, et d'ailleurs moins vrai, que la légende elle-même — mais bientôt si puissante que les cercles concentriques s'élargirent en quelques jours aux dimensions de l'univers et que, dès la fin du mois de juin, par l'on ne sut jamais quels détours, elle avait remué des âmes dispersées partout sur la terre.

Voici Bernanos, perdu dans un hôtel de Belo Horizonte, Brésil, dont le fils Jean-Loup raconte la soirée du 18 juin : « Peu avant l'heure du dîner, nous sommes dans le petit salon du Palacio Hôtel, où, tandis que mon père lit les journaux, ma mère et moi écoutons à la radio le feuilleton quotidien qui précède les informations. Soudain, une voix émue annonce en brésilien : “Vous allez entendre le message d'un général français diffusé ce jour par la BBC.” Surprise totale ! Je sens confusément que je suis le témoin d'un événement considérable et regarde tour à tour mes parents : ma mère sanglote silencieusement, mon père serre les poings et, sur ses joues, d'une pâleur que je ne devais jamais revoir, des larmes coulent. »

Voici le petit Rocard, Michel, réfugié dans une ferme de Saintonge avec son frère et sa mère, laquelle, venant d'entendre la radio anglaise, traverse la cour en criant « les enfants, de Gaulle est à Londres ! » ; et encore, un certain Schumann Maurice qui, faisant halte dans un restaurant dont le chef est branché sur la bébécé, perçoit par la fenêtre des cuisines l'énorme voix qu'on croirait venue d'outre-tombe, et revient vers ses compagnons annoncer la nouvelle en citant le « joie, joie, pleurs de joie » de Pascal — quelques jours plus tard, le petit groupe s'embarque à Saint-Jean-de-Luz pour Londres ; voici encore Pierre Mendès France qui, à l'affût de toute nouvelle, capte lui aussi l'appel de Londres, « miracle » et dont il avouera qu'il lui arracha des larmes — chose fréquente chez lui il est vrai ; et voici la colonie française de Suez en ébullition parce qu'un de ses membres a par hasard entendu l'Appel, qui expédie à Londres, dès le 21 juin, un pathétique télégramme de soutien ; encore, l'administrateur Baron, représentant de la France à Chandernagor, Inde, qui se rallie le même jour, obtenant que fassent bientôt de même ses collègues de Pondichery.

Et voici Roger Lureau, frère de feu ma grand-mère, bijoutier à Libourne, Gironde, qui met la famille sens dessus dessous jusqu'à ce que l'on achète une radio où le soir, selon ce que lui a dit un client, on entend un Général qui continue la guerre. Sa femme Renée me racontera plus tard que, les jours suivant l'armistice, on le voyait qui pleurait à tout bout de champ comme un vrai gamin, ne se calmant que le soir « en écoutant son Général » — ce qui n'empêchait pas Renée et Roger de se coucher ensuite sous le portrait du Maréchal accroché au-dessus du lit, que l'on s'est contenté, à la Libération sans doute, de poser derrière un fauteuil, où je l'apercevais encore dans les années 60.

Encore, les cent trente-cinq marins de l'île de Sein, pour ainsi dire la totalité des hommes valides de l'île, qui, laissant là femmes et enfants, prennent la mer et voguent vers Londres. Et le curé du village breton, proche de Paimpont, où s'est réfugiée la mère du Général : aussitôt informé de l'Appel, il fait des kilomètres à bicyclette pour lui annoncer la nouvelle (« C'est ce qu'il fallait faire », dit-elle simplement, avant de pouvoir, quelques jours plus tard, s'autoriser à mourir ; les habitants de Paimpont, débordant la chapelle, lui feront des funérailles silencieuses et grandioses). Et voici, émergeant de ce chœur immense et invisible, de nobles quidams sonnant à la porte de Stephen House pour se mettre à la disposition du Général, fonctionnaires des missions françaises, soldats réchappés de Dunkerque ou dégringolant de Norvège, tel Dimitri Amilakvari, prince géorgien dont j'apprendrai plus tard, par ma grand-mère russe, qu'il était de ma famille (en sorte que je me découvris, ce ne fut pas la moindre joie de mon apprentissage, lié pour ainsi dire par mes deux branches au grand arbre vénérable) ; se trouvant à Brest au soir du 18, ce beau prince, bien que nullement français, décide de s'enrôler à la minute où il entend l'Appel : « Ce n'est pas au moment où la France a besoin de moi que je vais l'abandonner », dit-il sans ambages.

Jusqu'au pauvre Pierre Cot, ancien ministre de Blum, qui, bouleversé par l'Appel, va voir de Gaulle et le supplie, malgré les incuries passées dont il s'accusait lui-même, de l'accepter dans les rangs de la France libre, pour quelque tâche que ce soit, « même pour balayer l'escalier »... Ce furent, partout dans l'univers, venus de tous horizons et de toutes classes, des multitudes de vies retournées, parce que, simplement, le consentement à la force rendait absurde la vie sur la terre — à travers le drame de la France, mais bien au delà de ce drame exemplaire, pour tous les drames du monde. Contrairement à ce qu'ont fini par faire accroire les grands prêtres du « devoir de mémoire », la plupart des millions d'hommes et de femmes qui refusèrent de donner dans leur cœur le consentement (pas tous, mais la France se dérobant, quelle arme se pouvait-il opposer au plus formidable déferlement de puissance jamais vu sur la terre ?), le firent dès les premiers jours au nom du général de Gaulle, et ce nom désormais fut un étendard universel déployé à tous les vents.

Or, cela ne cessa plus, depuis la salve de cloches qui parcourut les campagnes et les mers de toute la Grèce lorsqu'un matin de 1963 il posa le pied sur le tarmacadam de l'aéroport d'Athènes et qu'en l'honneur du héros les villages et les îles firent sonner à toute volée leurs clochers, jusqu'aux drapeaux qu'à l'annonce de sa mort Mao fit mettre en berne sur la Cité interdite, salut inattendu au dernier chef d'État occidental qui, écrivit alors Han Suyin, eût reçu le « mandat du ciel ». Les hommages se perpétuent après sa mort dans les occasions les plus diverses, telle la dizaine de colloques organisés à l'étranger lors du cinquantième anniversaire du 18 juin, le plus émouvant lui ayant été rendu en l'an deux mil lorsque le New York Times, lançant un concours auprès de ses lecteurs sur la plus grande personnalité du siècle, publia une liste de cent noms illustres et convenables parmi lesquels il ne figurait pas. Trente ans après sa mort, le sobre tombeau de Colombey irradiait encore.
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