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3À Jean Djigui Keita.




4Principaux personnages 


Togoroko : L’idiot du village.

Lieutenant Siriman Keita : Ancien militaire.

Famakan : Fils adoptif du lieutenant.

Faganda : Frère aîné du lieutenant, réside à Kousoula.

Awa : Épouse du lieutenant.

N’godé : Infirmier au dispensaire de Kouta.

Solo : Aveugle et colporteur de scandales.

Le Vieux Soriba : Notable amateur de bonne chère.

Amy : Une des épouses de Soriba.

Bertin : Administrateur colonial.

Dotori : Commandant, prédécesseur de Bertin.

L’Imam : Chef religieux de la communauté musulmane.

Daouda : Riche commerçant.

Leroy : Médecin-colonel, responsable du dispensaire de Kouta avant l’indépendance.

Koulou bamba : Chef du canton de Kouta.

Bakou : Planton du commandant.

Namori : Boucher connu pour son avarice.

Doussouba : Gargotière.

Npé : Féticheur.

Bakou : Chef du village de Woudi.






5– Famakan, ite kilo ba kamio kilo ?

– Kami kili le

– Famakan, mun dun ti ite bulo si o ma ?

– Ba lietnan...

– Hun !...

– Famakan, cet œuf est-il de toi ou d’une pintade ?

– C’est un œuf de pintade.

– Mais alors, Famakan, pourquoi l’as-tu pris ?

– Papa lieutenant...

– Ah !...



Mon intention était de raconter cette histoire en malinké. Mais la paresse m’a empêché de chercher le mot juste, d’aiguiser la phrase.
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7Les mains ligotées, la tête couverte de jaune d’œuf, tiré par le lieutenant Siriman Keita, Famakan ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.

Le lieutenant vociférait :

– Les Blancs !... tout ça c’est la faute aux Blancs !

Autrefois, un enfant de sept ans allait déjà au champ. Aujourd’hui, on veut leur donner de l’instruction. Et quelle instruction ! Le lundi ils se reposent des fatigues du dimanche ; le mardi ils travaillent un peu ; le mercredi ils préparent la sortie du jeudi. Et le vendredi ils commencent à rêver au dimanche. Et à peine savent-ils écrire leur nom qu’ils parlent d’indépendance.

L’indépendance ? C’est-à-dire plus de retraite pour le lieutenant. Plus de retraite pour tous ceux qui ont démontré, de l’autre côté de la mer, le courage de notre race. C’est de la jalousie ! de l’égoïsme !

8– Eh bien, jusqu’à ce qu’on me mette de la terre dans les oreilles, les jaloux et les envieux me verront ici, à Kouta, tel le soleil d’après la pluie.

Par ses cris, le lieutenant ameutait tout le village :

– Il eût mieux valu, Famakan, qu’un aigle te prît sur le dos de ta mère quand tu n’avais que deux mois. Ta punition sera exemplaire. Il eût mieux valu que le pagne de ta mère se défit en plein marché. Tout le monde aurait vu tout à loisir, Boutou-ba1 ! Sa fente touffue. Personne ne l’aurait épousée. Et tu ne serais pas né.

Les femmes se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre la suite :

– Quel voisinage que celui du lieutenant ! De pareilles injures, et de si bon matin !... Et dans la bouche d’un homme !

– Famakan, tes parents t’ont conçu pendant la journée. On l’a dit et redit, il ne faut pas faire ça pendant le jour. La sieste, voilà ce qui a gâté ce pays. Enfant de la sieste ne vaudra jamais rien ! De tels enfants n’ont pas droit à la vie. Autrefois, on les abandonnait dans une caverne où ils mouraient d’inanition ; ou alors la matrone, sur le conseil des anciens, pratiquait une saignée, et ils se vidaient de leur sang, doucement, lentement, longuement, pour chasser le maléfice dont ils sont porteurs.

Allez dans une maison à Kouta après le repas de midi et demandez le père de famille. On vous répondra qu’il fait la 9sieste. Une sieste améliorée... La sieste, ça rend laid et malchanceux. Et les Blancs ont leur part de responsabilité. Les voleurs, voyez-moi ça, ils les mettent en prison où ils sont nourris. Autrefois, dans ce pays, avant l’arrivée des Blancs, avec leurs lois, leurs jugements, leurs circonstances atténuantes, eh bien, les voleurs, on leur enfonçait de longs clous dans le crâne, doucement, lentement, longuement. On les enterrait vivants. On les égorgeait avec un couteau mal aiguisé, pour l’exemple, et sur la place publique.

Famakan suivait le lieutenant, sans mot dire, les yeux hagards. Soudain il se rappela l’aventure qui était arrivée à Fakourou, son camarade de classe. C’était la saison sèche ; l’harmattan soufflait, et tout le village disparaissait dans un tourbillon survolté. Fakourou avait ramassé un long mégot de cigarette aux abords du marché ; sur le pont Dotori, il vit un homme qui fumait, calfeutré dans une vieille capote d’ancien militaire ; et comme bien des gens de Kouta portaient de tels habits, offerts par des parents qui avaient fait la guerre au pays des Blancs, il n’avait pas reconnu le lieutenant Siriman Keita, récemment installé à Kouta.

Fakourou avait sollicité du feu, la tempe droite bien penchée, son mégot collé aux lèvres, dans l’attente de sa première bouffée, pour se chauffer les narines. Le lieutenant avait passé discrètement sa cigarette de la main droite à la gauche. Et en guise de réponse, il balança une gifle si violente que Fakourou vit des éclairs s’entrecroiser devant ses yeux ! Surpris et comme privé de ses sens, il se mit à courir depuis le pont Dotori jusqu’à l’école. Il fut saisi d’une 10forte fièvre, et la rumeur publique colporta qu’un mauvais génie l’avait battu.

– Il faut mener ce village militairement, criait le lieutenant, comme à la Coloniale ! Jusqu’à la fin de ta vie, tu ne voleras plus, c’est moi qui te le dis, moi, lieutenant Siriman Keita. À la seule vue d’un objet tombé par terre, tu te sauveras, pris de panique. Ah, les Blancs... la seule chose à apprendre aux enfants des longues siestes, c’est : qui vole un œuf volera un bœuf.

Les habitants des environs qui prenaient leur petit déjeuner avaient suspendu le va-et-vient des écuelles du père au fils, de la mère à la fille. Et tous suivaient du regard Famakan, tenu en laisse par le lieutenant, tel un chien. Le jaune d’œuf dégoulinait et lui entrait dans l’œil. Il fit un geste pour s’essuyer le visage, mais, à ce moment-là, le lieutenant raidit la corde et Famakan s’écroula dans une flaque de boue.

– Lève-toi, sinon je t’égorge ! hurla-t-il, en sortant le coutelas qu’il portait toujours à la ceinture.

– Tue-moi tout de suite, murmura Famakan, et qu’on en finisse.

– Pas avant que je ne te juge ! menaça le lieutenant, en promenant le reflet de son coutelas sous le regard de Famakan.

Ils arrivèrent à la maison carrée, et Siriman tout aussitôt barricada son portail pour en interdire l’accès à la foule des curieux qui les suivaient depuis le pont Dotori. Ensuite il entraîna Famakan dans son salon, lui ordonna de s’asseoir par terre et l’attacha au bras d’un fauteuil.

11– Maintenant, Famakan, parlons sans détour. Cet œuf, est-ce toi qui l’as pondu, ou alors une de mes pintades ?

– A-t-on jamais vu un homme pondre un œuf ?

– Eh bien, aujourd’hui, tu vas en déposer un, et je te parie qu’il sera aussi gros que celui qui surplombe la mosquée.

– Lieutenant...

– Appelle-moi « mon lieutenant », cria Siriman. C’est mon grade ; je l’ai conquis au feu contre les ennemis de la France, pendant que ton père et ta mère se livraient à des ébats en plein jour, comme des margouillats. J’ai moi aussi fait quelques fredaines de l’autre côté de la mer. Après tout je suis un homme, je mange du sel et qui mange du sel...

Il s’arrêta, prit un air menaçant.

– Et si, un jour, un garçon ou une fille, enfant de guenon au derrière rouge, s’avisait de venir ici, à Kouta, à la recherche de son père, eh bien, qu’il vienne. Je l’entraînerai derrière le village, du côté de la pépinière, et je l’abattrais d’un coup de revolver.

– Mon lieutenant, j’ai pris un œuf derrière un buisson, c’est vrai...

– Tu reconnais donc les faits. Alors, voici ma sentence.

– Était-ce un œuf de pintade ou de poule, je n’en sais rien. Et il n’y a plus de preuve. Tu l’as brisé sur mon crâne.

– Seules les pintades font leurs œufs sous les buissons, et toutes les pintades du village m’appartiennent.

La réponse l’avait embarrassé. Il ajouta :

– Et même s’il s’agissait d’un œuf de poule, à mes yeux, tu restes un voleur. Ton châtiment sera sévère, Famakan !

12Il se leva, tourna longtemps sur lui-même, entra dans sa chambre à coucher et revint, un vieux revolver à la main. Il prit une corde toute neuve qui pendait au mur et la déposa dans un seau d’eau. Et pour prolonger le supplice de Famakan, le lieutenant s’assit en face de lui, pensif, la tête dans les mains.

– Choisis entre le revolver et la corde, dit-il enfin ; tu veux le revolver ? Alors je te brûle le visage, et jusqu’à ta mort, tu te souviendras qu’il ne faut pas voler. C’est la corde qui a ta préférence ? Vieille coutume de chez nous ! Je te battrai jusqu’à ce qu’elle s’effrite.

Le regard anxieux de Famakan allait du revolver à la corde, et de la corde au visage du lieutenant.

– Prends tout ton temps, Famakan ; je ne suis pas pressé : un militaire retraité n’attend que la mort.

Il prit le revolver.

– Cet engin date de la guerre 14-18. Il avait déjà servi à Verdun. Il nous faut faire un essai.

Une détonation de poudre fit trembler les murs, et Famakan comprit que le lieutenant, qui s’occupait à recharger son arme, ne plaisantait pas.

– Papa lieutenant, fit-il, doucereux...

– Ne m’appelle surtout pas papa. Je n’ai ni femme ni enfant. Et plût au ciel que je n’engendre un fils tel que toi.

– Alors coupons court : je ne veux ni le revolver ni la corde.

Le lieutenant bondit, comme piqué par une guêpe.

– Tu as mal à l’anus, et il faut que tu défèques. Je m’en vais donc te faire une troisième et dernière proposition.

13– Un voleur, mon lieutenant, doit mourir dans la boue. Tout le monde doit le voir s’y débattre avant de trépasser.

– Soit ! Je m’en vais te jeter d’un pont.

– Le pont Dotori, mon lieutenant. C’est le plus haut du village.

– Entendu, Famakan !

Suivi des badauds qui attendaient devant le portail de sa résidence, le lieutenant sortit, tenant Famakan par une corde.

– C’est un suicidaire, s’écria-t-il. Il a choisi que je le précipite du haut d’un pont. Et qu’on ne m’accuse pas de meurtre !

Famakan connaissait bien le pont Dotori. C’était là que les enfants du village venaient patauger pendant l’hivernage, dans l’eau stagnante, au milieu des feuilles mortes et des nénuphars. Il savait que là, une pierre l’avait blessé, et que plus loin, ce n’était que boue et sable.

Maintenant le lieutenant laissait paraître une certaine inquiétude.

– Comme châtiment, ce serait trop, dit-il, retournons à la maison.

Mais déjà le jeune garçon s’était collé à lui, tout au bord du pont :

– Je veux bien y aller, mais pas tout seul.

– Lâche-moi, Famakan !

Ils se débattaient comme deux lutteurs, et le lieutenant, entraîné par le poids de Famakan, tomba dans la boue, les jambes en l’air. Et pour dissimuler sa ruse, le garçon 14plongea à son tour, sous les applaudissements, les cris et les rires de l’assistance.

– Tenez-vous-le pour dit, hurla le lieutenant. Qui racontera cette histoire devra payer vingt francs2 ; dix francs me reviendront, et dix francs iront à Famakan.

Le lieutenant sortit de la boue et se fraya un chemin jusqu’à sa résidence, en vitupérant :

– Les Blancs !... les Blancs, et rien que les Blancs ! Ils ont gâté ce pays. Il faut le mener militairement, comme à la Coloniale.
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