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Introduction
Marie-Laurence Desclos et Francesco Fronterotta

« Si Timothée n’avait pas existé, il nous manquerait beaucoup de mélodies, mais sans Phrynis, il n’y aurait pas eu Timothée1. » Que nous soyons là en présence d’une affirmation lourde d’une conception du savoir – quelle que soit la nature de ce savoir – tout à la fois téléologique et continuiste n’est plus à démontrer2. L’antécédence, en effet, comme le rappelait André Laks, dit à la fois ce qui précède dans le temps et ce qui prépare un déploiement ultérieur qu’elle contient certes en germe, mais auquel elle ne saurait être qu’inférieure3. Tels seraient ces « premiers philosophes » que depuis le xviiie siècle nous appelons « présocratiques », voire, avec Nietzsche, « préplatoniciens4 ». À ceci près que « philosophes » tous ne le sont pas, et que ceux que nous serions prêts – aujourd’hui – à enrôler sous la bannière de la philosophie ne se définissaient pas ainsi. Gagnera-t-on plus de clarté, et moins d’ambiguïté, à les appeler « naturalistes » et à faire, avec Aristote, de Thalès « le fondateur de cette sorte de philosophie5 » ? Ce serait oublier que ce n’est pas parce que l’eau se substitue à Océan et à Téthys, ou au chaos hésiodique, que naît la philosophie6. Ainsi s’explique que M. L. West ait pu interpréter les fragments du poète Alcman ou du « théologien » Phérécyde de Syros, au même titre que ceux de Thalès, comme des « cosmologies présocratiques7 ». Ce qui naît, c’est un nouveau type de discours de savoir s’opposant à d’autres discours de savoir, considérés comme tels ou se prétendant tels. Il convient donc de s’interroger sur la nature de cette nouveauté, sans tenir a priori pour acquis qu’elle réside dans l’absence des dieux8. Car alors que faire, non seulement d’Alcman (Téthys, Tekmor, Poros9) et de Phérécyde (Zas, Chronos, Chthonia10), mais aussi, selon le mot de West, du « démiurge féminin (female demiurge) » (Aphrodite ou Dikè-Anankè11) de Parménide et d’Empédocle, et pour ce dernier, de la personnalisation de la « quadruple racine » (Zeus, Héra, Aidônéus [Hadès], Nestis12) ? Face à cette « présence en plein logos des physiciens […] des noms ou épiclèses des dieux mythologiques13 », la solution doit-elle être cherchée dans une interprétation allégorique, ainsi que le fait, par exemple, Oliver Primavesi à propos d’Empédocle : « Mais pourquoi Empédocle désigne-t-il les quatre masses divines au moyen de quatre noms divins traditionnels ? Assurément ces noms ne peuvent pas être pris au pied de la lettre » ? S’autorisant alors de Théagène de Rhégion et « d’une méthode de déchiffrement des dieux homériques qui était courante dans l’Occident grec depuis le vie siècle avant notre ère », Primavesi en conclut que « l’auteur combine, dans un seul poème, les deux modes poétiques de référence au divin déjà établis, c’est-à-dire le mode mythologique et le mode philosophique, et il les met en relation l’un avec l’autre en ayant recours à la fonction allégorique14 ». Or une telle solution prétendue repose sur un certain nombre de présupposés dont Holger Schmid a montré, de façon tout à fait convaincante, le caractère au moins problématique, pour ne pas dire contestable. On crédite, en effet, les « physiciens » d’un rationalisme « areligieux15 » qui tout à la fois se manifeste et trouve son origine dans la volonté de se démarquer du discours mythique, lequel est identifié, sans autre forme de procès, à la poésie homérique et hésiodique. De ce « décrochage » naîtraient et la science et la philosophie.
Il y a là un double problème : un problème de diction, d’abord ; un problème de rapport au divin, ensuite. Problème de diction que posent – face à cette volonté supposée – l’adoption de l’hexamètre dactylique par Xénophane, Parménide et Empédocle16, l’« allure plus “célébrative” que démonstrative » du style d’Anaxagore17, le caractère oraculaire de la langue d’Héraclite18, les « mots poétiques » d’Anaximandre19. C’est ce problème que l’on cherche à évacuer – comme le montrent Holger Schmid et Maria Laura Gemelli Marciano, lorsqu’on ne voit là que « déguisement20 », « oripeau inutile » ou « artifice littéraire21 ». Or, Glenn Most a raison de le souligner, « there is no ancient (or even modern) philosopher whose discursive form can safely be neglegted if his thought is entirely to be understood, all the same it is particularly true in the case of the early Greek thinkers as a group that no account of their philosophy that considers only the structure of their arguments, and not also the form in which they chose to communicate those arguments to their public, can be considered fully satisfactory22 ». Problème de rapport au divin, également, dans la mesure où l’on conclut sans doute un peu vite que le « divin » dont il conviendrait de se détacher pour accéder enfin à la rationalité de l’esprit scientifique est entièrement circonscrit par les dieux « traditionnels », en entendant par là les dieux d’Homère et d’Hésiode. Cependant, rien n’est moins sûr, et il est sans doute fort imprudent d’affirmer, par exemple, que « de la religion traditionnelle des Grecs anciens, Empédocle ne retient rien », ou qu’il « renverse le Panthéon traditionnel23 ». Il est en effet d’autres traditions, « non homériques et pré-homériques », dont on a décelé la trace chez Héraclite24. Il existe aussi des traditions non grecques, dont on a montré qu’elles avaient pu exercer leur influence sur la Grèce, qu’il s’agisse des mathématiques et de l’astronomie, de la littérature sapientiale ou des mythes cosmogoniques25. Il faut donc prendre au sérieux le conseil que Walter Burkert adresse aux classicists : « they should take the opportunity to see the evolution of Greek thought in the rich perspective of its intercultural background26 ». Et commencer par remarquer que la prévision des éclipses et le calcul précis des mouvements des étoiles et de la Lune allaient de pair, en Mésopotamie, avec la recherche de présages et de signes divins27. Ce qui ne signifie pas qu’il en fut de même chez nos Grecs, mais prouve assez que « l’esprit scientifique » peut « se constituer » autrement qu’en « exterminant l’esprit non scientifique », et que le rationnel peut coexister avec le religieux28. Il n’en est pas meilleur exemple que le traité hippocratique De la maladie sacrée, qui, tout en soutenant avec la dernière vigueur que la cause de l’épilepsie est naturelle, comme d’ailleurs celles de toutes les maladies, reproche tout aussi vigoureusement leur impiété aux mages, purificateurs, charlatans et autres imposteurs29. Impiété double : d’abord parce qu’ils rendent les dieux responsables des souillures et des souffrances, alors que « le corps de l’homme (ἀνθρώπου σῶμα) ne peut être souillé par un dieu (οὐ μέντοι ὑπὸ θεοῦ μιαίνεσθαι), ce qui est le plus corruptible par ce qu’il y a de plus sacré (τὸ ἐπικηρότατον ὑπὸ τοῦ ἀγνοτάτου) » ; ensuite parce qu’ils s’arrogent un pouvoir de purification qui ne relève pas de l’humain (τὸ ἀνθρώπινον) mais du divin (τὸ θεῖον). Philip van der Eijk a raison de le souligner30, ce texte que l’on a trop souvent lu comme un manifeste de « théologie naturelle » dit en fait simplement que les maladies ne sont pas un miasma au sens religieux du terme et que, par conséquent, leur traitement relève d’abord du savoir médical et non du domaine religieux. Est-ce que cela signifie pour autant que, puisque les dieux n’en sont pas cause, ils seraient impuissants à les guérir ? Le texte semble bien dire tout le contraire : « s’il arrive qu’il [le corps] soit souillé ou affecté par quelque chose d’autre (ὑπὸ ἑτέρου), il est plus probable qu’il soit nettoyé et purifié par le dieu plutôt que d’en être souillé ». Ὑπὸ ἑτέρου peut ici renvoyer soit à μίασμα, soit à ὁ θεός, sans qu’il soit véritablement possible de trancher. Dans le premier cas, le corps est affecté (πεπονθός) par quelque chose d’autre qu’un miasma, par exemple une maladie, et l’on peut concevoir que, dans les cas désespérés où les traitements habituels s’avèrent inefficaces, le médecin puisse envisager qu’un malade aille implorer l’aide du dieu31. De ce point de vue, il n’est pas indifférent que l’auteur du traité oppose aux pratiques inappropriées des « purificateurs » le comportement rituel qu’il convient d’adopter (ἐχρῆν τἀναντία τούτων ποιεῖν) : sacrifier, prier et aller dans les temples pour supplier les dieux. Dans le second cas, le corps est souillé (μεμιασμένον) par quelque chose d’autre que le dieu, par exemple par des hommes (ὑπὸ ἀνθρώπων), au moyen d’un sortilège, ou par un démon vengeur (ἀλάστωρ). Mais dans les deux cas, il est au pouvoir du dieu d’éliminer les impuretés innocentes (ἁγνίζειν) ou la souillure due à une faute (καθαίρειν)32. Remarquons par ailleurs que, dans un domaine qui pourtant ne relève pas de la compétence médicale (« les plus grandes et les plus impies de nos fautes33 »), notre auteur semble bien adopter la position d’un ritualiste condamnant les purifications « traditionnelles » : non pas parce qu’il ne verrait là que superstitions puériles, mais en raison de sa conception de la divinité. On le sait, en effet, « le sang est l’agent de purification le plus puissant34 », celui qu’il convient d’utiliser précisément dans le cas des fautes les plus impies (ἀνοσιώτατα) dont le meurtre fait partie. Et Jean Rudhardt d’ajouter : « Le mécanisme de l’opération est magique : le semblable attire le semblable ; le sang purificateur absorbe en lui les miasmes du sang répandu et libère ainsi de la souillure l’homme sur lequel il coule ; mais on devra à la fin de l’opération se débarrasser du liquide chargé d’impureté. » Sur ces deux points, que nous dit le traité hippocratique ? Qu’au lieu de le cacher dans la terre, de le jeter dans la mer ou de le transporter dans les montagnes avec tous les objets qui auront servi à la purification, afin que personne ne puisse y toucher, il faudrait, les portant dans les temples (ἐς τὰ ἱερὰ φέροντας), les offrir au dieu (τῷ θεῷ ἀποδοῦναι). Est-ce à dire qu’il accepte ce type de katharmos ? Rien n’est moins sûr, puisque, dès après avoir affirmé que « c’est la divinité qui nettoie (καθαῖρον), purifie (ἁγνίζον) et lave (ῥύμμα) les plus grandes et les plus impies de nos fautes », c’est aux ablutions (ἡμεῖς περιρραινόμεθα) qu’il attribue la capacité de nous débarrasser de toute souillure (ἀφαγνιούμενοι). Nous sommes donc en présence d’une prise de position sur les pratiques rituelles habituelles35, ce que confirme l’utilisation, en quelques lignes, de mots que le grec, mais aussi les langues indo-européennes, associent à l’eau, aux fleuves, aux courants marins, aux torrents (περιρραινόμεθα36), ou qui établissent une équivalence entre ce qui est pur et ce qui est « non souillé de sang (ἁγνίζον, ἀφαγνιούμενοι37) ». D’où il faut conclure que ce qui relève du religieux et ce qui relève du rationnel peuvent fort bien marcher du même pas sans s’exclure l’un l’autre38.
Dès lors, si « nouveauté » il y a, peut-être ne réside-t-elle pas tant dans ce que dit ce discours, que dans un rapport autre au discours lui-même, avec toutes les possibilités de réappropriation, de détournement, de resémantisation (la liste n’est pas exhaustive) qu’une telle modification peut ouvrir39. Il convient également de ne pas chercher à caractériser cette « philosophie » par son rapport à l’écrit. Tout d’abord parce qu’il est loin d’être sûr que l’écriture ait été aussi peu développée pendant la période archaïque qu’un Eric Havelock a bien voulu le croire40 ; ensuite parce que l’émergence de l’une n’a pas forcément partie liée avec le développement de l’autre. Développement qui, de surcroît, n’exclut pas que perdure un rapport à l’oralité ou, pour être plus exact, un rapport à la sonorité de la langue41 que l’on retrouve jusque chez un Platon42. D’autre part, un nouveau type de discours de savoir, cela ne signifie pas un discours de savoir unique : ce dont témoigne la charge héraclitéenne contre Hésiode, mais également contre Pythagore, Hécatée et Xénophane. Hésiode, un de ces « poètes-théologiens » mentionnés par Aristote, mais, comme on vient de le voir, il en est d’autres. Pythagore, le « polymathe » qui, dans une perspective religieuse et mystique, fit des nombres la racine de toutes choses. Hécatée, ce prosateur dont on sait qu’il fut l’auteur d’une Périégèse ainsi que de Généalogies, et qui, selon le mot de François Hartog, vient « relayer l’aède » dans la prise en « charge de la mémoire sociale du groupe43 ». « Le poète », en effet, lorsqu’il « exécutait son chant devant la population, faisait revivre les généalogies des familles les plus influentes, légitimait l’occupation du territoire par ces familles, rappelait les épisodes anciens qui liaient tel territoire et telle famille44 ». Ce dont, au viiie siècle avant notre ère, les citharèdes Eumélos et Terpandre nous donnent un remarquable exemple. Xénophane, dont il ne faut pas oublier qu’il était rhapsode et composait des élégies. Hésiode, Pythagore, Hécatée, Xénophane, en qui il faut peut-être reconnaître plus des types de discours sur le monde, c’est-à-dire sur la phusis, que des individualités. Types de discours caractérisés tous par ce qu’Héraclite leur impute à charge, à savoir la « polymathie ». Sans doute faut-il voir dans cette polymathie l’un des traits distinctifs de la pensée archaïque – plutôt que « présocratique » – dont la « philosophie » serait issue, tout en s’en différenciant par l’instauration de champs du savoir à la fois distincts et distingués. Ce qui permettrait d’évacuer la question, sans doute non pertinente, de la situation chronologique de ces « présocratiques » dont certains, comme A. Laks le fait remarquer à juste titre, sont contemporains de Socrate, voire de Platon45. De ce point de vue, Héraclite, le contempteur de la polymathie, se positionnerait déjà sur le versant de la « philosophie », alors que l’Hippias dépeint par Platon participerait encore de la pensée archaïque46. N’oublions pas non plus les « médecins » – Alcméon de Crotone, Démokédès de Crotone et, bien entendu, Hippocrate de Cos – et ceux en qui les Anciens ont vu des médecins : Empédocle et Diogène d’Apollonie47. Citons enfin le sculpteur Polyclète d’Argos, en qui Carl Huffman n’hésite pas à voir un « présocratique48 ». « Diversité » – nouveauté – foisonnante qui ne devrait pas nous masquer « l’homogénéité de la démarche philosophique49 ». Il reste cependant à se demander si, pour être homogène, la démarche se devait d’être « philosophique », ne pouvait qu’être « philosophique ». Ou si la philosophie n’a pu ultérieurement se constituer et s’auto-instituer qu’en adoptant la posture d’une instance responsable d’une homogénéisation qui l’avait pourtant dès longtemps précédée, parce qu’elle renvoyait à une certaine conception du savoir – la polymathie – et d’une « nature » entendue « comme un tout structuré dans lequel chacun de ses constituants à sa place50 ». Chacun de ses constituants : le ciel et les corps célestes ; la Terre – sa faune, sa flore et ses régions – ; l’homme – son corps, ses substances constitutives, ses états (en maladie ou en santé) ; son âme, sa nature, ses fonctions, ses facultés ; son mode de vie, de l’animalité à la citoyenneté – ; la Cité, ses institutions, son passé, son comportement dans la guerre ou dans la paix. Où l’on retrouve la diversité de discours et de savoirs qui circulent, s’interpénètrent, s’influencent et se modifient mutuellement, ignorant des barrières de nos modernes disciplines, ce que tend de surcroît à masquer une approche par « écoles ».
Tel sera précisément l’objet de cet ouvrage : analyser, en deçà de toute approche et de toute exclusive disciplinaires, des relations qui se tissaient entre ces savants – sophoi ou sophistai, peu importe – et dont témoigne leur langue jusque dans son détail. Car il s’agit bien ici de cela, rompre définitivement avec la représentation stérile d’une opposition entre d’un côté les sophoi et de l’autre les poiètai, les uns et les autres constituant au même titre et de manière aussi importante ce qu’on pourrait appeler « la pensée archaïque ». Les uns et les autres, en effet, sont des sophoi qui se considéraient et étaient considérés comme tels. Et c’est bien pour cette raison que les uns et les autres entrent en rivalité dans une civilisation de l’agôn, une rivalité qui n’a rien d’une rivalité d’« écoles », que les rivaux soit des contemporains ou des prédécesseurs ; que la différence « empirique » du type d’énonciation (métrique ou prosaïque) n’a pas grande importance ; qu’il faut également prendre en compte le contexte d’énonciation ; enfin, qu’il y a une réelle communauté entre ces sophoi, d’Homère à Platon inclus, la fracture se produisant avec Aristote. Or une telle entreprise nécessite que l’on se soit définitivement débarrassé, et que l’on ait débarrassé un lectorat ne se limitant pas à une petite communauté de spécialistes, d’a priori faciles et réducteurs. Ce qui implique que les auteurs étudiés ne le soient pas d’un point de vue métaphysique ou ontologique, mais d’un point de vue énonciatif. Les colloques, articles, monographies sur « l’ontologie » de Parménide ou la « métaphysique » d’Empédocle, pour ne citer qu’eux, sont légion, qui ont souvent « oublié » – même si ce n’est pas le cas de tous51 – que Xénophane et Héraclite, Parménide et Empédocle étaient grecs, écrivaient-parlaient grec, dans un contexte pragmatique d’énonciation donné. C’est cet « oubli » qu’il faut dépasser. Telle est l’ambition de ce volume. Nous avons donc choisi de donner une présentation d’ensemble de tous les « intellectuels » qui ont pris part à un débat sur la constitution du kosmos et sur la nature de l’homme, en mettant en lumière les modalités méthodologiques et discursives que ce débat a « inventées ». Et, au lieu de regrouper ces penseurs, comme il est habituel, en « écoles » philosophiques qui se seraient confrontées dans l’agôn idéal d’une histoire des idées abstraite, reconstruite a posteriori, cet ouvrage entend les associer et les distinguer selon un critère géographique, consistant à déterminer leurs lieux et leurs domaines d’action et d’influence.
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2
Poètes et savants : une fausse opposition ?
I. Traditions poétiques et identités intellectuelles, entre Homère et les « présocratiques »
David Bouvier

Résumé. L’enquête sur l’origine des présocratiques n’est pas innocente. Elle renvoie à des enjeux qui touchent à la conception même de la philosophie, de l’autorité qu’elle revendique et du territoire qu’elle veut couvrir ou annexer. Que défend-on quand on postule une continuité allant d’Hésiode aux présocratiques ? Faut-il admettre une origine poétique de la philosophie ou postuler une rupture radicale laissant la philosophie naître d’elle-même ? « Pensée mythique », « rationalisme », « poésie » et « philosophie présocratique » sont autant de concepts historiquement construits, à partir de déterminations et de critères arbitraires. Au gré des définitions se jouent, dans l’Antiquité comme chez les modernes, des choix qui veulent opérer entre les savoirs et les disciplines des partages de compétence. Examinant l’histoire de l’édition des fragments des présocratiques, ce chapitre étudie la place refusée ou accordée à des poètes comme Orphée, Homère et surtout Hésiode. Point de réponse, bien sûr, mais un débat dont il faut rappeler les étapes.

Faut-il, dans un ouvrage sur les présocratiques, inclure un chapitre sur les poètes ? La question a été posée et déclinée de plusieurs façons, avec des réponses différentes selon les présupposés ou les enjeux reconnus. Le problème renvoie, bien entendu, à la raison première d’un recensement des penseurs présocratiques. Pourquoi recenser des penseurs précédant Socrate et les socratiques ? Comment les définir et à quelle fin ? S’il s’agit d’assigner à la philosophie un point de départ, il faudra encore trancher pour décider si ce moment inaugural marque un début absolu – l’avènement d’une philosophie née d’elle-même – ou si, précédant les présocratiques, il y eut des pré-présocratiques. Beaucoup vont réduire la question à celle d’un lien entre la poésie et la philosophie : faut-il concevoir une philosophie préparée par la poésie ou se détachant radicalement d’elle ? Tout au long du xviiie siècle, partant de cette question, un autre partage se prépare, plus radical encore. On admire Homère et Hésiode, poètes de l’enfance du monde, mais en même temps, on cherche dans leurs épopées le témoignage d’un langage encore ignorant de la raison. Une fois la poésie épique assimilée à un récit mythologique, les données sont prêtes pour que les philosophes du xixe consacrent l’idée d’un avènement de la pensée rationnelle, représentée par les penseurs ioniens et se détachant, dans la Grèce du vie siècle, de cette pensée mythique si bien incarnée – explique-t-on – par les poètes. Mais voilà, « pensée mythique », « rationalisme », « poésie » et « philosophie présocratique » sont autant de concepts historiquement construits, à partir de déterminations et de critères arbitraires ; concepts produits pour opérer entre les savoirs et les disciplines des partages qui, le plus souvent, répondent à des enjeux et des besoins classificatoires modernes. Cela n’aide guère à mieux comprendre la réalité antique. Projetant chez les Anciens des distinctions qui veulent fonder, de manière exclusive, la dimension rationnelle de la philosophie grecque, les penseurs ont négligé de s’interroger sur la façon dont les savoirs se construisaient dans l’Antiquité préclassique, avec ses systèmes particuliers de production, de diffusion et de circulation de différents courants d’idées. On oublie que la poésie hexamétrique a été un instrument de savoir tout autant qu’une forme esthétique. Pour comprendre et apprécier le rapport de penseurs comme Thalès, Xénophane ou Empédocle avec des poètes comme Homère, Hésiode ou Alcman, il faut complètement remettre en question les concepts arbitraires et subjectifs qui ont présidé à une opposition de la « poésie » et de la « philosophie ». Il importe aussi de vérifier comment cette opposition s’est construite et ce qu’elle a impliqué.
Sans remonter trop haut dans le temps, ouvrons la première édition de l’ouvrage d’Hermann Diels, paru en 1903 à Berlin, Die Fragmente der Vorsokratiker. Le livre connut très vite plusieurs rééditions revues et augmentées, avec la collaboration dès 1922 de Walther Kranz, qui s’occupera de l’ouvrage après la mort de Diels. L’autorité de l’ouvrage est telle qu’elle définit, aux yeux de beaucoup, le canon des présocratiques, ces penseurs qui ne constituaient ni une école, ni un ensemble chronologiquement ou géographiquement cohérent. Mais, d’une édition à l’autre, ce canon a ses variations significatives. Tandis qu’Homère est absent, des poètes cosmogoniques comme Orphée, Musée et Épiménide sont présents, rangés dans un appendice final. Dans la quatrième édition, de 1922, les fragments de ces poètes sont remontés en tête de l’ouvrage, dans une section intitulée Anfänge, et Hésiode fait son apparition à leurs côtés avec quelques fragments d’une Astronomie qui lui est attribuée. Orphée devient ainsi le premier poète présenté, suivi de Musée, d’Épiménide et d’Hésiode. Cette position initiale a valeur de manifeste. On reconnaît à l’aventure des présocratiques une étape préparatoire, tout commence avec les cosmogonies et théogonies des poètes archaïques. Entre 1903 et 1922, que s’est-il passé pour justifier cette réévaluation de la place des poètes cosmogoniques et l’introduction d’Hésiode dans une édition des présocratiques ?
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