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Pour Jean


Préface à la nouvelle édition
La sortie du film de Martin Provost, Violette, dont j’ai écrit le scénario avec Marc Abdelnour et avec lui, est l’occasion d’un retour sur l’œuvre de cet immense écrivain, que beaucoup de lecteurs vont découvrir ou relire. Les livres de Violette Leduc m’ont toujours accompagné. J’ai voulu, il y a maintenant près de vingt ans, raconter de façon libre et personnelle tout ce qui m’unissait à sa sensibilité et le rôle qu’elle avait joué dans ma vie littéraire, c’est-à-dire, dans mon cas, ma vie intime. Je ne retouche pas les pages qui vont suivre, même si, depuis 1994, bien des événements ont enrichi certaines approches et si j’ai consacré à l’œuvre de l’auteur de La Bâtarde plusieurs articles et conférences, où j’ai approfondi ou nuancé mes analyses en fonction du public auquel je m’adressais. Et, bien sûr, même si ma vie, depuis, a évolué.
Je venais de publier Consolation provisoire, en 1998, quand j’ai rencontré Stéphane Lambert, jeune écrivain belge, qui m’a invité dans le cadre d’une série d’entretiens littéraires (qui devaient être publiés sous le titre Les Rencontres du mercredi, Ancre rouge, 1999). Il m’a longuement interrogé sur mon travail. Il réfléchissait, à voix haute et en dialoguant successivement avec des écrivains de son choix devant une caméra et un petit public dans une librairie de la banlieue de Bruxelles, sur l’utilisation littéraire de l’expérience personnelle. Chacun des auteurs qui se sont prêtés à ce jeu était donc mis sur le gril. Nous sommes restés en contact à travers les années. Il a publié, outre cette série, d’autres dialogues avec des artistes (Micheline Presle, Claude Régy) et il a construit sa propre œuvre personnelle, constituée de récits autobiographiques, d’hommages, d’essais, tous tournant autour de la création artistique et du discours de soi. Il avait également une activité critique et éditoriale.
Un jour, en 2007, il me mit en rapport avec un cinéaste qui était le voisin de Micheline Presle, aux abords de Vétheuil, près de Giverny, et l’un des meilleurs amis de l’actrice : Martin Provost. Ce réalisateur était également un ancien acteur qui avait fait ses débuts à la Comédie-Française et un écrivain qui avait publié un premier livre, Aime-moi vite, en 1992 chez Flammarion. Il venait d’en écrire un deuxième sur son enfance et son adolescence. Il cherchait encore un éditeur et m’envoya le manuscrit par l’intermédiaire de Stéphane aux éditions du Seuil où je suis directeur de collection.
J’ai été saisi par la sincérité et la violence de son texte, par la qualité très vibrante de sa sensibilité, faite de passion et d’ironie légère, de regard distant sur une cellule familiale torturée au cœur de laquelle s’était forgée sa personnalité d’artiste. Je fus assez enthousiaste pour convaincre les éditions du Seuil de le publier sous le titre Léger, humain, pardonnable. Dans les mois qui précédèrent cette publication, nous avons, lui et moi, sympathisé.
J’ai vu ses deux premiers films, Tortilla y cinema et Le Ventre de Juliette. Ils m’ont plu pour leur mélange d’humour et de violence affective, pour leur style presque austère traitant de sujets qui ne l’étaient pas, pour la limpidité de leur narration, ce que j’appelle « la ligne claire », si rare au cinéma. Martin a commencé à me parler dans le détail du film qu’il était en train de préparer, consacré à Séraphine de Senlis, le peintre naïf. Habitué à lire l’étonnement ignorant dans le regard de ses interlocuteurs profanes quand il prononçait ce nom, il fut à son tour surpris qu’il m’ait été familier. Je connaissais les œuvres fleuries et délirantes de Séraphine grâce à un texte de Violette Leduc, que le lecteur trouvera dans les pages qui viennent. Comme je l’écris dans ce livre, ce bref hommage m’avait été communiqué par Carlo Jansiti, ami de Jacques Guérin – l’un des grands amours de Violette Leduc – et biographe de l’écrivain.
J’ai conseillé à Martin de lire ces pages et la meilleure façon était de lui offrir mon livre, paru pour la première fois en 1994. Ce fut pour Martin une révélation. Alors qu’il n’avait pas encore commencé le tournage de Séraphine, il avait en tête une trilogie cinématographique et cherchait, précisément, des figures féminines de la stature du peintre et tout aussi singulières dans leur vie personnelle et leur création. Celle de Violette Leduc s’imposa aussitôt. Et il m’a proposé d’écrire avec lui et son ami Marc Abdelnour un scénario fondé sur la vie de Violette, un peu sur le modèle de celui qu’il avait écrit sur celle de Séraphine. Avec l’accord de Miléna Poylo et de Gilles Sacuto, ses producteurs, nous nous y sommes mis en 2009, après le succès considérable de Séraphine, couronné de sept césars et distribué dans le monde entier.
Mais évoquer la vie d’un écrivain dont toute l’œuvre consiste à la raconter pose des problèmes spécifiques. J’avais, du reste, en écrivant Éloge de la bâtarde, rencontré des difficultés du même ordre. Je ne voulais pas redoubler par mon récit celui qu’elle avait fait des événements qui l’avaient construite. Je ne voulais pas substituer mon regard, ma voix aux siens. Violette Leduc avait opéré une sélection dans les faits qu’elle avait retenus. Ce choix obéissait à des lois littéraires et à des lois psychiques, bien entendu. Il n’était – dans son cas, pas plus que dans le cas général de la littérature autobiographique – jamais entièrement délibéré. Certaines omissions relevaient de l’amnésie inévitable de la vie, d’autres de la force de l’inconscient, d’autres de la construction de soi, qui se fait selon un système plus ou moins retors dans toute œuvre autobiographique. Intervenir sur ces critères, les mettre en cause, les contrer dans une biographie me semblait, dans son cas, hasardeux.
Je l’ai pourtant fait avec d’autres artistes (Pier Paolo Pasolini, Sibilla Aleramo, Moravia, Maria Callas, Greta Garbo), mais chaque fois selon des systèmes différents. J’ai même construit des romans ou des récits libres sur des personnalités réelles (saint François Xavier, Horace Walpole, Madame du Deffand, Leopardi). Ce n’étaient pas des biographies « scientifiques », si rigoureuses aient-elles tenté d’être. Ma subjectivité primait. Pour avoir écrit des récits autobiographiques, je ne savais que trop comment la mémoire fonctionne alors et comment l’écrivain se sent tour à tour libre et asservi à des forces plus ou moins obscures dans l’élaboration de sa « vérité ». Il n’échappe ni au refoulement, ni au tabou, ni au mensonge, ni à la censure, qu’elle vienne de lui-même ou des autres. Il se met en scène. Dans un but que parfois il ignore lui-même. Pas nécessairement par vanité, exhibitionnisme, narcissisme ou mauvaise foi. Il traque une vérité et même une réalité qu’il ne maîtrise pas, même s’il en a été l’acteur. Il n’en est plus l’acteur au moment où il écrit.
Comme on va le lire dans les pages qui suivent et qui datent pour certaines de l’époque où j’écrivais ma thèse (entre 1974 et 1980) et pour d’autres de l’année 1994 où elles ont paru, j’avais la plus grande réticence non seulement à rédiger un texte académique (la soutenance de ma thèse fut désastreuse face à un jury disparate et incompétent – malgré la présence d’Yvon Belaval qui avait accueilli mon projet et qui avait été un ami intime de Maurice Sachs et de Violette Leduc –, mais surtout totalement décontenancé par mon travail qui n’obéissait à aucune des règles minimales du genre), mais même à élaborer un texte critique sur l’œuvre et la vie de Violette Leduc.
La collection dans laquelle parut mon livre en 1994 était dirigée par Jémia et J.-M.G. Le Clézio qui avaient fait paraître des essais très personnels (de Le Clézio lui-même, sur Frida Kahlo et Diego Rivera, d’Édouard Glissant sur Faulkner, de Régine Detambel sur Colette, de Christine Jordis sur Jean Rhys, de Benoît Lobet sur Marie Noël, d’Alain Kirili sur le jazz) et m’avaient donc laissé libre de m’exprimer à propos de Violette Leduc sur un ton qui mêlait les confidences personnelles à un regard critique. Ce qui explique le caractère assez étrange de ce livre (qui, au départ, avait un tout autre sujet : je devais écrire, avec Ryôji Nakamura, un essai sur les jardins japonais et les lieux mythiques de la littérature japonaise classique, essai auquel les aléas de la vie nous ont amenés à renoncer, malgré une longue et profonde préparation et deux voyages à travers le Japon).
Pour toute cette série de raisons préalables, je devais aborder l’écriture du scénario avec prudence. J’apportais à Martin Provost et à Marc Abdelnour ma connaissance ancienne de Violette, mais eux-mêmes avaient leurs sensibilités, leurs exigences, leurs expériences cinématographiques, et surtout Martin avait en tête le film qu’il voulait tourner, autrement dit des scènes, des répliques, des décors, une atmosphère. L’écriture du scénario a connu de nombreuses étapes, de nombreuses versions. Nous avons échangé nos points de vue. Nous avons écouté ceux des producteurs et des différents conseillers qui ont pris connaissance des rédactions successives. L’élaboration d’un film répond à des impératifs de tous ordres. Dont les impératifs financiers qui limitent les possibilités ou plus rarement les stimulent. Ces contraintes, auxquelles s’ajoutent évidemment celles du choix des comédiens, constituent des conditions de tournage qui vont se substituer au libre champ de la création ou en dessiner un autre, d’une autre sorte.
J’avais l’habitude des contraintes théâtrales, travaillant depuis longtemps avec Alfredo Arias et avec d’autres metteurs en scène, ayant adapté plusieurs classiques pour la scène, ayant écrit pièces et comédies musicales. Je savais collaborer et j’y éprouvais du plaisir. Mais le cas de Violette Leduc était, d’une certaine manière, plus compliqué, parce qu’il s’agissait de « raconter la vie », de « tracer un portrait » d’un écrivain qui avait, dans une œuvre considérable, élaboré un autoportrait subtil, impressionnant, dont le ton est éclatant d’originalité et de maîtrise, quelle que soit la complexité de sa psychologie, faite d’orgueil et d’humilité, de sûreté de soi et d’autodénigrement, de passion audacieusement assumée et de martyre affiché. Et, par ailleurs, Violette Leduc était au cœur de l’histoire littéraire, ayant rencontré Simone de Beauvoir, Jean Genet, Nathalie Sarraute, Jean Cocteau, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Monique Lange, Françoise d’Eaubonne. La troisième difficulté tenait à la relative longueur de la vie de Violette Leduc (en tout cas sa richesse et son intensité jusqu’à l’extrême fin) et la nécessité de recourir à plusieurs actrices si nous évoquions son enfance, son adolescence, sa jeunesse, sa maturité et sa vieillesse, avec le risque commun à beaucoup de biographies d’artistes à la vie sentimentale agitée de donner à voir un véritable défilé d’amants et de maîtresses successifs. Enfin une quatrième difficulté me concernait plus particulièrement : j’avais établi avec Violette Leduc un rapport personnel et je craignais de ne pas être en mesure d’en faire un personnage éloigné de moi. J’avais écrit quelques années auparavant pour deux comédiens un dialogue la mettant en scène, mais le projet n’avait pas abouti.
Le cinéma peine souvent à représenter le monde littéraire. Les films consacrés à Scott Fitzgerald, à Truman Capote, à Dashiell Hammett, à Virginia Woolf, à Yukio Mishima, à Marcel Proust, à Lillian Hellman, à Françoise Sagan, à Balzac, à Rimbaud, aux sœurs Brontë, à George Sand, à Lytton Strachey, à John Keats, à Neruda rencontrent des obstacles de crédibilité et même de poésie. Le monde littéraire est rétif à sa représentation cinématographique pour deux raisons, l’une qui tient à la spécificité de la création littéraire, peu spectaculaire, peu visuelle, peu transposable en images sinon mièvres et simplistes, l’autre qui tient au prosaïsme, à la trivialité, à l’insipidité du monde éditorial et de ses acteurs. La transposition cinématographique du monde politique est du reste confrontée à des résistances analogues pour des raisons contraires : la violence de la réalité politique, la multiplicité des mensonges et des manipulations des individus et des populations, la surexposition histrionique des protagonistes, l’hystérie de leur vie privée constamment compliquée par d’infinies duplicités, rendant leur représentation à l’écran très inférieure à leur caricature constitutive.
Autrement dit, les écueils que nous devions contourner, outre celui de me sentir dépossédé d’une « affaire personnelle », longtemps entretenue dans un cocon quasiment autiste, à tout le moins intime et familial (quiconque m’approchait dans ma vie privée ou professionnelle savait rapidement ma passion pour Violette Leduc), concernaient trois domaines de représentation : celui de l’objectivation visuelle d’une vie construite littérairement par un style poétique, celui de la restitution du monde littéraire faisant apparaître des figures célèbres, celui du choix des événements d’une vie riche et longue. Ces trois domaines devaient être présents à notre esprit au moment de l’élaboration. Nous nous sommes vite entendus, après quelques hésitations, sur la période que le film représenterait. Ni l’enfance malheureuse (1907-1918), ni l’adolescence sensuelle (1919-1925), ni la jeunesse mouvementée et frustrée (1926-1940), ni le succès final succédant à la publication de La Bâtarde (1964-1973). Nous nous en tiendrions à sa maturité, à la pleine période de création. Nous représenterions une Violette Leduc dans la force de l’âge, se décidant à devenir écrivain, après une tergiversation, une maturation et un doute de soi. Nous nous en tiendrions à la période 1942-1958, qui correspond à la rédaction, puis à la publication des livres qui vont de L’Asphyxie (sur son enfance) à La Bâtarde, dont la sortie, grâce à la préface de Simone de Beauvoir, va bouleverser la vie de Violette Leduc et la propulser d’une relative obscurité aux pleins feux. Relative, car Violette Leduc n’a jamais été ignorée de ses pairs et a bénéficié du soutien constant des éditions Gallimard, de Simone de Beauvoir, de Sartre, de Camus, de Cocteau, de Genet, de Nathalie Sarraute, d’Yvon Belaval et d’un certain nombre de critiques et psychanalystes. Il y a de pires malédictions. Mais plusieurs drames se produisirent, dont celui de la censure d’une partie de Ravages par les éditions Gallimard et celui de l’internement de son auteur, épisodes sur lesquels le film s’attarde. Et le grand public ignorait Violette Leduc, c’est vrai. Il ne l’ignorera plus à partir de 1964.
Carlo Jansiti, pour écrire sa biographie parue en 1998, s’est lancé dans des recherches approfondies qui ont permis de mesurer les silences partiels et les métamorphoses que Violette fait subir à sa vie. Il a retrouvé des textes épars, il a identifié des amis, des amants, des inconnus qui ont croisé Violette, il a précisé les dates, les lieux, les rencontres. Il a, par ailleurs, analysé avec de nombreux détails toute la période que Violette Leduc n’aura pas eu le temps de décrire, puisque son dernier livre, La Chasse à l’amour, publié un an après sa mort, arrêtait le récit de sa vie à la sortie de La Bâtarde. Grâce à une minutieuse enquête, mêlant un travail rigoureux d’archiviste et une patience de détective et de bénédictin, auprès des amis, parents et connaissances de l’écrivain, le biographe comble, par ailleurs, les lacunes, volontaires ou pas, des livres de Violette Leduc, révélant de nombreux éléments qu’elle avait omis (amours, publications, rencontres professionnelles ou privées, à différentes époques de sa vie pourtant évoquées par elle). Mais ce n’est pas ainsi que nous procéderions.
Martin n’avait pas pour but de tracer un portrait objectif ni de tourner un « biopic » de Violette Leduc. Il voulait pénétrer le système intérieur de Violette et comprendre ce qui dans le destin et la sensibilité de l’écrivain recoupait ses propres obsessions et tenter de trouver un équivalent visuel à sa perception poétique du monde.
Le film de Martin Provost traduit son regard sur la création littéraire. Lui-même auteur des trois romans qu’il a publiés en même temps qu’il poursuivait sa carrière de cinéaste, il sait ce que l’écriture a de spécifique. Il connaît comme moi le monde éditorial, il sait ce qu’est un écrivain. Son regard n’est donc pas extérieur. Et, comme pour Séraphine de Senlis, il est entré dans le processus de la création, dans la souffrance d’un artiste obscur, méconnu et recueillant tardivement une certaine notoriété. Bien que moins marginale que Séraphine qu’elle admirait, Violette Leduc a terriblement souffert de son peu de lecteurs et c’est avec stupeur qu’elle a découvert que son destin, raconté dans La Bâtarde, rencontrait la faveur du public. Son style qui l’avait isolée pendant de longues années parce qu’il était considéré comme trop poétique, trop littéraire, n’était soudain plus un obstacle. Bien au contraire, il séduisait. Bien entendu, certains de ses aveux dérangeaient. Et il se trouvait des critiques pour contester le rôle que lui donnait la soudaineté de sa gloire dans le paysage littéraire. Mais son personnage s’imposait.
Elle avait traversé la folie, elle l’avait surmontée. Elle avait écouté Simone de Beauvoir dont la conviction d’être en présence d’un grand écrivain n’avait nullement été ébranlée par les obstacles qui s’étaient dressés. Les dérives psychiques de Violette n’avaient pas davantage effrayé celle qui, comme elle l’avait confessé dans ses Mémoires, avait aussi côtoyé les délires des uns et des autres sans porter aucun jugement. Être l’objet d’une passion confinant à la psychose de la part de l’auteur de L’Affamée ne l’empêchait pas de garder la tête froide et d’y lire un livre admirable. Beauvoir connaissait la pusillanimité et les lâchetés du monde intellectuel. Elle avait payé elle-même cher son franc-parler et certains aspects de son comportement public ou privé. Quand elle publia Le Deuxième Sexe, bien des critiques et même des confrères écrivains auraient voulu la faire taire. Elle avait donc partagé la révolte de Violette au moment de la censure de Ravages par Gallimard. Elle fut indignée et le fit savoir, mais elle incita aussi Violette à ronger son frein et à se soumettre à la censure partielle, pour sauver du moins le reste du livre qui aurait risqué de ne pas voir le jour si son auteur s’était trop cabré. Après l’avoir clandestinement mensualisée pendant les années obscures, elle lui apporta, en 1964, un dernier soutien par une remarquable préface à La Bâtarde. Le pari a été gagné.
Nous avions donc décidé, Martin et moi, de nous en tenir à la période qui précédait le succès de La Bâtarde et de faire commencer le film à Anceins en Normandie, quand Violette, sous l’influence de Maurice Sachs avec qui elle a fui Paris, raconte son enfance, écrit donc son premier livre, après avoir pendant quelques années publié des nouvelles et des articles dans des journaux féminins. C’est donc cette période d’une quinzaine d’années, de la guerre à la lumière, que raconte le film de Martin Provost. Bien entendu, Simone de Beauvoir y tient une place déterminante, non seulement parce que Violette était amoureuse d’elle, mais parce qu’elle a considérablement aidé sa carrière, sans désarmer.
La narration cinématographique que Martin a choisie est délibérément intérieure et onirique. Les décors sont souvent déserts, avec peu de figurants, les rues de Paris sont transfigurées, un peu comme dans les rêves filmés par Buñuel dans Le Charme discret de la bourgeoisie. Les bords de Seine ressemblent à ceux des Quatre nuits d’un rêveur de Bresson. Il y a plusieurs rêves « explicitement rêvés » dans le film, plusieurs séquences délibérément oniriques. Mais le reste de la narration l’est aussi, onirique. J’ai beaucoup insisté pour que des scènes « irréelles » soient filmées, car les grands livres de Violette Leduc (L’Affamée, Trésors à prendre, La Folie en tête et déjà L’Asphyxie) en comportent. Des scènes même carrément délirantes, dans le cas de L’Affamée. Cette part de folie et de rêve devait absolument être présente dans le film. Et Martin, selon moi, a eu raison d’étendre à toute la narration cette tonalité-là. Car c’est cette tonalité onirique qui permet de rejoindre le regard de Violette et de retrouver la qualité de son écriture.
Il a donc pris, pour y parvenir, des libertés tant dans la stylisation du réalisme (le marché noir, la guerre, l’internement de Violette) que dans la représentation des lieux (les cafés, les appartements de Simone de Beauvoir, rue de la Bûcherie et rue Schœlcher, l’usine de Jacques Guérin, le réduit de Violette), et même dans les informations fournies par tel ou tel détail des dialogues sur le passé de Violette.
Les séquences tournées dans la nature (en Creuse, où est représentée la Normandie, dans l’arrière-pays de la Côte d’Azur censé figurer la Drôme et le Vaucluse, ainsi que près de chez lui, au bord de la Seine, à Vétheuil où est transposée la vallée de Chevreuse) sont celles qui appartiennent le plus profondément à l’univers esthétique de Martin Provost et cela se sent merveilleusement dans le film qui traduit de façon saisissante le très fort mysticisme naturaliste de Violette Leduc. Les nombreux poèmes qui jalonnent son autobiographie chantent la beauté de la nature provençale d’une façon assez unique dans la littérature.
Si le style de Martin Provost est marqué par un parti pris d’austérité et de noblesse, il n’établit pourtant pas de distance entre l’action, les personnages, son monde intérieur et le spectateur. C’est ce qui le rapproche d’un certain cinéma nordique, jusque dans la rigueur de l’image et la limpidité, la « propreté » de la ligne narrative, le dépouillement des sentiments exprimés pourtant parfois avec une grande et surprenante violence. Ces traits sont accentués par la musique choisie (Arvo Pärt) et par une photographie nette, rigoureuse, troublante dans sa transfiguration. Ces qualités avaient frappé les spectateurs de Séraphine et il m’avait été évident en voyant ce film que Martin serait capable d’entrer dans l’univers de Trésors à prendre, de L’Asphyxie, de L’Affamée, de La Chasse à l’amour, pour citer les titres où Violette a le plus usé de son style pour atteindre des zones secrètes de la perception esthétique.
Violette Leduc était plus mystique que les histoires littéraires ne veulent le reconnaître. C’était une lectrice des Pères de l’Église, elle écoutait religieusement la musique (classique, contemporaine, jazz, variétés), elle célébrait la beauté en termes spirituels. Elle vénérait Proust, Genet et Van Gogh, mais aussi le curé d’Ars et Ruysbroeck l’Admirable. Sa sexualité était libre, mais jamais exhibitionniste ou vulgaire. Une étreinte était un cérémonial, le désir un offertoire. Elle était rigoureuse mais non rigide.
Sa sensualité, franche, frontale, mais pudique aussi, est traduite dans le film. Et j’ai tenu à ce que l’épisode de sa liaison avec le jeune maçon René Gallet soit présent dans le film, pourtant très elliptique. Nous n’avons pas retenu les sinuosités complexes de cet amour et ses multiples rebondissements, longuement et admirablement racontés par Violette dans La Chasse à l’amour. Martin Provost et Marc Abdelnour en ont fait une épure, à partir des scènes que j’avais initialement écrites. Et je leur en suis reconnaissant. La rencontre, face à Vétheuil (où est donc transposée la vallée de Chevreuse de La Chasse à l’amour), est rapide, mystérieuse, nécessaire. Comme un miracle inexplicable.
L’incarnation, maintenant, puisqu’on en vient à ce sujet. Le casting a été fait par Martin, qui a été très rapidement sûr du choix d’Emmanuelle Devos, grande comédienne, habituée à des rôles de femmes fragiles, sensibles, « différentes », tout le monde se rappelant sa performance dans Sur mes lèvres de Jacques Audiard. Mais elle jouait, jusque-là, des femmes modernes, actuelles. Plus belle que Violette Leduc, elle devait être enlaidie, et n’a pas hésité à accepter un faux nez. Violette se plaignait de sa laideur, mais, comme l’avait souligné Simone de Beauvoir, elle a séduit beaucoup d’hommes et de femmes : Isabelle, Hermine, son mari Marc/Gabriel et René. Sans compter les lycéens que son Affamée enthousiasma, comme le révélera précisément Carlo Jansiti dans sa biographie. Il fallait donc que celle qui l’interpréterait soit dotée de charme et de sensualité. La fragilité et les contradictions de Violette, mélange de plaintive paranoïa, d’autoflagellation et d’orgueil, de détermination, de créativité géniale, d’insolence, de provocation, d’injustice et de caprices, pouvaient parfaitement être incarnées par Emmanuelle Devos.
Le choix de la comédienne devant représenter Berthe Dehous, la mère de Violette, s’est immédiatement imposé à Martin, qui connaissait bien Catherine Hiégel et qui avait même écrit pour elle des pièces de théâtre, depuis qu’il avait été son partenaire durant la période où il était lui-même comédien au Français. L’autorité douloureuse de Berthe Dehous, à la fois culpabilisante à l’égard de sa fille et culpabilisée, inhibante et désinhibante, spontanée et timorée, échouant à s’embourgeoiser et fatalement marginale, urbaine et paysanne, affectueuse et angoissante, source de la folie de Violette et source de son inspiration, a été naturellement interprétée par cette comédienne dont la particularité est de faire naître l’émotion de sa brutalité même. C’est dans la violence et la dureté, l’accélération soudaine et spectaculaire du jeu jusque-là retenu et bougon, qu’elle exprime sa propre fragilité, ainsi qu’a su l’exploiter Martin. Le rôle que nous lui avons fait tenir dans la vie de Violette (même si n’est pas figurée directement l’enfance de l’écrivain, durant laquelle évidemment se dessine tout de son rapport à Berthe) me paraît, dans le film, conforme à la réalité telle que la percevait Violette dans ses livres.
Simone de Beauvoir a un visage très connu des spectateurs. C’est même probablement de tous les personnages du film le seul qui ait des chances d’être très familier au public. L’actrice l’incarnant devait se résoudre à l’absence de ressemblance. Et Martin a osé choisir une comédienne n’ayant absolument rien physiquement de son modèle. Ni le visage, ni la voix, ni la stature. Et pourtant Simone de Beauvoir m’a paru extraordinairement présente dans le film à travers Sandrine Kiberlain. Certes, nous avons construit, en écrivant le scénario, un personnage qui respectait, dans la mesure du possible, la plupart des traits intellectuels et psychologiques de Simone de Beauvoir dans ses rapports avec Violette, comme en témoignent leurs livres respectifs et leur correspondance. Mais il y a des condensations, des déplacements, des raccourcis, des transpositions. La générosité, la ténacité, la froideur aussi, la dureté de l’auteur du Deuxième Sexe, ne la rendaient pas exempte de vulnérabilité. Et Martin a eu raison d’ajouter la scène de deuil, où Simone de Beauvoir s’expose à Violette dans sa fragilité incontrôlée après la mort de sa mère (mort à laquelle elle a consacré un livre remarquable, Une mort très douce). Sandrine Kiberlain a ainsi recomposé un personnage complexe, fait de force, de détermination, de combativité, d’optimisme dans un climat très hostile. Sa visite chez Violette, dans cette rue oniriquement reconstruite, sous la neige, avec sa fameuse Aronde, dans une sorte de désert blanc, me paraît très représentative du style esthétique de Martin et de sa très particulière direction d’acteurs.
Les cinq autres personnages, qui ont été des protagonistes de sa vie (Hermine, Maurice Sachs, Jean Genet, Jacques Guérin et le maçon René), ne pouvaient apparaître que dans des séquences parfois brèves. La direction très intérieure des acteurs (c’est surtout frappant pour Nathalie Richard qui n’a que quelques minutes pour faire naître son personnage, dans la forte séquence des retrouvailles tardives, située dans la galerie de l’école où elle est institutrice, et pour Olivier Gourmet, en Jacques Guérin déguisé en curé, dans celle qui suit le tournage du film comique) permet de rendre la subjectivité même du regard de Violette. Car c’était bien cette difficulté que devait rencontrer le cinéaste, plus encore que les scénaristes. Comment rendre à l’écran ce ton très spécifique à l’autobiographie ? Il ne peut pas être « réaliste » et objectivant. Il ne peut pas être non plus entièrement subjectif. Car il fallait que le spectateur partage la vision de Violette en ayant le sentiment que cette vision, tout en étant personnelle, n’était pas entièrement délirante. Le « jansénisme » de Martin Provost, qui est souvent proche de Robert Bresson et d’Andreï Tarkovski dans sa façon de filmer les lieux, les regards, les gestes, était un contrepoids nécessaire aux excès baroques de Violette. Il permettait ce que Pasolini a appelé le style indirect libre au cinéma (à propos de Godard, de Bertolucci et de Bergman).
Quand un écrivain écrit son autobiographie et le fait dans le style de Violette Leduc, c’est-à-dire avec une narration très délibérément égotiste et fortement imagée, mais dotée d’une extraordinaire présence réaliste (notamment dans les dialogues, dans les scènes sexuelles, dans la reconstitution des différents mondes, prolétaire, intellectuel, auxquels elle appartenait, et dans les différentes époques et lieux qu’elle a traversés et décrits), un scénario est amené à opérer des choix et à trouver la distance juste, pour créer une stylisation suggestive qui ne fasse pas regretter la richesse de l’imaginaire foisonnant de l’auteur. Il peut, ce scénario, distordre des éléments de la vie et des livres. J’avais des appréhensions. Or un scénario n’est pas un film. Un scénario est une base cruciale, sans laquelle rien ne peut se faire, sans laquelle les acteurs ne peuvent rien incarner. Cependant il ne suffit pas. J’ai parfois protesté contre des libertés prises par Martin. Et, après avoir vu le film, j’ai compris ses décisions. Ces libertés ne sont d’ailleurs pas si nombreuses. Les ellipses et les condensations étaient nécessaires : elles ont permis parfois de mieux faire comprendre des traits psychologiques et des événements, du moins je l’espère.
Bien entendu, les spectateurs compareront les visages (ceux de l’écran et ceux de la « réalité historique »), reviendront aux textes de Violette (et c’est le but même de notre entreprise : refaire lire Violette Leduc) ou des autres écrivains qui apparaissent dans ce film (Simone de Beauvoir en premier lieu, mais aussi Maurice Sachs et Jean Genet). Ils auront la possibilité et peut-être même finalement le devoir de préférer l’« original », mais à cet original, pour nombre d’entre eux, ils seront venus en découvrant son histoire à l’écran.
Violette Leduc était cinéphile. Dans plusieurs pages de ses livres et dans sa correspondance, elle évoque le cinéma. Elle était sévère. Elle aimait les créateurs. Elle aimait retrouver dans le cinéma l’élan sacré qu’elle cherchait en littérature, en peinture, en musique. On peut imaginer que le film ne l’aurait pas choquée, ne lui aurait pas donné le sentiment d’une trahison, quels qu’aient été les choix opérés. Mais qui le saura jamais ?
À moi, qui ai déclenché toute l’entreprise en révélant à Martin que Violette Leduc aimait Séraphine de Senlis, il ne semble pas que ce qui fait le génie de cet écrivain ait été trahi. Et je pense même que les scènes très ramassées où s’exprime violemment l’intensité de l’émotion de son personnage (dans ses rapports à Maurice, à Jacques, à Genet, à Hermine, à sa mère, à René et bien sûr à Simone de Beauvoir, dans ses rapports à la nature, à la folie, à la création et à la publication, dans sa solitude haïe et recherchée en même temps) lui auraient arraché les larmes qu’elles m’ont arrachées. Voir exprimées par le regard d’un cinéaste que j’admire des hantises que j’ai vécues pendant tant d’années, autour de la personnalité et de l’œuvre d’un écrivain qui a tant compté pour moi, n’était plus une dépossession, mais au contraire une révélation.
Parallèlement la télévision avait entrepris un portrait plus conventionnel. Pensant alors que cette émission fournirait des éléments pédagogiques sur la vie entière de Violette, nous nous sentions justement plus libres, Martin, Marc et moi, de choisir, pour notre scénario, quelques événements et de privilégier les aspects et les scènes qui nous parleraient plus directement.
Je savais qu’avec Martin Provost j’étais en présence d’un créateur et non d’un monteur de documents d’archives. Mais j’avais une crainte : les exigences propres à un film narratif de « fiction » (même fondé sur un personnage réel) présentaient le risque de nous faire abandonner la « vérité historique » ou du moins de nous en éloigner quelque peu par tel ou tel détail que je pouvais estimer important mais qui, dans l’économie générale du récit, devenait secondaire ou lourd. Des inexactitudes strictes seraient inévitables, sans parler de la liberté de représentation visuelle de figures réelles par les comédiens qui parfois ne leur ressembleraient pas physiquement. (Il n’y a de ressemblance physique qu’entre Jacques Bonnaffé et Jean Genet.)
Dans un constant échange de points de vue (au cours de rencontres de travail et de conversations téléphoniques et à travers des courriers électroniques), nous avons superposé des strates de travail, soucieux de respecter chaque angle que l’un ou l’autre nous proposions et de permettre une certaine lisibilité de la part d’un spectateur qui découvrirait ce monde.
Situé dans les années quarante et cinquante, le film serait nécessairement une reconstitution historique, puisque devaient être évoqués la guerre, le marché noir, l’état de l’édition il y a plus d’un demi-siècle et surtout des personnalités connues et situées à une période maintenant lointaine. Les contraintes auxquelles sont soumis les « films en costumes » sont non seulement économiques, mais narratives. Il faut que les signes historiques soient perçus de façon rapide et évidente, sans didactisme, sans simplification, sans approximation, sans pesanteur. Vouloir représenter trop objectivement l’Histoire rend le récit impersonnel. Un écrivain n’est pas nécessairement au cœur du mouvement de son temps. Il peut n’en être que le contemporain, en subir certains effets, mais ne pas le connaître en profondeur, ne pas même en être conscient. Vouloir trop informer le spectateur est la cause de beaucoup de mauvais scénarios et de restitutions inconsistantes, parce que aucun regard singulier ne les anime.
Commencer l’histoire de Violette Leduc à l’époque où elle écrit « Ma mère ne m’a jamais donné la main », c’est-à-dire la première phrase de L’Asphyxie, qu’elle rédige quasiment sur l’« ordre » de Maurice Sachs, cela nous conduisait à n’évoquer les épisodes précédents de sa vie que par visions intérieures, par flash-backs. Cela nous conduisait certes à évoquer l’enfance, puisque le premier livre de Violette Leduc est précisément consacré à son enfance, mais cela aussi nous contraignait d’ellipser trois passions, pour sa compagne de collège Isabelle, pour la surveillante Hermine (Denise Hertgès de son vrai nom) avec qui elle vécut une dizaine d’années et pour son mari Gabriel (Jacques Mercier de son vrai nom). Toutefois, Martin ne s’est pas résolu à faire l’impasse sur ces trois personnages essentiels. Une scène onirique promène Violette adulte dans le dortoir pendant qu’on entend sa voix lire des pages consacrées à Isabelle. Hermine, on l’a vu, retrouve Violette au moment de la publication de L’Asphyxie (mais cette scène, à vrai dire, j’y avais immédiatement pensé avec Martin), et une sorte d’image « subliminale » fait apparaître Gabriel dans une vision érotique de Violette.
Nous commencerions donc quand Violette Leduc, amoureuse de Maurice Sachs qu’elle a suivi pendant la guerre dans le village normand d’Anceins, accepte l’idée qu’elle est capable d’écrire autre chose que des articles de commande sur la mode ou la vie des femmes de soldats, autre chose que des prières d’insérer, comme elle l’a fait pendant plusieurs années. Et qu’elle peut faire autre chose que du marché noir.
Elle a trente-cinq ans. Elle a donc déjà une maturité intellectuelle et psychologique, une expérience d’analyse, d’autoanalyse, une profonde culture littéraire. Elle sait parfaitement ce qu’elle cherche en littérature, ce qu’elle aime lire, ce qu’elle veut écrire. Elle a connu dans sa vie des passions, des désillusions, des exaltations. Elle place depuis son adolescence la littérature très haut. C’est une grande lectrice. Mais elle n’a pas été créatrice. Elle ignore si elle en est capable. Elle a côtoyé, chez Plon, des écrivains médiocres et de bons écrivains. Elle sait ce qu’est l’écriture de commande. Elle connaît la technique journalistique, la technique éditoriale. C’est une lettrée, mais elle n’a jamais posé à l’intellectuelle et se défendra toujours d’en être une, même si sa culture, son intelligence, avant de séduire Sartre et Beauvoir qui l’intégreront sans hésiter au cercle fermé des Temps modernes, ont frappé Maurice Sachs, quand, lui parlant pour la première fois, il a cru, par préjugé, avoir affaire à une réceptionniste inculte et futile. Il a découvert avec surprise une jeune femme à l’esprit vif, au tempérament indépendant, à l’humour décapant, aux passions vibrantes et assumées, au jugement libre, malgré la modestie de ses fonctions (elle était standardiste quand ils se sont rencontrés). Il lui a avoué son homosexualité et a eu la joie de trouver en elle une interlocutrice non seulement intelligente, mais généreuse. Il sous-estimait bien entendu les ambiguïtés de l’amitié amoureuse. Puis il en a joué.
Elle sait écrire, mais elle doute d’elle-même. Elle pense sa vie intellectuelle aussi désastreuse que son absence d’études. Dans ses rares tentatives d’écriture, même professionnelle, elle a toujours tenu en faible estime ses résultats, mais en très haute estime sa tâche. Elle se trouve molle, hésitante, manipulable. Elle se voudrait cinglante, autoritaire, rapide. Sa personnalité, faite d’orgueil et d’humilité, était contradictoire. Elle plaçait l’idéal de ce qu’elle voulait écrire sur le même plan que Racine, Rimbaud, Lautréamont, Jules Renard, André Breton, William Faulkner. Elle trouvait pitoyables ses tentatives, mais justement au regard de son ambition. Elle est convaincue d’être une ratée.
Non seulement elle se sent, depuis toujours, rejetée, du fait de sa bâtardise, de sa laideur, de la pauvreté dans laquelle elle a vécu son enfance, alors que son père était riche mais ne l’avait pas reconnue. Toutefois elle a trouvé, grâce à la noblesse intérieure de sa grand-mère Fidéline et grâce à la ténacité de sa mère Berthe, une dignité et une exigence. Elle ne partageait pas l’esprit petit-bourgeois de sa mère, elle s’en est assez longuement exprimée, mais elle lui était reconnaissante d’avoir tenté de la sortir d’un risque de déchéance. Berthe, avec l’aide financière de la famille Debaralle (ses « beaux-parents »), a pu assurer des études à Violette. Les révoltes, l’indiscipline de Violette, le scandale que sa conduite personnelle a entraîné l’ont obligée à les interrompre. Arrivée à Paris où elle a suivi sa mère et son beau-père Ernest Dehous, Violette est entrée très jeune dans le monde professionnel, mais elle a tout de suite choisi la littérature en travaillant pour une revue bibliographique.
Violette n’avait donc pas vraiment payé de retour la bonne volonté de sa mère, qui avait espéré la remettre sur les rangs et la réintégrer à une société de nantis. Elle s’est comportée de manière provocante, comme elle le racontera dans Thérèse et Isabelle, partie censurée de Ravages. Car elle ne se contentait pas d’aimer sa camarade d’études Isabelle, elle voulait aller jusqu’au bout de la révolte et de la provocation. Rejetée, exclue, elle voulait redoubler son rejet et son exclusion par une attitude scandaleuse. Il n’empêche que sa rupture contrainte avec Isabelle, puis sa relation difficile avec Hermine, elle-même artiste ratée, ont donné à Violette le sentiment qu’elle était peu armée pour la vie. Elle se sentait médiocre, elle se sentait incapable. Cela ne la décourageait pas pour autant d’approfondir sa personnalité et sa culture.
Elle devait raconter tout cela dans Ravages, et dans La Bâtarde dix ans plus tard : elle se vengeait de la société, par un goût du luxe et par une certaine désinvolture. Mais peu protégée, elle vivait difficilement et dut accepter des emplois subalternes, dans des lieux de culture, tout de même : après la revue bibliographique, une maison d’édition et une agence de cinéma. Elle côtoyait des intellectuels et des artistes : il était inévitable qu’elle fût remarquée. Tout en menant une vie privée horriblement tourmentée (entre Hermine avec laquelle elle ne se sentait pas totalement heureuse et Gabriel qui s’éprend d’elle et l’épouse, malgré ses réticences et bien qu’il sache qu’elle ne sera jamais la femme idéale), elle espère « entrer en littérature ». Si elle se sent ratée, elle ne pense tout de même pas tout perdu.
Et quand Maurice Sachs (incarné par Olivier Py qui lui prête son goût théâtral pour l’ambiguïté et les zones floues du désir), lui-même un perdant à sa manière, un personnage louche, brillant et imposteur en même temps, la séduit par ses défauts mêmes et l’incite à gagner confiance en elle-même, dès qu’il la rencontre chez l’agente Denise Batcheff, elle a plus de capacités qu’elle ne le croyait. Elle a souvent dit que sans l’instigation de Sachs elle aurait croupi, elle n’aurait pas écrit. Elle a, ensuite, attribué à Simone de Beauvoir tout le mérite d’avoir fait d’elle un écrivain tenace. C’était une forme de coquetterie. Simone de Beauvoir n’était pas dupe. Elle était certaine qu’une autre à sa place aurait parfaitement pu jouer le rôle de Pygmalion. De même qu’elle pensait que sans Maurice Sachs (que, elle, Simone, ne tenait pas en grande estime) Violette aurait tout de même écrit.
En tout cas, en premier lieu, et le film de Martin Provost le raconte, c’est cette amitié amoureuse pour un homosexuel protecteur et fuyant, fragile et casse-cou, généreux et escroc, qui a placé Violette au pied du mur, qui l’a mise en demeure d’écrire ses souvenirs d’enfance. Elle l’a fait avec exigence et un étonnant contrôle de sa mémoire. Son premier livre était l’entreprise délibérée de comprendre les différents « traumatismes » qui avaient forgé et handicapé sa personnalité. Elle retient, de son enfance, une série de saynètes dont chacune est porteuse d’un sens destructeur. Elles sont violentes, frustrantes, déterminantes.
Ce premier livre, L’Asphyxie, est un faux premier livre, et sa première lectrice Alice Cerf (qui publie sous les noms de Jean et Marguerite Alley et qui apparaît dans La Folie en tête sous celui de Bernadette) s’en rend compte, de même que celle à qui elle confie le manuscrit, Simone de Beauvoir. Nous avons dans le film ellipsé tout cet épisode. Malgré son titre sans équivoque qui signifie une enfance étouffée, étouffée par une mère et par des conditions sociales déprimantes, le livre est loin d’être totalement accablé et accablant. Il est habité par une vie, par une intelligence et même par un humour qui allègent la tristesse du tableau des premières années d’une bâtarde dans une petite ville de province. Il y a autre chose, un regard poétique, un style à la fois sec et métaphorique, un art exemplaire du dialogue, une force d’observation des comportements humains et des différentes strates sociales, une lucidité et un ton, une subtilité et une folie qui annoncent une œuvre.
Dans notre scénario, nous nous sommes attachés à raconter en même temps la genèse d’un écrivain – avec le soutien ambigu de Maurice Sachs, avec ses difficultés éditoriales, avec son amitié tempétueuse pour Jean Genet, avec son ascension pénible pour une reconnaissance, mais aussi avec son acharnement qui ne pouvait s’expliquer que par une réelle conviction d’être en possession d’un monde singulier et partageable – et les passions impossibles qui l’ont accompagnée, pour le collectionneur Jacques Guérin (double de Maurice Sachs et du père de Violette, André Debaralle) et pour Simone de Beauvoir qui consolidera sa place dans le monde des lettres. Ces passions impossibles, dont l’échec était accru par sa quasi-invisibilité en librairie et dans la presse, ainsi que par la censure de l’épisode de Thérèse et Isabelle dans Ravages, donnaient à Violette le sentiment d’être vouée à l’échec, malgré l’admiration qu’elle suscitait chez Camus, Cocteau, Genet, Sartre, Beauvoir, Nathalie Sarraute. Elle pensait qu’ils misaient tous sur un mauvais cheval. Mais elle ne renonçait pas pour autant.



OEBPS/cover/cover.jpg
René de Ceccatty

Violette
I.educe






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
René de Ceccatty

Violette Leduc

Eloge de la batarde

Stock





