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         Jean Cocteau / La machine infernale
      

      
         Jean Cocteau est né le 5 juillet 1899 à Maisons-Laffitte. Dès son enfance, il eut le privilège de fréquenter les meilleurs esprits de son temps chez son grand-père, à Paris, chez lequel il s'était installé après la mort de son père. A dix-huit ans, une audition de ses poèmes est organisée au théâtre Femina. Le succès est immédiat, ce qui lui vaudra d'être reçu dans les salons où il rencontre Catulle Mendès, Anna de Noailles, les Daudet, Proust, etc.
      

      
         Des contacts avec Diaghilev l'amènent à composer un argument de ballet, le Dieu bleu (1912). La guerre arrive. Bien que réformé dès 1914, il s'engage comme ambulancier civil. Cette expérience lui inspirera Thomas l'imposteur (1923). En 1916, il rencontre Picasso et l'avant-garde: Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, etc. En 1917, on donne la première représentation de Parade : Cocteau a réalisé le ballet, Satie la musique et Picasso les décors : ce sera un scandale. L'année suivante, Cocteau crée les légendaires Editions de la Sirène avec Blaise Cendrars.
      

      
         La découverte de Raymond Radiguet, en 1918, est un grand moment de son existence. Cocteau aide le jeune homme à mettre au point ses manuscrits, puis devient son intime. Leur amitié durera peu de temps: l'auteur du Diable au corps disparaît en 1923. La mort de son ami plongera Cocteau dans une profonde dépression, il s'adonnera à l'opium et, sous l'influence de Jacques Maritain, se rapprochera du catholicisme. En 1926, il compose Œdipus Rex pour Stravinski. En 1929, il écrit les Enfants terribles en pleine cure de désintoxication. L'année suivante, il tourne son premier film, le Sang d'un poète. Le théâtre lui prend pratiquement tout son temps jusqu'en 1946: la Machine infernale (1934), les Parents terribles (1938), Renaud et Armide (1943), l'Aigle à deux têtes (1946), etc. En 1937, il noue une amitié avec Jean Marais, qui devient son acteur fétiche et son être de prédilection. A partir de 1943, Cocteau réalise de nombreux films : l'Eternel retour (1943), la Belle et la Bête (1945), Ruy Blas (1948), Orphée (1950)... sans abandonner la poésie (Crucifixion, Appogiatures, Clair-Obscur). Ses multiples occupations (expositions de peintures, de céramiques, décoration de chapelles...) ne l'empêchent pas de produire deux petits chefs-d'œuvre en prose : la Difficulté d'être (1947) et Journal d'un inconnu (1952). En 1955, il est élu à l'Académie française. Un an avant sa mort, ce virtuose écrit l'un de ses plus beaux poèmes: Requiem. Il s'éteint le même jour qu'Edith Piaf, son amie, le 11 octobre 1963. Cocteau est un cas unique au XX
         
            e
          
         siècle, personne n'a autant marqué que lui à la fois le théâtre, la littérature et le cinéma.
      

      Avec la Machine infernale, pièce en 4 actes représentée pour la première fois le 10 avril 1934 à Paris, Cocteau reprend et adapte l'histoire d'Œdipe, qui, selon l'oracle de Delphes, devait tuer son père, le roi de Thèbes, et épouser sa mère. Voulant se libérer du carcan mythologique et de la tradition (Sophocle), Cocteau utilise toute la gamme de son écriture (tour à tour sobre, emphatique, triviale ou classique), il introduit la fantaisie, la poésie au cœur du drame austère, en lui adjoignant des éléments personnels et contemporains: le surréalisme, l'ironie, l'anachronisme volontaire. Loin de perdre de sa force, de son exemplarité, la tragédie d'Œdipe n'en devient que plus actuelle, plus menaçante « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel. »
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      DEDICACE À MARIE LAURE 
ET À CHARLES DE NOAILLES J'ai souvent répété qu'une chose ne pouvait à la fois être et avoir l'air. Ce credo perd de son exactitude lorsqu'il s'agit du théâtre, sorte d'enchantement assez louche où l'avoir l'air règne comme le trompe-l'œil sur les plafonds italiens. Or, cet enchantement, personne au monde n'en exploite mieux les ressources que Christian Bérard, lorsqu'il oppose au réalisme et aux stylisations ce sens de la vérité en soi, d'une vérité qui dédaigne la réalité, méthode inimitable n'ayant d'autre objectif que de mettre dans le mille à chaque coup. Je lui composai d'abord une dédicace de reconnaissance, mais, en somme, n'est-il pas logique de nous unir pour dédier ensemble une collaboration si profonde à Marie Laure et à Charles de Noailles, singulier ménage d'artistes, possédant le génie sous sa forme la plus rare, je veux dire le génie du cœur.

   
      ... à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de beauté où il n'y ait du malheur. ...........................

      J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation... Je suis revenu chercher un asile dans l'impeccable naïveté. C'est là que ma conscience philosophique a trouvé le repos.

      CHARLES BAUDELAIRE

      Les dieux existent : c'est le diable.

      J. C.
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         LA MACHINE INFERNALE a été représentée pour la première fois au théâtre Louis-Jouvet (Comédie des Champs-Elysées) le 10 avril 1934, avec les décors et les costumes de Christian Bérard.
      

   
      LA VOIX

      « Il tuera son père. Il épousera sa mère. »

      Pour déjouer cet oracle d'Apollon, Jocaste, reine de Thèbes, abandonne son fils, les pieds troués et liés, sur la montagne. Un berger de Corinthe trouve le nourrisson et le porte à Polybe. Polybe et Mérope, roi et reine de Corinthe, se lamentaient d'une couche stérile. L'enfant, respecté des ours et des louves, Œdipe, ou Pieds percés, leur tombe du ciel. Ils l'adoptent.

      Jeune homme, Œdipe interroge l'oracle de Delphes.

      Le dieu parle : Tu assassineras ton père et tu épouseras ta mère. Donc il faut fuir Polybe et Mérope. La crainte du parricide et de l'inceste le jette vers son destin.

      Un soir de voyage, au carrefour où les chemins de Delphes et de Daulie se croisent, il rencontre une escorte. Un cheval le bouscule; une dispute éclate; un domestique le menace ; il riposte par un coup de bâton. Le coup se trompe d'adresse et assomme le maître. Ce vieillard mort est Laïus, roi de Thèbes. Et voici le parricide.

      L'escorte craignant une embuscade a pris le large. Œdipe ne se doute de rien ; il passe. Au reste, il est jeune, enthousiaste; il a vite oublié cet accident.

      Pendant une de ses haltes, on lui raconte le fléau du Sphinx. Le Sphinx, « la Jeune fille ailée », « la Chienne qui chante », décime la jeunesse de Thèbes. Ce monstre pose une devinette et tue ceux qui ne la devinent pas. La reine Jocaste, veuve de Laïus, offre sa main et sa couronne au vainqueur du Sphinx.
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