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I

ABRAHAM

Au couchant, dans l'air sec et pur, le ciel d'émeraude se frange d'or. La nuit qui va tomber, brutale, sera fraîche. Grillée depuis le matin par un soleil intense, la végétation exhale des odeurs de femme assouvie, nard et sueur. Les cigales, toutes ensemble, se sont tues. Bientôt, sous les acacias, les tamaris et les buissons d'yeuse, s'agitera le peuple de l'ombre.

Assis sur une roche, coudes aux genoux, yeux fermés, immobile, le chef à barbe grise et rude comme le poil de chèvre de sa tente, respire à longs traits la nature qui palpite. Attentif, il jouit de l'instant. Il occupe à l'aise chaque pouce d'un corps sain, robuste, aux muscles souples, réfractaire à la fatigue. Son âme aussi est sereine.

Cette paix intérieure, fluide, douce, miellée comme un bon vin, il la désira longtemps sans l'atteindre : jusqu'à la rencontre de Salem. Auparavant, il ne connaissait que l'inquiétude, l'ardente et bienheureuse inquiétude, entretenue par des songes étranges. Il sait maintenant, et il l'accepte, n'être qu'un jouet entre les mains d'un dieu inconnu.

Abraham vient de loin, de la Babylonie aux deux fleuves, sur laquelle après tant de guerres, de déchirements, de pillages, de massacres, règne un souverain pacifique et juste. À la faveur d'un retour, sans nul doute précaire, au calme et à la prospérité, son père Térah vendit ses biens et quitta la ville d'Our pour gagner Haran, au nord du pays. Abraham ne resta pas longtemps en ce lieu. À l'appel d'une voix intérieure, il s'en fut au désert vivre en nomade, mais dans l'opulence. Il a traversé les étendues arides, survolées par les oiseaux de proie guettant leur nourriture. Il n'a pas toujours suivi les pistes des caravanes qui apportent aux villes établies entre Tigre et Euphrate les lingots d'argent de Cilicie et les billes odorantes des cèdres du Liban.

Dès que l'herbe se fait rare pour ses troupeaux, sur son ordre on replie les tentes. Suivi de son épouse Sara, de ses parents et serviteurs, de la multitude des chèvres, brebis, chameaux et ânes, il se dirige vers un autre point d'eau, sur l'immense territoire qui s'étend des fleuves de Babylonie au delta du Nil. Il ne redoute pas les attaques des pillards : sa tribu est nombreuse et bien armée. Il évite seulement de s'aventurer jusqu'aux abords de certaines cités, aux murailles desquelles veillent des soldats rompus aux combats et qui se changent vite en détrousseurs.

Abraham a rassemblé son monde au pied d'une éminence appelée le mont Moriyya, dans un vallon ombragé, du côté de l'ouest ; au levant se creuse une gorge profonde, inhospitalière, où des arbustes épineux poussent leurs dards dans le chaos des rocs. Le roi de la proche ville de Salem, Melki-Sédek, a offert à la tribu la jouissance d'une herbe grasse, d'une palmeraie, d'une source au débit régulier. En échange, Abraham lui verse la dîme de ses revenus. Un dialogue s'est établi entre le roitelet et le nomade, le plus souvent à travers le silence. La pensée des deux hommes se fraie avec opiniâtreté un chemin vers l'Absolu.

***

La ville d'Our, non loin du lieu où le Tigre et l'Euphrate mêlent leurs eaux, vit alors dans une fébrilité mercantile. Toutes les richesses de ce temps – lingots de métaux précieux, rouleaux d'étoffes chatoyantes, coffrets d'épices rares, sacs de céréales, ballots de laine, paniers de fruits, jarres de vin – voyageant de la Tauride à l'Égypte, de la Perse à la Cappadoce – alimentent ses comptoirs, apportées jusque-là par les longues caravanes ou par les boutres de l'Arabie heureuse. Sur tout cela veillent les fonctionnaires royaux, qui enrichissent par l'impôt un monarque et des prêtres déjà possesseurs des plus verts pâturages, des plus beaux vergers, des plus gras troupeaux.

L'âpreté commerciale et l'inquiétude métaphysique font rarement bon ménage. C'est pour asseoir son pouvoir, l'auréoler d'une dilection divine, que le roi Hammourabi a fait de Mardouk le créateur de l'Univers, et qu'en son honneur il a ordonné – plus pour la gloire du Trône que pour celle de l'Autel – la construction d'une gigantesque tour à étages, qui paraît défier le ciel. Pour parer à tout danger de révolte, il a mélangé les prisonniers de guerre employés à l'édification du monument. Venus de tous les horizons, ces esclaves ne se comprennent pas entre eux. Quant aux contremaîtres, pour se faire entendre, il leur suffit de la trique.

En réalité, derrière les divinités qui foisonnent, l'antique cosmogonie sumérienne, bien faite pour un peuple qui sait mieux compter que rêver, gouverne toujours la vie religieuse : l'Univers, vivant ou inanimé, provient d'un magma originel, et la pensée divine n'est autre que la force qui arrache le monde au chaos et le dirige vers une organisation de plus en plus élaborée, différenciée et, au plan moral et philosophique, soumise au conflit permanent du Bien et du Mal. Quatre millénaires plus tard, une religion appelée Science repeindra cette bâtisse à neuf.

Cette explication de la Création, Abraham ne l'accepte pas plus que le panthéon grimaçant de son pays. À ses yeux, l'inopinée montée en gloire de Mardouk n'a fait qu'accroître sa méfiance et son scepticisme. Enfin, pendant une nuit de tempête, il entendit, ou crut entendre, agité, grelottant, pendant son sommeil, une voix qui s'enflait avec la bourrasque :

« Quitte ton pays, la maison de ton père, et va-t'en là où je te dirai. De toi sortira une grande nation. Ton nom sera vénéré. Je bénirai ceux qui te béniront. Ceux qui t'outrageront, je les maudirai. »

Si Abraham, sur cette injonction, est allé au désert, c'est dans l'espoir d'obtenir une réponse à la question qui l'obsède : qui est-IL ?

Depuis cette nuit de fièvre qui le laissa broyé, ces mots vibrent en lui comme une abeille prisonnière. Délaissant ses activités mercantiles, il se mit à fréquenter les sages qui se réunissent dès le coucher du soleil pour observer le ciel, établir le calendrier, annoncer les éclipses, inventorier les constellations et, certaines nuits, se livrent à leurs calculs au sommet de la grande pyramide qui symbolise l'effort de l'homme pour se hausser jusqu'à la puissance divine. Ces mages constataient leur impuissance, avec leurs instruments dérisoires, à percer les secrets de la Création et ceux du Créateur. Leur savoir même les amenait à mesurer leur ignorance : en chacun d'eux le philosophe souffrait plus encore que le savant. Qui se dissimule derrière l'énorme machinerie de l'Univers ? Qui a réglé avec tant de minutie le ballet des planètes et des étoiles ? Mardouk ? Va pour Mardouk. Mais il ne suffit pas de donner un nom pour percer le mystère de l'Être.

Alors la voix intérieure se fit entendre, après que, cette nuit-là, le plus âgé, le plus instruit, le plus réfléchi et, bien sûr, le plus humble du collège des mages eut exprimé avec plus de force qu'à l'accoutumée son anxiété devant ce : qui est-IL ?

Troublé, Abraham s'était endormi sur la terrasse de sa maison, dans une touffeur orageuse. Le vent se leva, violent, et il entendit :

« Quitte ton pays... »

Au lever du soleil, il sembla à Abraham qu'il était devenu étranger chez lui. Il remonta sur la pyramide où, quelques heures plus tôt, il devisait avec les mages. Il apercevait les deux fleuves, les maisons de couleur grise et ocre, au toit plat, le palais royal aux façades de briques vernissées multicolores, les marais glauques, les champs pâles de jeunes céréales, parcourus de canaux rectilignes, les troupeaux de moutons, de porcs, de bœufs à bosse, les palmeraies d'un vert joyeux, les routes, les petites cités, au loin les steppes où règne le lion, terreur des bergers, enfin, estompé par la brume de chaleur, le golfe d'où, une vingtaine de siècles plus tôt, la gigantesque falaise d'eau se rua et submergea tout : le souvenir horrible du Déluge s'est, depuis, transmis de génération en génération.

Ce paysage si familier, Abraham le contemplait en voyageur, comme s'il le découvrait. Le temps pour son père de vendre ses biens, d'en convertir le produit en bétail et, suivi de sa famille, il était parti vers le nord. De Harran, Abraham ayant reçu sa part d'héritage avait gagné l'Egypte. En ce pays, disaient les caravaniers, des prêtres familiers de l'au-delà s'efforcent de cerner les secrets de la mort et de la renaissance et d'en éclairer les âmes en proie aux plus lancinantes interrogations.

Abraham n'entendit en Égypte que l'écho de ses propres angoisses. On ne lui révéla rien de plus exaltant que l'espérance du paradis sumérien, où coulent quatre fleuves et où des lions ailés gardent l'arbre de vie. Les divinités égyptiennes à tête de vache ou de faucon, comme les monstres ailés et griffus de l'antique Sumer, ne servent qu'à fournir des aliments à la chétive imagination des foules. Cette ménagerie baroque ne trompe ni les mages de son pays, ni les scribes égyptiens : les prêtres n'ont pour fonction que d'affirmer ce qu'ils ignorent. Le pouvoir, quel qu'il soit, a besoin d'assener des certitudes, l'anarchie est fille de l'inquiétude des peuples.

Abraham a cherché la grande explication dans le désert, refuge des âmes lumineuses. Nuit après nuit, scrutant l'immensité, il n'apprit rien qu'il ne sût déjà : le mouvement des astres, le don vital du soleil, les bienfaits des eaux comme la rage des flots, la folie des vents, les invasions d'insectes dévastateurs ne peuvent qu'être l'œuvre d'une Volonté unique. Dieu, a compris Abraham, est peut-être dans les constellations, les forêts, les sources, mais ni l'étoile, ni l'arbre, ni l'eau ne sont des dieux.

Suivi des siens et de ses bêtes, il avança, tenant à la main son bâton de chef de tribu, surmonté d'une tête de bélier. Au Dieu inconnu il dressa des autels, il offrit des sacrifices. Puis il rencontra Melki-Sédek. Son âme trouva enfin la paix. Dans ses réflexions, le roi de Salem a fait plus de chemin que lui, il a franchi le pas : l'Eternel ne peut être qu'UN, et il est vain d'attendre qu'il révèle sa nature à ses créatures. Inconcevable, transcendant, immuable, il échappe à toute tentative de l'homme pour pénétrer ce secret. Quiconque s'essaie, présomptueux, à connaître Dieu encourt sa colère. Savoir que nous ne savons rien de lui est une grâce insigne qu'il nous accorde. Devant lui, la seule attitude possible est celle de l'aveugle soumission. La liberté de l'esprit naît de sa mise en esclavage.

***

La nuit, une nuit odorante et claire, est tombée. Un vent léger s'est levé, il caresse le poil rude d'Abraham. Soumise, Sara attend debout, à l'entrée de la tente, que son époux, d'un geste, l'autorise à gagner sa couche. Abraham se remémore cet entretien, coupé de longs silences, avec Melki-Sédek, après qu'il lui eut versé tribut pour s'installer sur ses terres et qu'en échange on lui eut offert le pain et le vin de l'hospitalité. Avec recueillement, les deux hommes avaient partagé ces dons de la terre, nourriture du corps et stimulant de l'esprit, et remercié l'Éternel dans un élan commun. Puis Sara, tant d'années stérile, lui donna un fils, Isaac.

Ce bonheur, qu'il n'attendait plus, et qui l'emplit de gratitude envers l'Unique, Abraham dut le payer. Désespérant de féconder les flancs arides de son épouse, il avait obéi aux lois du très sage Hammourabi – soucieux de peupler son royaume afin d'assurer sa primauté – en invitant Agar, une esclave, à partager son lit. Ismaël naquit de leurs étreintes. Sara s'inclina mais, en son cœur, n'accepta rien. Devenue mère à son tour, elle ne mit plus de frein à sa jalousie et accusa Agar de la mépriser. Hammourabi ne dit-il pas que l'esclave, si elle se prétend l'égale de l'épouse qu'elle remplace, retrouve sa condition servile ? Agar et l'enfant, pour se soustraire à la haine de Sara, cherchèrent abri sous la tente la plus éloignée.

Plusieurs mois passèrent. Vigilante, Agar sut ne jamais tomber sous le regard de Sara, mais les enfants ne partagent pas les passions des adultes. Un jour qu'Isaac et Ismaël jouaient ensemble, Sara les surprit et elle exigea d'Abraham que fussent chassés celle qui fut sa rivale, comme femme et comme mère, et l'enfant ravalé à l'état de bâtard. Déchiré, le chef de tribu se résigna à prononcer la sentence d'exil.

Abraham ignore et ignorera, jusqu'à sa mort, les desseins de l'Éternel : une bonne vingtaine de siècles plus tard, la lignée d'Ismaël et la lignée d'Isaac s'affronteront, et leur rivalité aura symboliquement pour théâtre cette colline où se déchireront les frères ennemis de la religion du Livre.

Quels cheminements le remords, pour l'heure, emprunte-t-il dans l'âme d'Abraham ? Alors qu'il croit, en cette nuit embaumée, rafraîchissante, avoir retrouvé la paix du cœur, soudain le souvenir d'Ismaël l'assaille et la Voix commande :

« Emmène ton fils, que tu aimes, et offre-le en holocauste sur la colline. »

Abraham s'éveille, douloureux. Sans un mot à Sara, blême, qui s'est écartée, il saisit le jeune garçon, l'attire à lui. Sa mine est si sévère qu'Isaac, encore ensommeillé, se met à pleurer. Les serviteurs ont bâté deux ânes, un qui servira de monture au père et au fils, l'autre qu'on charge des fagots du sacrifice.

Au moment de franchir les limites du camp, un bélier vient frapper du front, rageur, la barrière de l'enclos où le troupeau est parqué. Sans trop savoir pourquoi, Abraham ordonne qu'on le libère. Sa pensée erre : même en Babylonie, où si souvent explose la cruauté, les sacrifices humains ne se pratiquent plus. Ce meurtre, cet infanticide, est-ce bien l'Éternel qui l'ordonne ?
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