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1942





Ces impressions fugitives furent d'abord imprécises : brusque changement d'expression de ma mère, nervosité manifeste de mon père si calme d'ordinaire, annulation brusque d'un projet depuis longtemps mûri. Pourquoi, à la dernière minute, renonçait-on sans raison à un pique-nique ou à une visite à ma grand-mère ? Ma mère se contentait alors de donner de vagues explications.

Si dépitée des plaisirs qui m'échappaient — pique-nique ou excursion, pour les visites à ma grand-mère, je considérais que leur annulation était une aubaine — je la questionnais, elle se contentait de me répondre de son air tranquille :

— Nous irons une autre fois. Quelle importance ?

Mais l'importance était grande pour l'enfant que j'étais : je ne comprenais pas qu'on puisse changer d'avis ainsi, décommander une visite, une sortie, bref, modifier un programme, sans un sérieux prétexte. Tout cela n'était que caprice, me disais-je...


Jacques allait avoir neuf ans, il ne réagissait pas, semblait ne s'apercevoir de rien. Était-ce de l'indifférence ?










Je crois que c'est le jour anniversaire de mes sept ans que tout a commencé. J'ai ouvert les yeux sur le monde qui m'entourait et moins axée sur ma petite personne, insensiblement je me suis mise à soupçonner certains adultes et en particulier mes parents de me cacher une partie de leurs activités en marge de la réalité bien tangible de la vie quotidienne.

Ce jour pluvieux de mon anniversaire, en novembre 42, je me doutais bien que le gâteau serait modeste, confectionné avec ce que ma mère, Paula, aurait réussi à se procurer : nous étions en guerre, et nous manquions sinon de tout, du moins de beaucoup de choses. Mais, peu portée sur les sucreries, l'élément primordial de ce gâteau, c'étaient les bougies, ces sept bougies qui indiqueraient, comme me l'avait affirmé mon père, mon accession à l'âge de raison. Je m'imaginais déjà face à ces petites flammes que je devrais éteindre d'un seul souffle, condition essentielle, impatiente de percevoir le changement qui ne tarderait pas alors à s'opérer en moi, et que dans ma candeur, je supposais immédiat et perceptible aussi pour les miens. Ajouterai-je que j'ignorais tout de cette soi-disant métamorphose...

Assise à la table familiale, avec Antoine mon père et Jacques, après un repas médiocre, j'attendais dans un grand état de surexcitation le retour de ma mère, partie dans la cuisine chercher le fameux dessert lorsque je l'entendis s'exclamer :

— J'ai oublié d'acheter les bougies !

Et elle revint, un peu confuse et certainement
désolée, avec une sorte de magma un peu informe, que nulle flamme ne transfigurait.

— Ça ne fait rien, dit mon père en me regardant. L'important est que nous ayons le gâteau, n'est-ce pas, Hélène ?

Je me contrefichais du gâteau. Comment ma mère avait-elle pu oublier cet élément indispensable ? Voyant mon visage fermé, elle s'est contentée de dire :

— Tu as quand même sept ans... Et regarde ton cadeau !

Pendant que, mortifiée, je déballais le paquet sans enthousiasme, j'entendis ma mère glisser à l'oreille paternelle :

— Avec ce qui s'est passé hier, tu comprends, Antoine, je n'avais plus la tête à rien...

Or la veille, à ma connaissance, il ne s'était rien passé d'extraordinaire.

A cet âge, bien sûr, je ne lisais pas les journaux et ne prêtais qu'une oreille distraite aux informations transmises par le gros poste auquel mes parents avaient réservé la place d'honneur dans le salon. J'ignorais donc le débarquement en Afrique du Nord et l'invasion de la zone libre.

Au lieu de demander à ma mère ce qui s'était passé — mes parents auraient certainement répondu à mes questions — je m'enfermais dans un silence buté tandis que mon frère, toujours affamé, dévorait de bon cœur le gâteau où le sucre de raisin entrait pour une bonne part, mêlé à divers ingrédients indéfinissables.









A Mainzac, nous habitions une grande maison tout en longueur, un peu à l'écart du bourg, ancien
prieuré dont le charme alors m'échappait, si je sais l'apprécier aujourd'hui. Je n'en ai plus hélas la jouissance, et les regrets s'ajoutent à l'amertume d'avoir été privée de la demeure de mon enfance. Malgré des moyens limités, mes parents s'étaient efforcés de restaurer au mieux cette vieille bâtisse à l'architecture bizarre et aux aménagements intérieurs souvent malcommodes. Un jardin l'entourait qui me paraissait immense, presque un parc où parfois, nous jouions à nous perdre. C'était notre domaine exclusif à Jacques et moi.

Médecin, très occupé car très apprécié, notre père faisait ses visites, souvent loin, du côté de Bergerac ou de Périgueux, à l'exception du lundi et du jeudi après-midi où il consultait à la maison. Ces jours-là, surtout le jeudi où nous n'allions pas en classe, nous étions presque livrés à nous-mêmes car notre mère recevait les clients, les réconfortait parfois après la consultation et notait les rendez-vous dans un grand agenda noir.

Pour nous, le pouvoir de notre père était sans limites — et tenait peut-être même un peu de la sorcellerie — puisqu'il pouvait guérir tous ces malades que nous croisions les jours de pluie où nous étions alors confinés à la maison. D'ailleurs il était fréquent qu'en nous voyant, un patient s'exclame : « Ah ! mes enfants, vous avez de la chance d'avoir un père comme le vôtre, si savant et si compétent ! Grâce à ses bons soins je ne souffre plus et je suis guéri de... » Suivait une liste de maux variés, qui allait des rhumatismes aux coliques néphrétiques, en passant par les oreillons et la scarlatine, et dont la plupart nous étaient heureusement inconnus et d'autant plus mystérieux. En écoutant ces louanges, notre mère se contentait de sourire d'un air modeste. Mais nous sentions bien qu'elle ne les trouvait pas excessives.


En classe, Jacques et moi jouissions du prestige d'être « les enfants du médecin ». Privilège que partageaient Pierre et Bernadette, enfants du maire, et Émilie, fille du notaire, qui jouaient souvent avec nous. Notre destin différerait à bien des égards de celui qui attendait nos camarades.

A ce stade de notre scolarité, nous travaillions avec un enthousiasme modéré et surtout, nous nous amusions dans le grand jardin, dont une infime partie avait été transformée en potager. Notre mère lui consacrait ses rares moments de liberté afin d'améliorer notre ordinaire.

Certains malades payaient leur médecin en nature et quelquefois une volaille ou un lapin pris au collet figurait au menu. Nous recevions aussi du beurre et des œufs. Et lorsque par une nuit sans lune un fermier des environs abattait un cochon ou un veau, mon père n'était pas oublié. Nous étions donc privilégiés même si nous manquions de café, de savon, d'huile ou de sucre.

Jusque-là, notre jeunesse et notre insouciance nous avaient tenus à l'écart de la guerre.

Nous savions bien sûr que les Allemands occupaient la France, mais vivant en zone libre, nous n'en avions jamais vu. Chez les enfants que nous étions, l'imagination prédominant sur les connaissances exactes, ils s'apparentaient plutôt à des êtres venus d'un autre monde.

Nous savions aussi que nous appartenions au camp des vaincus. L'institutrice ne manquait pas de nous le répéter lors des leçons d'histoire, nous expliquant avec componction que dans notre malheur et notre humiliation, nous avions eu la chance de voir un homme exceptionnel se mettre à la tête du pays. Et d'un grand mouvement de bras, elle nous désignait la photo du vieillard qui trônait au-dessus de
son bureau, image présente dans toutes les salles de classe. En rapportant ces propos à la maison, je devinais une certaine réserve de la part de mon père.

Il se contentait de dire :

— Certes, Pétain a été un héros à Verdun. Mais plus de vingt ans se sont écoulés depuis lors.

En silence, ma mère approuvait. D'ailleurs, elle partageait généralement les opinions de son mari. Jamais nos parents n'élevaient la voix ou n'échangeaient des propos acerbes, à la différence de ceux de Pierre et de Bernadette. Lorsque nous allions jouer dans la maison du maire, je l'entendais souvent se mettre en colère et crier, traitant son épouse de tous les noms. Elle lui répliquait sur le même ton avec parfois une violence qui nous laissait pantois, Jacques et moi. Au terme d'une dispute il lui arrivait de s'enfermer dans sa chambre pour pleurer. Émue et un peu terrifiée par les sanglots qui nous parvenaient à travers la porte, je me sentais gênée pour mes amis d'être le témoin de ces scènes bruyantes et fréquentes. Banales à leurs yeux, apparemment partie de leur quotidien, elles ne les frappaient guère.

Quelle différence avec le climat de la maison où je surprenais parfois mes parents en train de s'embrasser ou de se prendre la main. Ils posaient l'un sur l'autre des regards d'une infinie tendresse. Je compris plus tard qu'ils s'aimaient à la folie et avaient partagé une grande passion.








Jacques mon aîné était un garçon très précoce et observateur, qui réfléchissait beaucoup. La sagacité de ses remarques sur le comportement de ceux qui nous entouraient me faisait prendre conscience de tout ce qui échappait à mon impétuosité.


Quelques jours après mon anniversaire, il me confia :

— Maman est triste.

— D'avoir oublié mes bougies ? questionnai-je avec un égoïsme qui me confond aujourd'hui.

— Non. Il me semble que c'est quelque chose qui s'est passé à Toulon.

— A Toulon ? Alors c'est peut-être oncle Alfred qui a eu un accident...

Le frère de Paula servait sur le Strasbourg comme lieutenant de vaisseau...

— Elle nous l'aurait dit, tu ne crois pas ?

— Pas sûr, rétorqua Jacques.

— Je vais lui demander.

Nous étions au fond du jardin et je courus auprès de ma mère.

— Ce n'est pas seulement à oncle Alfred qu'il est arrivé quelque chose malheureusement. C'est à tous les Français. Nous avons perdu notre belle flotte qui s'est sabordée...

Et tandis qu'elle retenait ses larmes en m'expliquant le sens de ce mot, et de manière succincte, les conséquences de cet événement, j'essayais en vain de me le représenter : je n'arrivais pas à comprendre qu'on pût volontairement couler un bateau sur lequel on se trouvait avec tout son équipage.








Était-ce à cause de l'absence des bougies, mais la date anniversaire de mes sept ans que je pensais fatidique n'avait en rien modifié ma personne : je n'avais pas grandi subitement, comme je l'avais souhaité, dans l'espoir d'approcher la taille de mon frère, l'orthographe présentait les mêmes insurmontables difficultés et je ne parvenais toujours pas,
même en sautant, à atteindre la branche qui m'aurait permis de grimper dans le cerisier. Jacques devait encore me faire la courte échelle !

Pourtant, quelque chose avait changé, d'abord à mon insu : le champ de ma conscience et de ma perception s'était élargi. Plus attentive aux autres, à commencer par mes parents, je remarquai de nouveaux venus parmi leurs relations.

Certains, comme les Livier, le notaire et sa femme Gertrude qui venaient dîner deux ou trois fois par mois, le plus souvent munis d'un cadeau pour Jacques et moi, n'étaient plus conviés. Il n'était plus question que nous allions partager les jeux de leurs enfants : ils disposaient d'un vaste grenier où nous avions le droit de fouiller dans les vieilles malles qu'il abritait. Certains jours de pluie, peu désireuse de nous voir jouer dans le salon où la photo du Maréchal figurait en bonne place, Gertrude Livier nous autorisait à nous déguiser avec les toilettes de la grand-mère du notaire. Elle était alors toujours présente.

— Ne les abîmez pas, nous recommandait-elle, elles datent du Second Empire et pour la plupart viennent de chez Worth.

Émilie Livier et moi-même, si nous ignorions le nom de ce couturier célèbre, trouvions magnifiques ces ensembles dont sa mère nous détaillait complaisamment les matières, nous apprenant à distinguer soie, satin, ottoman, moire ou velours. Nous palpions avec admiration et envie les tissus, si différents de ceux que nous portions, lainages de mauvaise qualité où la laine se mélangeait à des fibres variées, ou vêtements usagés de nos parents retaillés avec plus ou moins de bonheur par la couturière de Mainzac et qui ne nous allaient jamais vraiment :
nous avions toujours l'air affublés. Comme c'était le cas général, cela ne nous importait guère.

Une après-midi de décembre, un jeudi maussade où presque tous les patients souffraient de rhumes et de bronchites, je suggérai à ma mère de nous envoyer jouer chez les Livier qui habitaient à quelques minutes.

Ma demande sembla la contrarier.

— Non, pas aujourd'hui.

— Il y a longtemps que nous n'y sommes pas allés.

— Je sais, dit-elle.

Comme j'insistais, elle finit par me répondre :

— Écoute, ils ne viendront plus ici et nous n'irons plus chez eux.

— Vous êtes fâchés ?

Si oui, j'aurais fort bien admis l'interdiction par solidarité familiale.

— Non, ce n'est pas ça. Je ne peux pas t'expliquer.

— Alors je ne dois plus jouer avec Émilie ?

— Si, tu ne l'inviteras plus ici, c'est tout. Tu continues à être polie avec les Livier quand tu les rencontres...




Elle ajouta, flattant sans scrupules mon ego :

— Et surtout, tu es une grande fille maintenant : sache te montrer discrète. Ne parle de ce que je t'ai dit à personne.

— Pas même à Jacques ?

Garder un secret vis-à-vis de mon frère me paraissait impossible.

— A lui, tu peux.

Cette conversation me laissa perplexe et en même temps, malgré la défense de retourner dans le grenier magique, j'avais l'agréable impression d'avoir pour la première fois été traitée en adulte.


Je ne pouvais m'empêcher de penser que les Livier avaient dû se rendre coupables de quelque action bien répréhensible pour que mes parents cessent brusquement de les voir. J'avais entendu parler de « notaires véreux qui levaient le pied » : Maître Livier avait-il escroqué l'un de ses clients ou plusieurs ? A ma connaissance il n'avait pas quitté Mainzac... Je l'avais encore croisé la veille, devant l'église...

Si certains disparaissaient de notre entourage, comme nos cousins de Limoges si ennuyeux et compassés, leurs amis de toujours, les Guigou, continuaient à venir souvent au Prieuré ainsi que M. Borelle, un retraité avec lequel notre père jouait aux échecs, et de nouvelles têtes avaient fait leur apparition.

Des apparitions quelquefois furtives, comme celles de deux jeunes gens, Paul et Jean, qui venaient à tour de rôle, le plus souvent à la nuit tombée, s'entretenir brièvement avec ma mère dans la cuisine où elle leur offrait parfois un verre de vin. Au terme de ces visites, elle était toujours un peu fébrile et ne tardait pas à enfourcher sa bicyclette, prétextant une course oubliée.

Je finis par remarquer qu'elle revenait les mains vides...

Comme j'avais vu le grand Paul apporter un jour un lapin, j'en avais conclu que ma mère se fournissait auprès d'eux de ces animaux qu'elle préparait volontiers à la moutarde en regrettant l'absence de crème.

J'aimais bien Paul et Jean, surtout Paul qui m'avait offert une petite figurine en bois sculptée par lui, mais après quelques mois, ils cessèrent tous deux de venir : étions-nous aussi brouillés avec eux ? Je questionnai ma mère qui se mit à rire à cette idée et
me répondit qu'ils avaient simplement quitté Mainzac.

A leur place — était-ce bien à leur place car à ma connaissance, Marguerite n'apporta jamais aucune victuaille — une femme brune, d'une dizaine d'années plus jeune que ma mère, devint familière de la maison. Bien qu'elle se montrât aimable et que mes parents parussent l'apprécier, j'éprouvai vite pour elle une antipathie que rien ne justifiait et que je dissimulais de mon mieux. C'était facile, Marguerite ne s'intéressant ni à Jacques ni à moi.

— Je n'aime pas cette Marguerite, dis-je un jour à ma mère.

Elle parut surprise :

— Et pourquoi donc ?

Ne pouvant avancer aucune raison valable, je fus bien contrainte de répondre :

— Je ne sais pas. C'est comme ça.

Je poursuivis, attentive à la réaction maternelle :

— J'aimais mieux Gertrude Livier...

— Oh ! s'exclama-t-elle, ce n'est pas du tout le même genre !

En effet. La femme du notaire était une dame, contrairement à Marguerite — je savais très bien faire la différence —, qui nous témoignait une certaine affection. Quand je la rencontrais dans les rues de Mainzac elle me reprochait sur un ton amical :

— On ne te voit plus, ma petite Hélène ! Viens donc un de ces jours avec ton frère jouer avec Émilie. J'essaierai de vous faire une tarte aux pommes.

Gênée par cette aimable invitation que je n'avais pas le droit d'accepter sans savoir pourquoi, je marmonnais une vague excuse et me sauvais. Désormais je fuyais Mme Livier dès que je l'apercevais...

Comme la vie me semblait compliquée ! Mais la pensée de désobéir ne m'effleura jamais. Au ton de
ma mère, j'avais compris qu'il s'agissait d'une affaire grave.









Les premiers Allemands que nous vîmes Jacques et moi nous apparurent menaçants, vêtus et bottés de cuir noir, montés sur des motocyclettes pétaradantes. Ils traversèrent le village à vive allure, et tout le monde s'écartait sur leur passage. Lorsque certains d'entre eux s'arrêtèrent devant le Café du Commerce, nous les entendîmes s'exprimer dans une langue gutturale qui nous était hermétique, ponctuée d' « Achtung ! » impératifs.

Nous fûmes surpris de les trouver, pour l'essentiel, normalement constitués, à la différence des descriptions que nous en avait faites notre père.

— Ce sont des monstres ! Ces nazis n'ont rien d'humain ! Ils sont des machines à tuer enrégimentées par un fou !

Le fou, nous savions que c'était Hitler que nous entendions parfois vociférer à la TSF ou que nous avions vu aux Actualités lors des rares séances de cinéma auxquelles on nous avait conduits, à Périgueux ou à Bergerac. Ce petit homme gesticulant, nous le trouvions très laid, et nous nous demandions comment il pouvait avoir tant de pouvoir, et notamment celui de galvaniser les foules. C'était encore un de ces mystères que nous ne pouvions pas nous expliquer.
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