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« L'heure était venue de se demander avec dignité, avec grandeur, avec un désir irrépressible de vivre, que faire de cet amour resté sans maître. »

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ,

L Amour aux temps du choléra.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.




Pour Germain.
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1.

Un jour, Octavio Monsarez, un petit épicier d'une cinquantaine d'années, prit son courage à deux mains pour aller demander celle de Théodora Lucile Palombio qui habitait au bout du village, là où commence la mer. Il avait mis son plus beau costume, aussi prenait-il soin d'éviter les flaques de sable mouillé qui bordaient les ruelles. Il parvint à la maison de Théodora, encerclée d'arbres aux troncs massifs et noueux et, timidement, frappa. Ce n'était pas la première fois qu'il entreprenait une telle démarche; mais à chaque fois qu'il s'était tenu devant Théodora pour lui faire sa demande, il avait perdu ses mots tant il la trouvait belle. Cette fois encore cela se reproduisit lorsqu'elle lui ouvrit la porte, légère comme de l'osier, et qu'elle lui sourit. Elle l'invita à entrer.

«Je suis venu vous voir pour... »

Le pauvre Octavio perdait à nouveau ses mots. Théodora, qui était retournée à la tâche et tentait de déloger de la moustiquaire un nid de frelons, répondit sans se retourner :




« Oh, mais je sais pourquoi vous venez. Attendez un instant. »

Il attendit. Pour s'apaiser, il ferma les yeux et essaya de se décrire de mémoire la pièce dans laquelle il se trouvait. Ce fut rapide : la pièce était meublée très simplement. Il y avait près de la porte un large coffre en bois d'abricotier aux madrures claires, sur lequel reposait une pile de draps blancs; au centre, une table en jonc tressé, trois chaises aux sièges ajourés tant elles étaient vieilles; derrière trônait un grand canapé violet en velours râpé, aux dorures fatiguées, si vieux qu'un ressort surgissait d'un accoudoir. Des plantes entrelacées avaient poussé à même le sol. Les fenêtres donnaient sur la mer et un large drap blanc posé en guise de rideau ondulait doucement sous l'impulsion du vent. Après cela il y avait la cuisine, dont l'unique objet digne de reconnaissance était un énorme fourneau aux pieds retournés vers l'extérieur en une gracieuse volute, puis la terrasse, envahie de perroquets, de perruches vertes, d'ibis blancs, de coro-coro roses piaillant dans un concert de couleurs et tenant leurs pattes fermement resserrées autour des maigres rondins de bois qui servaient de balustrade. En fait de toit, de longues claies ajourées laissaient filtrer les lignes verticales du soleil, encore que Théodora eût pris soin de les tapisser de larges feuilles séchées de pacova, une sorte de bananier sauvage, afin de se protéger des tempêtes.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Octavio vit que Théodora le regardait tranquillement.

« C'est la troisième fois que vous venez, Octavio, dit-elle d'une voix douce. Est-ce toujours pour me demander en mariage? »

Octavio fit oui de la tête sans pouvoir s'arrêter de tripoter son chapeau.

« Mais vous savez, n'est-ce pas, ce qu'il faut pour que j'accepte? »

Il continua à hocher la tête non sans réprimer un soupir mi-agacé mi-entendu.

« Bon, dit-elle, alors je vais aller voir. »

Oh ! Il le savait, Octavio, ce qu'elle allait voir! Pour lui, c'était comme une épreuve. Elle allait regarder le portrait de son défunt mari pour savoir si elle souffrait encore. Elle avait dit à Octavio :

« Vous comprenez, Octavio, je regarde à nouveau ce portrait et d'un coup les larmes me montent aux yeux, voyez-vous? Alors je m'aperçois que je n'ai pas fait complètement mon deuil. »

Octavio voyait très bien. Et chaque fois qu'il avait fait sa demande, elle allait voir le portrait pour savoir s'il lui était possible ou non d'en épouser un autre, et chaque fois Octavio souhaitait de toutes ses forces qu'elle éclatât de rire devant ce portrait, (ou bien qu'elle le brisât malencontreusement, ce qui aurait été somme toute plus simple, avait-il songé un jour), mais chaque fois elle revenait avec un air navré et lui disait : « Nada. Il me manque encore », ou « Je suis désolée. J'avais oublié la couleur de ses yeux, je viens de les revoir et Dieu sait quel vide j'ai soudain en moi », ou encore « Revenez quand son souvenir ne sera plus qu'un souvenir ». Combien de fois Octavio avait haï les caprices de cette fichue mémoire Mais il repartait, résigné, poussait la porte docile et remettait son chapeau en prenant garde toutefois qu'un perroquet ne s'agrippe dans ses cheveux. Il reviendrait l'année suivante; l'amour qu'il éprouvait pour Théodora passait largement au-dessus des jours.







Théodora Lucile Palombio était connue au village pour la rondeur merveilleuse de son postérieur. Il suffisait qu'à l'heure de la sieste elle grimpât la légère pente de la rue principale pour que les volets métalliques des magasins se replient, comme autant de paupières qui se seraient levées en un léger bruit rouillé. A la dérobée, on regardait Théodora marcher, et les hommes du village rêvaient de poser la main sur cette forme délicieusement rebondie si bien accordée au pas de Théodora.

Or, personne ne le faisait; on la respectait trop. Le motif invoqué était celui de son ardeur infatigable au travail. Elle n'avait, ceci dit, guère eu de chance : éperdument amoureuse d'un marin de chalutier, elle s'était trouvée enceinte puis avait accouché d'un enfant mort. Etait-ce la douleur ou un léger penchant pour le vice, toujours est-il que le marin de chalutier devint tenancier de bodegón, tripot à mi-chemin entre le débit de boisson et le bordel, et exigea de Théodora que tous les soirs, debout sur une table, elle offrît après une danse ondulatoire son postérieur au public. Elle refusa avec énergie, à la suite de quoi elle le quitta. Peu de temps après, elle rencontra un capitaine qui, ému par son histoire, décida de l'épouser. La chose était d'autant plus simple pour Théodora que la galanterie et l'excentricité du capitaine l'avaient séduite : un jour, il rapporta d'Europe un parapluie à tête de canard, une invention hors du commun pour elle qui n'avait jamais rien vu de semblable, et lorsqu'il dépliait cet objet loufoque, il veillait toujours à ce que Théodora fût plus à l'abri que lui.

« Mets-toi donc dessous », lui disait-il.

Elle n'en revenait pas qu'on prît autant soin d'elle. Ils marchaient sur la plage embrumée, protégés de la pluie battante, Théodora prenait le bras de son mari et se disait que le bonheur ne pouvait être autre part que sous ce parapluie. Le capitaine était tellement amoureux que, lors d'un voyage en Europe, les matelots le virent acheter un large coffre en bois richement sculpté destiné à Théodora. C'était à Calais, juste avant d'embarquer pour l'Angle-terre où, une fois installé dans une chambre cossue aux tentures lourdes, il fut happé par la nostalgie de l'île, ses palmiers solennels comme des gardes, ses plantations de bananes, l'odeur des poivrons grillés le soir, le sourire immobile des petits vieux devant leur porte au crépuscule. Dans l'aube blafarde des côtes de l'Angle-terre, face à la mer grise, il avait pensé à Théodora, à ce troublant mélange d'attente et de repli qu'il y avait en elle, à cette confiance dans ses grands yeux sombres que leur enfant aurait sûrement aussi, et, comme Théodora, il aurait peut-être le réflexe de se blottir sous son bras telle une mésange frileuse, « oui, c'est cela, se disait-il en regardant la brume sur la mer, une mésange frileuse » et il pensait au postérieur merveilleux de Théodora, à la douceur de sa peau de sable et à cette reconnaissance muette qu'il y avait dans ses caresses après l'amour, et il pensait que son grand matin blanc à lui, c'était elle, sa danse écervelée, son bel arbre solennel, son crépuscule, sa plus belle île c'était Théodora. Il pensait encore à tout cela lorsque la tempête les avait surpris lui et son équipage, il pensait même qu'il l'emmènerait boire un chocolat à Venise sur la place Saint-Marc lorsqu'une vague avait soudain surgi avec une telle violence qu'elle avait éventré la coque.




La terrible nouvelle aurait achevé Théodora si celle-ci n'avait eu l'impression de répondre au vœu le plus cher de feu son mari : elle était à nouveau enceinte. Tout le village se mobilisa alors pour soutenir Théodora dans sa grossesse, laquelle s'annonçait fort difficile. D'abord, Théodora perdit le sommeil. Elle tentait de rassurer les gens par d'obscures explications, qui avaient au moins le mérite de dissimuler sa peine :

OEBPS/cover.jpg
CLARA DUPONT-MONOD

Eova Luciole

roman

Grasset





