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On joue pour son propre avantage comme pour celui des autres, quand on les laisse s’amuser avec notre personne, en donnant à ce jeu notre assentiment... Peut-être, un jour, monterai-je sur une tribune pour dire à voix haute que seuls ceux qui aiment jouer sont des êtres vraiment responsables, mais mieux vaut encore, au lieu d’en parler longuement et partout, construire tout bonnement une scène de théâtre.

ROBERT WALSER, Essai sur Hamlet.

S'il a vécu comme personne 
Souvenez-vous par charité 
Qu’un monstre attend qu’on lui pardonne 
L'affreux bonheur d’avoir été.

JOË BOUSQUET, La Connaissance du soir.

Les anges ne sont pas des artistes.

ROBERT WALSER.
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Sortie de scène

JEAN-SIMON BLAIZE

Je ne sais plus chez quel romancier russe j’ai lu que le monde est peuplé de velléitaires tourmentés par leurs illusions, de talents méconnus ou mal employés et de figurants. J’appartiens à ces trois catégories. Bien que j’aie débuté très jeune sur les planches, à l’occasion d’une fête dans mon école, je n’ai été ni Roméo ni le roi Lear, et j’ai sombré à deux reprises dans La Tempête. Je n’ai jamais vu de fleurs dans ma loge, jamais croulé sous les ovations. Quand j’ai joué Sganarelle devant des élèves, ils n’ont pas ri et ma partenaire a pleuré. A la fin de notre tournée dans la Creuse, Elvire a épousé son Dom Juan dont le collier de barbe blonde s’accordait mieux que mon teint blême à ses taches de rousseur. Neuf ans ont passé. Aujourd’hui le blondin et ma rouquine se disputent la garde de leurs jumeaux. Je les croise quelquefois près du gymnase, quand ils reviennent d’un cours de judo, tout de blanc vêtus, ces enfants qui me sont volés. Il m’arrive de les suivre jusqu’à leur immeuble sans qu’ils le sachent. J’aime penser qu’un jour ils apprendront que j’aurais pu être leur père et qu’ils me regretteront.

Si je livre d’entrée de jeu mes secrets les plus détestables, c’est que j’ai pris une décision qui les rend caducs. Hier j’ai signé l’acte de vente de mon appartement à Belleville. Avec un tiers de la somme, j’achèterai une bergerie dans les Cévennes, pays d’origine de mon grand-père qui dirigeait une manufacture de textile. Je vivrai un an ou deux sur ma cagnotte, le temps de changer de métier. N’ayant plus de rôle à tenir, je dis adieu à la comédie.

Il ne s’agit pas d’un coup de tête. Cela fait trois mois que je rumine ce projet annoncé, un peu trop solennellement, le soir de mon anniversaire, dans une cafétéria du quartier. C'était un lundi, jour de relâche des théâtres. Mes amis avaient réservé une table pour dix personnes. Au dessert, la serveuse a éteint le plafonnier et j’ai vu s’approcher de moi, sur un chariot, quatre ronds concentriques de bougies couronnant un pavé de crème au beurre, pareils aux cercles tremblotants d’un petit enfer personnel. Quoique j’aie de l’asthme comme Jouvet, j’ai soufflé les quarante flammes d’un coup, sous les applaudissements. La lumière étant revenue, j’ai écouté Vilanovitch déclamer en mon honneur un poème de circonstance : « Voici pour ton anniversaire,/Cher Jean-Simon, ces quelques vers/De mirliton qui, je l’espère,/Ne seront pas piqués des vers./Il va de soi que je t’adresse/En premier les vœux de toujours :/ Santé, bonheur, force et paresse,/Pour ne rien dire des amours./Ici même, je prie la Parque/ D’éloigner de toi ses ciseaux./Et que le Passeur sur sa barque/Patiente un peu dans les roseaux... »

A une preuve d’amitié aussi virtuose, je me devais de répondre du tac au tac. J’aspirai une bouffée d’Asthmatoline et me lançai dans le discours que j’avais répété toute la semaine devant la glace : « Mes très chers, mes très chers amis, ai-je dit, en bredouillant pour laisser croire que j’improvisais, merci de m’entoutou... de m’entourer de votre soutien au moment où le siècle qui s’achève m’impose la quarantaine... (J’étais assez content du jeu de mots, qui fut à peine remarqué.) Certes, j’aurais préféré que mon âge ne fût pas le seul prétexte de notre rencontre. Si, l’an dernier, comme mon horoscope le prévoyait, j’avais reçu le Momo, le Molière du contre-emploi pour mon interprétation de Diafoirus, notre joie aurait été bien différente. Je soupçonne certains d’entre vous d’être venus voir si la bête vivait encore. Eh bien, oui ! ma santé est la ruine des médecins. Je dors huit heures par nuit sans avoir besoin de cachets. Je bois modérément. Je ne fume que les cigares de mes amis. Je cours deux fois par semaine. J’ai de l’appétit. Mon Priape sait se tenir. (Je me vantais un peu mais personne ne vérifierait.) Bref, il ne me reste qu’à vous tirer ma révé, ma révérence.

« Ne protestez pas, continuai-je (personne ne protestait : seul Vilanovitch, un verre à la main, levait vers moi des yeux surpris), vous ne parviendrez pas à me retenir. Mais je vous promets d’être discret. Pas question de me pendre dans les lavabos du Français pendant un entracte. Je ne veux ni d’un suicide spectaculaire ni d’une sortie de scène bâclée. Ce qui me conviendrait le mieux serait de disparaître en douce après un banquet, sans que nul ne s’en aperçoive, comme quand on se perd dans la foule un soir de Noël ou qu’on se trompe de train... »

Ici, en répétant devant le miroir, j’avais pensé que mon public serait remué. J’avais donc prévu un long silence chargé d’émotion. Pour dramatiser davantage, j’avais imaginé de retirer mes lunettes de myope et de laisser errer un regard à la James Dean par-dessus la tête des neuf convives. Oui. Mais l’objet que mes yeux très légèrement embués distinguèrent dans le flou était la porte du bar, un double battant de bois verni, imitant l’entrée d’un saloon. Une silhouette en surgissait à cet instant : talons aiguilles, collants à damier noir et blanc, minijupe vermillon, cheveux vert bronze, hérissés comme des poireaux.

– Jean-Simon ! s’écrie l’apparition d’une voix poreuse qui semble sortir d’une jarre qu’on aurait laissée sous la pluie tout un hiver.

Le temps de chausser mes lunettes et je reconnais une comédienne à qui j’ai donné la réplique, il y a longtemps, dans un stage d’été à la ferme, que dirigeait un abbé fou de théâtre.

– Qu’est-ce que tu fais là? me demande-t-elle en se penchant sur la table pour m’embrasser.

– Je fête mon anniversaire.

– Alors, tu m’offres du champagne ?

J’eus vite fait de découvrir que Cora Eden – tel est le pseudo choisi par ma camarade – ne débarquait pas dans le dîner par hasard. Elle constituait une des surprises que mes amis m’avaient réservées. Belle attention. A peine assise sur la banquette à côté de moi, elle glisse un bras sous mon coude, porte un toast à mes amours et raconte avec quelle impatience, entre deux scènes de Claudel, nous nous étions déniaisés mutuellement sur un fourrage de première qualité.

Je pensais avoir oublié cette pastorale. Mais les spécialistes de la mémoire – entre autres l’équipe du professeur Wouen de l’université de San Diego – ont établi que le cerveau de l’homme normal, à supposer que la chose existe, enregistre un million de fois plus d’informations qu’il n’en restitue par la suite, ce pourquoi notre vie mentale fait songer à une cave de vins vieux dont on aurait perdu les clés, alors même qu’on se contente, pour le service ordinaire, de la piquette du jour. Cependant, disent ces experts, une secousse accidentelle (accidental shake), un choc émotif (emotional stress), une commotion imprévue (unexpected shock) peuvent nous donner brusquement accès à une réserve cachée, de même que les occupants d’un donjon, sous l’effet d’un bombardement intensif (intensive bombing), se trouvent projetés au milieu des bouteilles de grands crus (old vintage bottles) dans les souterrains du château.

Le traumatisme en l’occurrence était provoqué par le rappel intempestif d’un premier amour que je croyais enterré avec mes rêves de gloire. Le récit que fit Cora Eden de nos efforts pour gagner ensemble Cythère, l’assurance qu’elle donna que j’avais été à la hauteur de la situation au point qu’elle avait dû se rendre dans une clinique à l’insu de sa famille, sa piquante évocation d’un passé auquel j’avais renoncé lâchement, tous les détails naïfs qu’elle livra ressuscitèrent une multitude d’impressions remisées au rayon des emportements de jeunesse. Je crus voir briller de nouveau un croissant de lune oublié dans l’œil-de-bœuf de la grange. Je perçus l’odeur âcre des ballots de foin, la puanteur d’une charogne qu’un chat-huant avait délaissée et le parfum de pomme d’un shampooing. Je sentis craquer l’herbe sèche sous le corps compatissant de la bien-aimée. Je m’inquiétai du picotement de mes paupières, premier signe d’une allergie pour laquelle on ne disposait alors d’aucun traitement efficace. Puis, tandis que mademoiselle Cora, qui s’appelait encore Joséphine Martignac, me demande de faire vinaigre car le stage va reprendre, j’entends la voix de baryton de l’abbé Randello qui met en place dans la cour la grande scène du renoncement à l’amour terrestre, et qui nous réclame...

Cependant le gâteau était coupé, chacun en avait reçu une part et Vilanovitch replongeait le nez dans son assiette. Cora, appuyée à mon épaule, voulut savoir à quoi je pensais quand je fermais à demi mes « yeux de sphinx ». Était-ce au passé, au présent ou à l’avenir ? Je n’eus pas le courage de lui avouer que mon envie de la voir retourner d’où elle venait se conjuguait à tous les temps et à tous les modes. Je laissai entendre que je songeais quelquefois avec nostalgie à ce bel été couleur de paille où une certaine Joséphine...

– Menteur, va! Tu ne m’as pas fait signe depuis des années!

– Faux! Je suis venu t’applaudir à Avignon. J’ai dû partir tout de suite après le spectacle, car j’en avais un moi aussi, mais j’ai laissé un mot dans ton répondeur.

– C'était gentil à toi. J’ai eu tellement de messages... Le tien a dû s’effacer... Si tu savais toutes les demandes que j’ai reçues après l’article du Figaro...

Qui, de nous deux, mentait avec le plus de naturel? Je m’étais bien gardé de féliciter la malheureuse après avoir échappé au naufrage d’un Marivaux donné à dix heures du matin devant trois festivaliers assommés par la canicule. Je dévisageai froidement ma camarade pendant qu’elle débitait des bobards qu’elle ne cherchait même pas à rendre plausibles. Comment est-il possible, me disais-je, d’accumuler tant de revers et de s’améliorer si peu? Lorsque nous faisions ce stage à la ferme et que Joséphine Martignac, la future Cora Eden, attirait tous les regards, ne pouvait-on pas pressentir qu’elle ne serait jamais Sarah Bernhardt? Le culot et de gros seins ne peuvent remplacer les bonnes fées, me disais-je en finissant ma quatrième coupe de champagne. Quelle différence avec Georgio Vilanovitch que je connais depuis le lycée! Bien avant la terminale, il écrivait des dialogues féroces qui avaient attiré l’attention d’Armin Jakob, notre professeur de français, un poète chargé de la chronique littéraire dans un magazine régional. Et il ne cachait pas sa volonté de jouer et de mettre en scène ses pièces, alors même qu’il n’avait aucune entrée dans le milieu du théâtre. D’où tenait-il cette conviction surnaturelle, vitale, incommode et pourtant légère, qui ne l’abandonna jamais? J’espère qu’un jour le gros Novitch, comme il s’est surnommé lui-même dans J’étais là, son drame autobiographique, nous livrera le secret d’une vocation qui ne le laisse pas en paix.
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