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Aujourd’hui l’air est pur de toute chose

Il ne contient nul savoir si ce n’est celui du vide

Et coule sur nous sans rien signifier

Comme si personne n’eût jamais été présent sur Terre par le passé Ni ne l’était maintenant – devant ce spectacle futile

Cette activité invisible, ce sens.

« Un jour pur et sans souvenir », Wallace Stevens (1879-1955)1 Opus Posthumous ([1957] 1989)

« Nous ne devons pas croire que notre tâche est facile quand elle est difficile, ni que nous vivons dans un état naturel quand en fait il est artificiel ».

Walter BAGEHOT, Lombard Street : A Description of the Money Market (1910)

Francis O’Gorman, d’origine anglaise, irlandaise et hongroise, est né en 1967. Il est titulaire d’un doctorat obtenu à Lady Margaret Hall, l’un des collèges de l’université d’Oxford. Il a publié ou édité vingt-trois livres, pour la plupart consacrés à la littérature anglaise, et est aussi l’auteur d’essais sur le même sujet ainsi que sur la musique et sur l’état actuel de l’enseignement supérieur en Grande-Bretagne. Son ouvrage Worrying : A Literary and Cultural History (ed. Bloomsbury, 2015)1, que le critique John Carey a qualifié de « subtil, novateur, entièrement original », a été choisi comme « livre de la semaine » par le quotidien The Guardian, classé « incontournable » par le Sunday Times et consacré parmi les « meilleurs livres d’histoire de l’année 2015 » par Bookbag2. Pendant dix ans, Francis O’Gorman a occupé une chaire au sein du département d’anglais de l’université de Leeds. Il est aujourd’hui Saintsbury Professor of English Literature à l’université d’Édimbourg. À ses moments de loisir, il aime jouer de l’orgue, se promener sur la colline d’Arthur’s Seat ou passer du temps au pub.



1.Traduit par nos soins.

1.Inédit en français (sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur).

2.Revue littéraire en ligne.




Introduction

« Il y a largement place pour l’erreur et la gabegie avant d’atteindre le bord du gouffre. »

Edmund BURKE, Observations sur une publication récente intitulée « L’État présent de la nation » (1769)


Comment est-ce que j’allais commencer ?

Qu’est-ce que j’avais l’intention de dire ?

Je ne m’en souviens pas.

J’aurais dû l’écrire tout de suite, quand ça m’est venu à

l’esprit… Oh là là !



L’expérience de l’oubli est courante. Nous avons le choix entre plusieurs mots ou expressions pour désigner son irruption banale, ordinaire, au cas où nous nous lasserions de l’habituel « j’ai oublié ». Parmi eux, « je ne m’en souviens pas », « ça m’est sorti de l’esprit », « j’ai perdu le fil de mes pensées », « ça m’a échappé », « je l’ai sur le bout de la langue » ou « ça va me revenir ».

L’oubli ordinaire peut être source d’embarras et de frustration… autant que de mystère. J’oublie parfois ce qu’un étudiant vient de me dire lors d’un séminaire, et j’entends, littéralement, ce qu’on vient de me dire. Je fixe un instant le vide. J’éprouve une vague sensation physique de panique parce que ma réponse s’est envolée.

Il y a des tourments pires que cela. Certains sont éprouvés par des gens qui s’apprêtent à prendre la parole en public : dans une réunion professionnelle, une salle de conférences, devant les invités d’une émission de télévision ou de radio. La source de l’angoisse, c’est la crainte qu’arrive un moment où on ne trouvera plus rien à dire parce qu’on aura, selon une autre de ces expressions synonymes, « un blanc ». Cela aussi est courant, tellement courant qu’on trouve sur YouTube des conseils destinés aux professionnels pour s’en sortir quand, momentanément, on ne sait plus quoi dire : il suffit de taper « que faire en cas de blanc quand on parle en public ? » Si le cerveau humain moyen possède une capacité extraordinaire de se souvenir, il a aussi une disposition troublante à nous lâcher.

« Excusez-moi, euh… je ne sais plus ce que je voulais dire… »

Le mot « mémoire » remonte au latin memoria, qui signifie simplement « aptitude à se souvenir » ou « témoignage du passé ». Mais sur le latin plane une ombre attique encombrante, exactement comme Rome triomphante garde conscience de l’histoire de la Grèce dont elle prend la relève. έρμερος (mermeros), nom de la deuxième déclinaison, signifie « qui occasionne l’angoisse », « funeste », « néfaste », « trompeur ». C’est l’anémique cousine athénienne de la mémoire romaine. Mermeros constitue pour nous un vague rappel étymologique du fait qu’aspirer à se souvenir peut attirer des ennuis…

La science moderne nous avise qu’une grande partie de ce dont nous nous souvenons est cependant tributaire de l’oubli. Nous croyons nous souvenir, mais en fait nous sélectionnons. Prenons l’idée du « premier souvenir » : Sigmund Freud (1856-1939) avertit ses lecteurs que ce n’est sans doute nullement le premier – que le cerveau a enregistré une énorme quantité d’expériences antérieures, mais que nous avons choisi de nous rappeler ce que nous appelons notre « premier souvenir » parce qu’il contient une signification importante concernant notre vie.

Je me souviens, dans notre maison située dans la campagne du Shropshire, avoir donné des vers de terre à manger à nos poules à travers le grillage. J’étais étonné que leur bec ne me fasse pas mal lorsqu’elles me picoraient accidentellement les doigts. Donner des créatures vivantes à manger à d’autres créatures vivantes me déplaisait vaguement. Plus tard, ou peut-être avant, je me rappelle avoir mis le pied par inadvertance sur une couleuvre (elle n’a pas eu de mal) alors que je croyais ne marcher que sur le bord de la route. Je suis incapable de dire quelle scène a eu lieu avant l’autre.

Je ne suis pas certain que l’une ou l’autre révèle quoi que ce soit de profond. À coup sûr, les deux, si j’y réfléchis, m’ont fait prendre conscience que d’autres animaux partagent cette planète avec nous et que je devais m’efforcer de ne pas leur faire de mal : je suis végétarien depuis plus d’un quart de siècle. Peut-être ces souvenirs reflètent-ils aussi le fait que, fondamentalement, je m’attends à subir ou à causer accidentellement de la souffrance ; que je me sens menacé ou en tort, pour une raison ou pour une autre, simplement à cause de ce que je fais. Peut-être que je me rappelle ces poules parce qu’à ma surprise, leur bec ne me faisait pas mal, justement, à l’encontre de la logique habituelle qui gouvernait mes affects.

Il se pourrait que je me souvienne de ce serpent, conformément à ma logique intime, parce que je n’avais pas eu l’intention de lui nuire, mais que malencontreusement je l’avais fait.

Les « premiers souvenirs », comme Freud le laisse entendre, impliquent peut-être bien une bonne dose d’oubli stratégique, tactique ou délibéré (quoique inconscient). Ils sont peut-être le produit du choix autant que de la mémoire. Ils pourraient même ne pas être du tout le produit de la mémoire. Il est possible (bien que, consciemment, je ne croie pas que ce soit le cas) que les miens soient inventés.

Les recherches contemporaines sur la mémoire nous permettent de comprendre que les souvenirs changent avec le temps. On sait que la science moderne saisit la « mémoire » comme une réalité dynamique, et non statique. Le lecteur d’aujourd’hui a également conscience que ce qu’un individu donné croit à propos d’un événement passé évolue, comme l’explique Charles Fernyhough dans Pieces of Light : How the New Science of Memory Illuminates the Stories We Tell about Our Pasts (2012)3. Ce que nous pensons nous rappeler est fluctuant. Pour les chercheurs, l’objet qu’il importe de comprendre est la relation mentale mouvante à un fait, ou à ce qui apparaît comme un fait, et non pas le fait lui-même en tant qu’événement singulier, directement accessible et empiriquement stable.

Ce livre gardera en vue la mémoire personnelle dans toute sa versatilité caméléonesque. Mais l’histoire personnelle des individus n’est pas mon sujet principal, quel que soit le degré auquel elle contribue à déterminer la forme de cette enquête.

La Mémoire perdue : comment se fabrique la culture moderne de l’amnésie ne s’intéresse pas tant à l’oubli comme phénomène individuel qu’au fait que des groupes, des communautés et des sociétés perdent le souvenir, et à la manière dont l’expérience quotidienne de la perte du souvenir individuel peut se relier à une atmosphère plus générale de vacuité mémorielle. Mon attention se porte principalement sur la mémoire collective, sur la façon dont un être humain habitant l’Occident libéral établit des liens avec hier sur une base commune plutôt que privée, se rattache à un passé qui n’est pas seulement le sien mais aussi celui des autres.

Tenant compte des leçons de la science moderne, La Mémoire perdue ne présume pas que les actes de mémoire, culturels ou personnels, sont choses simples. « Se souvenir » est un verbe actif, et « oublier » aussi. Ce livre ne propose pas non plus une suite de réflexions non critiques, ou simplement sentimentales, sur l’histoire collective, ni n’accepte par conviction que « tout était toujours mieux avant ». Son objet, pour le résumer schématiquement, est d’explorer pourquoi nous avons cessé, sauf quand cela peut être profitable ou utile en vue d’un examen, de considérer que le passé peut donner du sens, du plaisir, ou revêtir une quelconque importance.

L’oubli est inévitable, à cause de nos limites naturelles, de la destruction des traces du passé, et parce que le sens de ces vestiges est incertain. Il nous arrive de nous efforcer délibérément d’oublier : nous choisissons de le faire, et nous n’avons pas tort. Parfois, nous voudrions oublier, mais n’y parvenons pas. La Juliette de Shakespeare aimerait pour de bon que disparaisse de sa mémoire le fait que Roméo a été banni après la mort de Tybalt. « Je voudrais l’oublier, dit-elle, mais oh ! Il presse sur ma mémoire / comme les actions damnées sur la conscience du pécheur » (acte III, scène II, vers 109-111)4. Macbeth aussi pourrait parler ainsi. Mais l’affliction personnelle n’est pas seule à gagner à ce que la mémoire soit imparfaite : le compromis et la paix, pour les nations comme pour les individus, requièrent souvent la capacité de passer outre, comme l’exposait tout dernièrement David Rieff dans In Praise of Forgetting : Historical Memory and Its Ironies (2016)5. « Vérité » et « réconciliation » ne sont pas synonymes. Une nation doit parfois oublier ce que lui a infligé une autre, ou au moins « tourner la page » officiellement, afin de survivre. Quelquefois, on doit oblitérer de son esprit, ou faire semblant de le faire, ce qu’a dit le chef de service devant la photocopieuse pour pouvoir continuer.

Mais ce livre n’étudie pas non plus ce type d’oubli raisonnable. Son hypothèse de départ, c’est qu’il existe un rapport entre, d’une part, le plaisir, la sagesse, l’identité et la sécurité des hommes et, de l’autre, ce qu’ils savent de ce que le passé recèle de meilleur et de plus intéressant. Et sa seconde hypothèse, c’est que, dans une large mesure, nous ne sommes pas parvenus à garder cela en mémoire. Ce que j’avance ici, c’est que pour l’Occident contemporain, ce qui est passé est devenu comparable à la cité perdue de l’Atlantide. Nous ne savons pas où elle est et ne sommes pas sûrs qu’elle ait jamais existé. La Mémoire perdue traite de ces vagues d’oubli qui ne sont le produit ni d’une mémoire défaillante, ni d’une décision rationnelle visant à dépasser des conflits, mais de déterminations sociales et économiques, de choix commerciaux et de nécessités matérielles, du régime établi des opinions acceptables sur la temporalité à un stade avancé du capitalisme. Le livre s’intéresse à la disparition de pans du passé que nous avons imposée, à nous-même comme aux autres.

Je cherche où est passée l’histoire, et comment elle en est venue à disparaître. Ce livre décrit un phénomène qui a commencé pour de bon au dix-neuvième siècle et explore ses répercussions. Ce bouleversement copernicien, c’est la tentative de la modernité (je définis au chapitre 2 ce que j’entends par là), presque entièrement réussie, de concentrer l’esprit humain sur l’avenir, ou tout au moins sur ce qui est décrit comme tel. L’un des résultats de cette orientation vers un temps futur inconnu est l’effacement du passé : un programme, plus ou moins couronné de succès, de dévalorisation de l’histoire et d’identification de tout intérêt à son égard à un signe de faiblesse, une affaire exclusive de sentiment ou d’opinion, un trait révélant que l’on n’est pas apte à devenir membre de l’universelle communauté contemporaine du progrès accompli et, suppose-t-on, toujours en marche. Il y a eu d’importants précurseurs de cet état d’esprit avant le dix-neuvième siècle et son enthousiasme pour le lendemain. Mais le véritable épanouissement de notre envoûtement par l’oubli, et notre idylle prolongée avec l’avenir, commencent véritablement à l’âge de l’électricité, du télégraphe et du téléphone. Le vingt et unième siècle est l’héritier du dix-neuvième. Au RoyaumeUni, même les égouts en témoignent. Et l’Occident reproduit également, en même temps qu’il l’intensifie, l’attachement intense de ce siècle-là à ce qui reste à venir.

Je décris ici l’émergence d’une culture de l’oubli, de cet état d’esprit brillamment caractérisé par Samuel Beckett dans Fin de Partie (1957) : « CLOV : Tu crois à la vie future ? – HAMM : La mienne l’a toujours été ». Mais je m’interroge ensuite sur ce qu’on peut faire pour y remédier. Ce livre plaide pour une mémoire active et analytique, pour qu’on prenne la peine de penser à ce qui a été accompli, et pas seulement à ce que l’avenir promet. Il se propose d’encourager la volonté intellectuelle de résister au rejet ou à la simple exploitation commerciale du passé par la modernité et de réfléchir librement à ce que nous pourrions gagner à cultiver la mémoire. Le désir fébrile de la modernité capitaliste est d’oublier. De tirer un voile sur les récits que nos cultures ont hérité du passé, sur les productions et les réalisations que nous ont léguées nos prédécesseurs, ainsi que sur les identités forgées par le temps, leur préférant les succès matériels et intellectuels censés être à venir. Ce livre est une méditation sur ce qui nous a amenés à nous adonner à l’oubli, un ensemble de réflexions sur notre dépossession culturelle et les frustrations qui l’accompagnent. La Mémoire perdue examine comment et pourquoi nous en sommes venus à présumer qu’il nous faut vivre en nous passant de la plupart des récits – d'histoires complexes et riches, étranges et contradictoires, fondamentales et difficiles, douloureuses autant qu’instructives, agréables autant que tristes. C’est un ouvrage qui s’interroge sur ce qui (comme Freud l’a bien montré) nous fait préférer voir l’histoire comme un trauma que la voir comme une richesse. Il analyse pourquoi la littérature, l’art et la musique du passé ne sont presque plus accessibles aux jeunes gens autrement que sous la forme de sujets d’épreuves scolaires ou universitaires, et, au-delà, n’ont guère d’utilité plus poussée, ni ne sont source de plaisir, de questionnements fructueux ou de sens. Il explore pour quelles raisons réfléchir sérieusement aux réalisations du passé est devenu l’apanage de quelques-uns, à l’égard de qui la modernité est en général soupçonneuse. Cette perte d’histoire se mesure en Occident à l’aune de la dégradation du goût (bien que, je le reconnais, on déplore une telle dégradation depuis que la notion même de goût existe) et de la compréhension des réalisations esthétiques et intellectuelles. Mais elle se mesure aussi à travers les multiples formes du déracinement moderne : solitude, exil, mal-être, absence symbolique et parfois littérale d’un foyer. Confrontés à l’oubli des idées et des êtres, et poussés seulement à s’efforcer d’atteindre des succès à venir qu’on présente comme s’ils étaient planifiés, les Occidentaux d’aujourd’hui habitent le séjour trépidant des égarés qui ne font qu’imaginer savoir vers quoi ils vont. Comme l’écrivait le poète australien Peter Porter (1929-2010), « Nous n’avons que notre solitude / Et nos regrets pour construire une eschatologie ». Nous ne pouvons envisager ce qui vient qu’à partir de l’absence et du manque.

La Mémoire perdue évalue les blessures intellectuelles, culturelles et psychiques infligées par ce que j’affirme être l’effort continu du monde moderne pour ériger un rempart devant l’histoire. L’intention principale est de comprendre comment et pourquoi cela s’est produit. Et mon but est aussi, sur le plan de la production esthétique (dans la littérature, les arts visuels et l’architecture), de documenter quelques efforts modestes, mais non dépourvus de conséquences intellectuelles, de résistance à cette déperdition, depuis le dix-neuvième siècle jusqu’à aujourd’hui. Dans mon livre, les rebelles (dans la mesure où la rébellion est possible dans le régime conformiste de la modernité bureaucratique) comptent parmi eux ceux que captivent les choses oubliées, ou tout au moins le drame affectif que constitue leur oubli. Ces rebelles sont séduits par le caractère de protestation que peut revêtir le fait de découvrir des vestiges du passé, ou de les imaginer. Ces figures résistantes, chacune à sa manière, comprennent et expriment une petite partie de cette fracture complexe que la modernité a infligée à notre rapport au temps.

C’est à travers une comparaison que l’attachement de la modernité à l’idée d’une gratification future, matérielle ou intellectuelle, apparaîtra le plus clairement. Aussi, mon premier chapitre s’ouvre par une image symbolique : celle d’une visite dans les ruines de la civilisation mycénienne, représentatives de ce que j’appelle, dans une généralisation hardie (sans doute trop), les « cultures de la mémoire » de la Méditerranée antique. Mon propos n’est pas de me livrer à une étude détaillée de ce précurseur de l’ancienne Grèce, et je ne cherche pas non plus à faire sommairement de Mycènes une espèce d’archétype idéal auquel nous devrions tous aspirer. Mais réfléchir aux principales caractéristiques de la civilisation mycénienne permet de clarifier, si approximativement que ce soit, certaines différences structurelles entre ce lieu et le nôtre, entre cette époque et la nôtre, qui seront utiles à mon raisonnement. Une culture de la mémoire entretient un rapport au temps centré sur le passé : c’est la source première du sens et le fondement du devoir, du respect et de la loi. C’est dans la conception classique de la polis – la cité en tant qu’elle fonde la citoyenneté – que les peuples antiques de la Méditerranée ont formulé la façon dont ils concevaient la signification de l’histoire. Et de cette façon, ce monde lointain et ensoleillé a défini l’identité des hommes comme s’inscrivant dans un tout, et lui appartenant. Analyser ce modèle de citoyenneté permet facilement de discerner une autre architecture conceptuelle, celle qui est en place aujourd’hui, et de prendre sa mesure. Le christianisme à ses débuts – dont je considère saint Augustin d’Hippone (354-430) comme un exemple représentatif – a joué un rôle dans la réorientation des esprits, du passé, objet de l’attention du monde antique, vers un avenir céleste. La transformation de l’orientation de la mentalité européenne, et plus généralement du rapport occidental à la chronologie, avait commencé. Mais la modernité affranchie du religieux, née des changements technologiques, culturels et économiques des périodes récentes, a fixé plus complètement l’attention sur un avenir non pas céleste, mais terrestre. Mon deuxième chapitre fait le récit de l’essor de cette préoccupation de l’avenir dans l’histoire intellectuelle, politique, littéraire et matérielle du dix-neuvième siècle.

À partir de 1789, la Révolution française révèle de façon décisive quelles sont les forces politiques qui ont contribué à la mutation moderne de la conception du temps. Les événements qui ont suivi la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, ont fait apparaître avec éclat et violence comment le passé, sous la forme de l’Ancien Régime6, pouvait être démantelé par l’intervention humaine. Orientant les esprits vers ce qui pouvait être transformé plutôt que vers ce qui pouvait être conservé, les conséquences de la Révolution ont été amplifiées par des phénomènes ultérieurs dans l’histoire des techniques et dans les pratiques capitalistes, auxquels nous sommes désormais asservis7. Le document emblématique de cette nouvelle relation à l’avenir caractérisant l’Europe post-révolutionnaire est l’horaire de chemin de fer, ce texte qui annonce à son lecteur ce qui va (probablement) venir. Le chapitre deux explorera les manifestations complexes de la fascination du dix-neuvième siècle pour ce qui est à venir, de la publication en feuilleton des œuvres de fiction (le roman est la forme littéraire caractéristique du siècle, et il est intimement lié à la conversion de celui-ci au plaisir du suspense) au fonctionnement de la bourse et des systèmes de communication qui sont apparus dans le sillage du rail. Dans sa dernière partie, ce chapitre fait une place à l’examen d’un groupe de critiques et d’écrivains de l’époque qui ont déploré la mort du passé. C’étaient des hommes et des femmes qui ont proposé un ensemble de pratiques artistiques et créé un éventail de récits mettant en scène, ou fantasmant, une identité restée en contact avec l’histoire, ou désireuse de le rester.

Le chapitre trois poursuit le récit jusqu’à aujourd’hui en évaluant ce qu’on ne peut qu’appeler l’intoxication de l’Occident par les promesses de l’avenir. La Révolution française a enseigné à ses adeptes les bénéfices du rejet du passé, comme l’avaient fait, plus tôt dans l’histoire de la Grande-Bretagne, les partisans de Cromwell et plus généralement les protestants en Europe continentale et en Amérique du Nord. Mais le monde moderne n’a guère autre chose en tête. Pour continuer sur le thème de l’histoire matérielle tout d’abord, ce chapitre mesure l’effet des techniques de communication, des transports et de la géographie urbaine contemporains sur notre compréhension courante du temps et de la mémoire. Ma réflexion se tourne ensuite vers l’examen de divers documents et procédures en rapport avec le monde du travail aujourd’hui, pour aboutir à une discussion de la passion de l’entreprise moderne pour ce qui reste à venir, telle qu’elle s’incarne, de façon symptomatique, dans les « plans de développement personnel » destinés aux employés. Je compare la fascination moderne pour ce qui est à venir – et le progrès simultané de l’oubli – avec certaines notions issues de la psychanalyse, par exemple en confrontant cette fascination au type le plus courant en Occident de récits fondés sur l’anticipation d’une gratification : les histoires d’amour. La deuxième partie de ce chapitre scrute de façon plus insistante ce que la modernité entend vraiment par « le futur », en laissant entendre que, malgré les apparences, l’avenir vers lequel notre esprit est si systématiquement orienté est souvent chimérique. Je passe en revue différents avenirs factices (y compris quand apparemment on les atteint, en déclarant tout simplement qu’ils ont été atteints) et je considère à quel point il est difficile, sans mémoire, de reconnaître ce qui est véritablement nouveau. J’observe aussi que les futurs que propose la modernité sont de toute façon sans cesse remplacés par d’autres, comme si, par définition, atteindre une destination ne pouvait être que décevant : un plan en suit toujours un autre. J’en conclus que la modernité encourage à croire en la perspective d’un temps à venir qui ne viendra jamais, ou qu’il nous sera impossible de reconnaître quand il finira par venir.

Aussi, interroge le quatrième chapitre, que devient notre conscience, le jugement éthique que nous portons sur ce qui advient ? Encouragés à préférer la promesse impénétrable du lendemain, nous ne pensons plus qu’hier ait grand-chose d’utile à nous apprendre. « Innover », « saisir l’occasion », « entreprendre », « croissance », voilà les breloques talismaniques de la foi du capitalisme moderne dans ce qui reste à venir. Elles nous conduisent à négliger les réalisations passées, avec toutes les conséquences que cette perte entraîne pour la permanence d’identités individuelles et collectives complexes à travers le temps. Mais dans certains récits occidentaux contemporains très repérables, et dont l’intérêt persiste pour nous, je crois qu’on trouve confusément, sous une forme cryptée, de quoi réfléchir à ce qui est en train de se produire. Le quatrième chapitre explore d’abord les éléments sous-jacents de l’intérêt moderne pour la démence, le rétablissement après un AVC et l’autisme. Voilà qui relève d’une fascination aristotélicienne, mêlant pitié et crainte. Les récits qui s’appuient sur ces thèmes témoignent évidemment du caractère courant des troubles médicaux ou cognitifs qu’ils décrivent. En même temps, chacun à sa manière, ils offrent des représentations non seulement d’êtres humains en difficulté, mais aussi, de façon codée, de la modernité occidentale en détresse dans son ensemble.

J’interprète les récits de rétablissement après une attaque, par exemple, comme des histoires racontant de façon détournée comment on retrouve la mémoire. L’aspiration à se reconstruire en reconstruisant son passé, comme celui de découvrir un traitement contre la démence, correspond à un espoir individuel, mais également à un désir, de nature culturelle, de retrouver un rapport à l’historicité. À travers cette préoccupation contemporaine pour les troubles cognitifs, la modernité élabore également une version compliquée d’ellemême : une version dans laquelle la compréhension du passé est limitée, sauf en tant que celui-ci constitue le symptôme d’un problème d’ordre cognitif. Le chapitre 4 se conclut par une réflexion sur le type de découverte, de compréhension de soi, qu’on peut tirer d’un certain nombre de pratiques thérapeutiques dans le domaine de la santé mentale, en plus de ces récits marquants issus de la médecine et de la psychologie modernes. Enfin, j’aborde le fait que la psychanalyse et la thérapie cognitive et comportementale voient le passé comme lieu du malheur. Ce sont des pratiques qui confirment un postulat du monde moderne, mais elles permettent également, pour qui est en mesure d’y prêter attention, de voir ce postulat clairement exprimé.

Le chapitre 5 conduit une réflexion, non pas sur la conscience culturelle contemporaine, mais sur son absence. Son sujet consiste à se demander ce qu’ont fait du passé ceux dont, à première vue, on aurait pu s’attendre à ce qu’ils lui rendent hommage et en fassent progresser la connaissance. Le passé, pour les intellectuels et les inspirateurs des programmes scolaires et de leur évaluation, semble avoir été réduit à quelque chose qui ne peut s’aborder que sous le seul angle de la subjectivité et du dilettantisme – quand on ne le considère pas uniquement comme objet de réprobation et d’opprobre. Cette dynamique renforce la préférence de notre culture pour l’oubli, en fournissant à ceux qui ont été formés sur de telles bases un éventail de raisons apparentes supplémentaires pour négliger l’histoire ou l’invalider. J’examine deux causes principales de ce dépérissement du souci du passé (bien qu’il en existe beaucoup d’autres) : la première est l’influence du structuralisme, qui a laissé après lui la conviction que le passé est dépourvu d’un sens spécifique ou précis ; la seconde est la préférence contemporaine, chez les intellectuels libéraux, pour une forme nouvelle d’histoire Whig8, pour laquelle il faut principalement étudier le passé pour en révéler les travers, et montrer la longue lutte menée au cours du temps pour aboutir aux valeurs et aux réalisations du présent.

Ce même chapitre évalue le degré auquel, dans la conception actuelle de ce à quoi devrait ressembler le développement intellectuel, a été dissoute, de façon non intentionnelle et néanmoins bien réelle, toute préoccupation sérieuse pour les réalisations du passé et toute volonté de les prolonger et de leur rendre hommage. Le chapitre traite des sujets d’examen, de conceptions courantes concernant l’éducation aux arts et aux humanités, ainsi que des difficultés rencontrées pour comprendre l’histoire dans une culture qui privilégie la satisfaction immédiate et la gratification facile, dont l’apport est envisagé le plus souvent comme relevant de la responsabilité d’autrui. Les actions les plus inspirantes et les plus exigeantes accomplies au cours de l’histoire n’ont que peu de chances d’être perçues au sein d’une culture politique qui a fait de la « satisfaction » son plus haut objectif éducatif. Analysant le curieux manque d’entrain dont témoignent les gardiens de l’héritage pour le défendre, ce chapitre regarde vers la Grèce antique et y trouve le modèle socratique d’une plus grande curiosité dans la façon d’aborder les problèmes intellectuels posés par la dissolution de l’histoire. Il se conclut sur l’évocation de l’esprit d’enquête d’une intelligence vigoureuse qui caractérisait le fondateur de la philosophie éthique occidentale, et qui nous manque aujourd’hui.

Bien qu’y soit discutée la disparition de la dimension historique dans les systèmes d’enseignement occidentaux, ce chapitre n’énumère pas les problèmes précis que cela crée. Mon chapitre final, en revanche, considère un secteur particulier de l’histoire et pose certaines questions concernant un sujet périlleux, qu’il n’est pas seulement difficile de discuter, mais presque impossible de formuler : il s’agit des conséquences que peut avoir cette perte de l’historicité sur la compréhension contemporaine de l’identité culturelle et de son rapport avec le phénomène migratoire ainsi qu’avec le défi constitué par le fondamentalisme et le nationalisme. Tout au moins cette partie du livre est-elle consacrée à une méditation sur la difficulté qu’il y a, pour un certain nombre de raisons, à poser, concernant ce sujet, des questions sur le mode socratique, et, au milieu du discrédit qui frappe presque tout ce qui est passé, à esquisser des réponses.

Tout au long du livre, je ne dissimule pas la difficulté (l’impossibilité souvent) d’échapper aux habitudes d’oubli délibérées qui caractérisent la modernité. Elle a formidablement réussi à désigner sous des termes négatifs les différentes objections formulées contre ses principes et à nous convaincre de ne pas mettre ceux-ci en doute. Il est également vrai que des perspectives et des pratiques potentiellement rebelles sont fréquemment récupérées par la modernité elle-même, réintégrées à ses propres usages et englobées dans son propre système de valeurs. Les dissidents que j’identifie dans ces pages, pour autant que j’en découvre, ont cependant, intellectuellement, une certaine importance même si, inévitablement, ils ont un côté théâtral et sont souvent critiquables.

Le sixième chapitre s’ouvre sur quelques réflexions sur des comportements contemporains à travers lesquels une réaction aux habitudes oublieuses de la modernité, voire une fragile rébellion contre elles, parviennent à s’exprimer, au moins verbalement. Ces actes de résistance sont en général confinés dans l’imaginaire et parfois empreints de sentimentalisme. Ils manquent fréquemment de rigueur intellectuelle. Pourtant, ce qui importe avant tout, tels qu’ils sont évoqués dans ce chapitre, ce n’est pas leur crédibilité, mais leur existence : ils indiquent la présence d’autres aspirations, furtives, à une existence liée au passé de façon différente. Je me tourne d’abord vers le rapport entre la modernité et les paysages ruraux, qui ont fourni le décor de fond, pour ainsi dire, de l’expression de liens sincèrement éprouvés, quoique parfois fabriqués, avec le passé lointain. Une partie de mon propos concerne un ensemble d’« écrivains de la nature » (l’expression n’est pas adéquate, mais retenons-la pour le moment) qui lisent le paysage comme s’il s’agissait d’une page tirée d’une épopée ancienne. Nous voilà de retour à Mycènes, d’une façon très approximative. Les paysages en question ici sont principalement anglais, et parfois écossais, mais l’intention n’est pas de restreindre le propos aux régions du Royaume-Uni. En passant en revue certains textes contemporains consacrés au monde naturel et à l’empreinte laissée par l’histoire sur la topographie, j’évalue la portée d’auteurs contemporains qui ont écrit sur la campagne (principalement des marcheurs parcourant les paysages ruraux) et médité la question des identités à travers leurs récits sur les espaces sauvages. J’examine en quoi ces écrivains sont les héritiers les plus évanescents, les plus lointains des « vieilles cultures de la mémoire » du monde antique.

Cette question m’amène ensuite à me demander ce que deviennent les conceptions du rapport entre le temps et le lieu face au problème moderne des migrations. Les nations de l’Occident libéral sont hantées par l’idée que leur propre histoire récente puisse signifier que l’histoire nationale, ou même locale, est toujours potentiellement, voire réellement, nationaliste (appréhension compréhensible dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, 1939-1945). Mais en même temps, la mentalité contemporaine a de toute façon fait en sorte que nous ne gardions qu’à peine de souvenir historique dans la plupart des cas. Mon hypothèse est que les outils dont nous disposons pour penser de façon plus approfondie le rapport entre les lieux, les peuples et leur histoire, dans le contexte des troubles actuellement créés par le fondamentalisme et le nationalisme anti-libéral (l’Europe, encore davantage après le « Brexit », n’a jamais été aussi instable depuis les années 1930) ainsi que du problème migratoire, pourraient difficilement être moins adaptés. Dans le même chapitre, j’ajoute quelques brèves réflexions sur un autre défi auquel est confrontée la notion d’une histoire enracinée dans un lieu spécifique : la mondialisation des affaires et le pouvoir qu’ont les marques de transformer villes et bourgades en des répliques plus ou moins exactes du même modèle, en faisant en sorte qu’on retrouve les mêmes commerces dans le monde entier. Si, sur un certain plan, ce phénomène permet de se sentir à l’aise dans divers environnements culturels parce que les rues commerçantes ont, de façon rassurante, partout la même allure, il affaiblit également notre perception des espaces urbains comme dotés d’une identité spécifique, constituée d’une apparence visuelle, de coutumes et d’un passé particuliers.

La Mémoire perdue n’est pas un travail universitaire dans les formes sur la disparition de l’histoire, ou sur l’histoire de cette disparition. C’est un mélange de récit historique, de critiques littéraire et culturelle, d’opinions personnelles et d’autobiographie. Ce sont aussi, en partie, des souvenirs (ou ce que je crois être des souvenirs), car ils constituent ma façon privée, personnelle et inutile9 de résister à une incitation générale à penser plutôt à l’avenir. Mon but est de mettre en mots quelque chose de cette expérience sensible d’une modernité déracinée et de repérer les manifestations plus ou moins cachées ou visibles d’autres aspirations, ou tout au moins d’une résistance et de regrets. Mon livre ne tend pas tellement à l’optimisme, mais je ne crois pas qu’il soit entièrement dénué d’un vague espoir que regarder en arrière puisse nous aider à envisager l’avenir avec plus de confiance et en étant plus solidement enracinés non seulement dans les lieux et les environnements culturels qui sont les nôtres, mais aussi dans l’histoire et l’existence elles-mêmes. La Mémoire perdue incite à revaloriser ce que l’histoire nous a légué d’actes et de choses, ou tout au moins à mieux s’en souvenir. Son aspiration est de nature homérique : le livre vise à rendre hommage à la volonté de ne pas oublier le meilleur du passé, et de ne pas le liquider.



3.Inédit en français à notre connaissance.
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Cultures de la mémoire

« Ah ! Tu réveilles en moi un violent regret de mes braves compagnons par ces mots affreux, affreux, odieux de pertes sans pareilles »

Xerxès, empereur des Perses, dans Les Perses d’ESCHYLE (472 av. J.-C.)10

Les guides de voyage remplacent pour certains d’entre nous une éducation qui nous a manqué. Sur le ton de la conversation familière, ils comblent des lacunes, nous prêtant provisoirement des connaissances que nous n’avons pas oubliées, mais que nous n’avons plutôt jamais acquises. Lorsque ma petite amie et moi avons ouvert les portières de notre Citroën de location sur le parking poussiéreux de Mycènes, en cet été 1994, nous étions là parce que notre Rough Guide de Grèce nous y avait envoyés. Personne, dans mon lycée polyvalent des West Midlands, ne m’avait rien enseigné sur la Grèce classique, sans parler des caractéristiques de la culture mycénienne. Ce que je connaissais des mythes olympiens provenait de présentations élémentaires destinées aux enfants. Grâce à des images publicitaires, je savais à quoi ressemblait la silhouette de l’Athènes de Périclès. Indirectement, à travers la littérature anglaise, j’avais acquis une compréhension rudimentaire des plus importants récits grecs qui nous sont parvenus. Le Rough Guide contenait une description utile de l’arbre généalogique des Atrides. Je devrais connaître tout ça, me disais-je en ressentant une certaine culpabilité. Les cigales stridulaient bruyamment dans les arbres noueux. La chaleur était presque suffocante.

Récemment, le feu avait embrasé les broussailles près du palais antique, une place forte qui, mille cinq cents ans avant la naissance de Jésus, avait dominé le monde grec méridional : la capitale de la culture mycénienne archaïque. Jauni par la brûlure du soleil, le sol était calciné. Nous marchions sur ce terrain inhospitalier. Un serpent, long de près d’un mètre, quitta son abri, pour autant que des tiges à moitié brûlées, des trous et des cailloux constituent un abri. Décrivant des « S » furieux, il se propulsa en avant. Brun, fruste, rapide, c’était un spécimen de vipera ammodytes, la plus venimeuse des vipères européennes, et l’une des plus anciennes espèces vivantes du continent.

Depuis longtemps, on associe la sagacité à ces créatures. L’animal était porteur d’un savoir secret, de connaissances occultes. Il possédait, supposément, la sagesse de son espèce. L’histoire du judéo-christianisme a commencé dans le respect comme dans la crainte de tels êtres. L’éruption de panique dont nous fûmes brièvement témoins, cependant, ne manifestait pas de sagesse. D’ailleurs, le serpent n’avait aucune idée d’où il se trouvait. Il ne pouvait comprendre qu’il était presque exactement sur la scène (comme on l’a affirmé) de l’un des plus fameux meurtres de la Grèce antique. D’un autre côté, sans l’arbre généalogique du Rough Guide, je ne l’aurais pas su davantage.

Clytemnestre, poussée par son amant Égisthe, a tué ici son époux Agamemnon (je ne tiens pas compte pour l’instant du débat sur la relation entre le sens strict et le sens figuré, entre ce que la tradition juive appellerait peshat et derash, dans les récits grecs). Le nom d’Agamemnon pourrait signifier « celui qui réfléchit beaucoup aux choses », et le personnage commandait les armées achéennes (le vieux mot utilisé pour désigner les anciens Grecs) pendant le long siège de Troie, qui fut peut-être l’événement antique le plus lourd de sens rapporté dans ce qui subsiste des annales du monde turco-gréco-mycéno-méditerranéen. Soit Clytemnestre a tué Agamemnon, au moyen d’un filet (peut-être d’une couverture) et d’un couteau, soit Égisthe lui-même l’a fait, soit encore ils ont commis le crime ensemble : les sources ne s’accordent pas. Empêtré comme un dauphin pris dans un chalut, Agamemnon, dans la plupart des versions, ne pouvait ni se libérer, ni se défendre. Il mourut.

On a oublié depuis longtemps si cet acte déloyal, l’assassinat sanglant d’un mari par son épouse, a eu un caractère historique ou imaginaire (il convient d’ajouter qu’Agamemnon avait lui-même été infidèle à Clytemnestre : il ne s’agit pas d’un problème moral univoque). Les récits fondateurs de la Grèce classique sont peut-être vrais, peut-être pas, mais cela soulève de nombreuses questions sur ce qu’on peut entendre par « vrai » : peshat ou derash… Les Grecs avaient certainement un sens complexe et poussé de ce qui constitue la véracité. Elle ne résidait pas seulement dans ce qui est factuellement certain ou démontrable empiriquement. Si l’on devait juger Homère ou Eschyle, par exemple, selon les seuls critères de l’exactitude historique, on devrait réévaluer ce qui constitue l’exactitude elle-même.

À Mycènes, en 1994, tandis que ma compagne et moi marchions vers le petit affleurement de pierres chauffées à blanc, je reconnus au sol le plan d’un palais, les cicatrices laissées sur le sol aride par une très ancienne habitation. Et, plus près des murs du palais, je vis des fosses profondes. Qu’est-ce que c’était, me demandai-je ? On aurait dit qu’un archéologue plein d’amertume avait laissé derrière lui une représentation symbolique sommaire de ce que, pour l’essentiel, on avait fait du passé : le jeter dans un trou, l’abandonner dans un lieu sombre, sans une indication pour dire de quoi il s’agissait, ni aucun signe commémoratif.

Je regardai dans le Rough Guide. Les pages étaient d’une blancheur douloureuse sous le soleil. La tombe d’Agamemnon, y lus-je. Ou, tout au moins, c’est ce que pensait au dix-neuvième siècle l’archéologue allemand Heinrich Schliemann (1822-1890).

Personne ne se souvient plus si la lignée des Atrides a réellement existé ou non. Mais Schliemann, homme d’affaires autant que pilleur de tombeaux antiques, qui a fait fortune grâce à des contrats avec l’armée lors de la guerre de Crimée (1853-1856), pensait soit qu’il avait découvert où gisait la victime de Clytemnestre, soit qu’il trouverait la célébrité en l’affirmant. L’archéologue avait recueilli des preuves de l’existence réelle d’Agamemnon, ou bien il s’efforçait frauduleusement de lui prêter une réalité corporelle qu’il n’avait jamais possédée. Je ne pouvais pas en juger.


L’équipe de Schliemann avait fouillé la tombe sous la pluie, en novembre 1876. Et tout au fond, après s’être interrompus le temps d’un week-end, ils tombèrent sur une sépulture royale. Le corps avait disparu depuis longtemps, mais le masque qui avait protégé la tête était encore là. « J’ai aujourd’hui, Schliemann aurait-il déclaré, contemplé le visage d’Agamemnon. »

Était-ce vrai ?

Là, affirmait Schliemann, se trouvait un vestige d’importance considérable de ce que d’autres que lui pensaient être un événement légendaire. Il avait prénommé son fils Agamemnon et sa fille Andromaque. Pourtant, il a aussi donné naissance à une controverse sur l’authenticité historique de ce qu’il avait exhumé, sous la pluie du Péloponnèse, un an avant le jubilé de rubis de la reine Victoria. En l’absence de souvenirs, les doutes et les incertitudes surviennent parfois même malgré la présence de faits solides.

Examinant le masque découvert par Schliemann, exposé au Musée national d’Archéologie à Athènes, je me demandais si quelqu’un apprendrait un jour de quoi il s’agissait. Un moment viendrait-il où on aurait établi de façon sûre si ce trésor, fait d’or massif, était lié à l’un des récits les plus importants parmi ceux que nous a légués l’Antiquité occidentale ? Certains signes laissent penser que ce masque date de bien avant la période où, traditionnellement, on situe la guerre de Troie. Mais il existe aussi une thèse selon laquelle ces dates traditionnelles sont fausses, et les événements décrits dans l’Iliade et l’Odyssée renvoient à une ère bien plus éloignée que l’époque à laquelle les récits d’Homère furent rédigés. Le nom d’Homère lui-même, comme nous le rappelle Adam Nicolson, est d’ailleurs une formule rhétorique et non celui d’un être humain. Le véritable point de départ de ce qu’on connaît sous ce nom est peut-être bien plus ancien que nous ne le pensons. « On n’a jamais connu aucun homme appelé Homère, dit Nicolson, et cela ne sert à rien d’imaginer Homère comme un homme. Il est plus facile, et préférable, de l’envisager abstraitement, comme la représentation collective et héritée de grandes choses accomplies il y a très longtemps ». On pourrait considérer ce livre comme une brève exploration de ce qu’implique, pour parler en termes généraux, cette observation fine. On a prétendu aussi, de façon plus banale, que Schliemann avait glissé dans cette tombe un objet prélevé lors d’une autre fouille, comme Harry Price (1881-1948), le soi-disant chasseur de fantômes, avait fabriqué au milieu des années 1930 des preuves établissant que le presbytère de Borley11 était la résidence la plus hantée d’Angleterre. L’histoire n’est pas sans avoir ses imposteurs.

On ne s’est jamais mis d’accord sur ce qu’est ce masque. Un visage plat, sans vie, sculpté dans l’or, derrière une vitrine de musée. En le regardant, j’ai été frappé par une certaine ressemblance avec un patricien allemand des années 1870 : il y avait l’esquisse d’une moustache à la Otto von Bismarck. Se pouvaitil que Schliemann ait tout simplement fabriqué un faux ?

En me rappelant plus tard la tombe d’Agamemnon à Mycènes, est-ce que je me souvenais vraiment d’un fait historique attesté remontant à l’origine de la civilisation européenne moderne ? Ou mon souvenir était-il le produit d’une illusion forgée par un homme d’affaires au dix-neuvième siècle ? Je n’en savais rien. L’obsession de Schliemann était suffisamment forte pour lui faire baptiser ses enfants de noms tirés de l’Iliade. Je contemplai la fosse, me demandant quelle était la nature de ce que je voyais. Puis je regardai le sol calciné de l’Attique, où le serpent avait rampé. Au-dessus de moi s’étalait le ciel lumineux. On aurait dit une publicité pour une semaine de vacances en Grèce. Cet ouvrage sur la mémoire perdue et son exploration de ce que nous ne pouvons pas nous rappeler ont commencé sous ce soleil éclatant, dans le nord-est du Péloponnèse. La vie de ce livre (je pense du moins que ce souvenir-là est juste) a débuté au milieu des antiques sépultures à l’origine presque oubliée, dans l’évocation de récits dont plus personne ne peut se souvenir s’ils étaient véridiques.

C’était un lieu particulièrement approprié, je le vois maintenant. La raison en est que le monde méditerranéen antique déplorait que des choses échappent au souvenir. Et la signification de l’amnésie moderne peut s’y saisir clairement, je crois, en comparant celle-ci au travail de la mémoire dans l’Europe d’alors, dont je considère brièvement Mycènes comme un exemple représentatif. L’histoire qui sous-tend l’oubli contemporain comporte deux parties, que j’explore ici. La première est constituée par la culture de la mémoire dans l’Antiquité occidentale. La seconde est la transformation par le christianisme de la compréhension du temps qu’avait cette culture.

* * *

L’Europe antique conceptualisait l’oubli en des termes que notre monde, la mentalité qui constitue notre présent d’Occidentaux, peut difficilement comprendre. À Mycènes, aujourd’hui, le visiteur se trouve sur un site historique où est (peut-être) apparu le noyau d’un récit qui était certainement connu de tous les Athéniens cultivés, et de tous les Grecs cultivés en général. Que ces histoires soient littéralement vraies ou pas n’est pas le sujet ici : inventées ou non, elles ont toujours été considérées, pour autant que nous le sachions, comme devant être retenues. C’étaient des sagas familiales qui non seulement pouvaient, mais devaient être transmises.

L’histoire des Atrides, pour prendre un exemple, est évoquée pour la première fois dans des textes homériques qui ont pu être rédigés (c’est ce que suggère l’analyse linguistique) au début du huitième siècle avant notre ère. Nous ignorons combien de siècles plus tôt sa transmission orale a commencé. Les mêmes récits étaient représentés sur la scène à Athènes quatre siècles plus tard. Ils ont été repris à Rome par Virgile (70-19 av. J.-C.), dans l’Énéide, quelques décennies seulement avant la naissance de Jésus. Ces trames narratives ont donc survécu à travers les siècles, très probablement pendant plus d’un millénaire.

Pourquoi a-t-on retenu ces histoires ? Parce que la culture de la Grèce, dans ses dimensions politique, théologique et éthique, répugnait particulièrement à oublier. Les anciens Grecs distinguaient deux types de temps : chronos (la simple succession des événements) et kairos (le moment important, le point où se produit quelque chose de significatif). Si chronos pouvait s’oublier facilement (quand précisément la chute de Troie a-t-elle eu lieu ? Homère n’est pas très bon pour les dates), ça n’était certainement pas le cas de kairos. Dans la mémoire des grandes actions, la reconnaissance des événements importants du passé, auxquels était donnée une forme littéraire durable dans les poèmes épiques d’Homère, par exemple, les êtres humains voyaient la source principale du sens et de la stabilité de leur existence.

Attentives, au moment voulu, à rendre honneur aux ancêtres, et dans l’espoir perpétuel de bénéficier de leur aide, les communautés humaines les plus anciennes, longtemps avant l’avènement des civilisations accomplies de la Grèce et de Rome, préservaient, suppose-t-on, le sentiment vivant de la présence de l’histoire. La réalité de celle-ci était dans le lieu et le moment présents. On a déduit, comme le fait observer Larry Siedentop dans Inventing the Individual : The Origins of Western Liberalism12 (2014), que les premiers groupes humains étaient construits autour de la famille. Ils n’ont laissé aucune trace écrite, mais, comme pour l’hypothétique langue indoeuropéenne, on peut glaner quelques éléments qu’on peut tenter de reconstituer à partir de leur postérité.

À l’intérieur de la cellule familiale, les rôles assignés à chaque sexe étaient probablement fixés de manière rigide. Il existait certainement, de façon générale, une hiérarchie préétablie du pouvoir. Le but de cet ouvrage n’est pas directement de justifier tout cela. Son objet est plutôt, en invoquant les structures du monde ancien, de faire apparaître par contraste le caractère distinctif de nos propres présuppositions concernant le temps et l’histoire. Ce qui est intéressant dans les valeurs des plus anciennes cultures européennes, c’est qu’elles impliquent de façon évocatrice une piété continuelle et persistante envers certains récits essentiels, envers des ancêtres dont la protection et le mécontentement étaient respectivement implorée et craint. Ces valeurs définissaient les termes, établissaient les fondements des normes et des règles au sein des plus anciens groupes humains qui nous soient (un peu) accessibles, ainsi que de leur relation au temps. Ce qui s’est produit peu à peu au cours de l’histoire du développement des groupes sociaux, dans la mesure de ce qu’on en comprend aujourd’hui, c’est le lent étoffement de ces petites unités familiales, qui sont devenues des familles élargies, puis se sont réunies en hameaux, en villages, en bourgs, et finalement en cités. Mais les principes directeurs n’ont pas fondamentalement changé. Les règles familiales ont évolué pour devenir les conditions régissant ce que nous pouvons désormais appeler, en bref, la πόλις (polis), la cité en tant qu’elle est la source de la citoyenneté.

À l’intérieur des structures élargies, mais précises, de la cité, avec ses dieux, ses traditions et ses rites propres, la place et les responsabilités du citoyen étaient claires : elles étaient en substance les mêmes que, bien longtemps auparavant, celles de tous les membres de la famille. Tout aussi clairs et incontestables étaient les appartenances sociales, les devoirs et les responsabilités de ceux qui n’étaient pas citoyens (femmes, individus mineurs, esclaves), ainsi que les dangers qui les menaçaient. C’est seulement dans la polis, sa propre ville, que le citoyen (par définition de sexe masculin) pouvait convenablement rendre un culte. Symétriquement, ce n’est que chez lui qu’il pouvait éviter de déshonorer ses dieux domestiques, et donc d’en être puni. À partir de la polis comme fondement conceptuel de l’ordre et du sens, l’Antiquité méditerranéenne a inventé la notion de « campagne » : ce qui était contra la polis (pour mêler les langues) ; le désert, le contraire d’un espace agencé, pourvu de sens et organisé.

C’est seulement dans sa propre cité que le citoyen pouvait rester en harmonie avec ses ancêtres, dont il cultivait la bonne volonté à son égard. Le passé ne pouvait pas être oublié. On le reconnaissait à peine comme passé. C’est seulement dans la polis qu’un tel homme pouvait, en rendant leur dû aux divinités ancestrales du lieu, vivre jusqu’à son terme l’existence qui lui avait été assignée dans ce qu’il pensait être un univers ordonné. La polis donnait au citoyen un rôle et une identité. C’était un microcosme reflétant le cosmos organisé dans lequel il pensait vivre, et que la polis, imaginait-il, reproduisait au niveau sublunaire. En obéissant aux règles de sa propre cité, il lui était possible d’être la personne qu’il lui revenait d’être.

De tels principes, dans la perspective adoptée ici, définissaient une culture de la mémoire, un mode d’existence à l’intérieur d’une communauté dans laquelle la présence de présuppositions partagées concernant l’histoire et la vitalité de la transmission était nécessaire. L’oubli y équivalait à la destruction. Il vaut la peine, certainement, de se rappeler l’image différente que proposait Freud de ces communautés primitives dans Malaise dans la civilisation (1930), son hypothèse selon laquelle le grand ennemi de la civilisation est la tendance naturelle de l’humanité à la violence. Freud y insistait sur le fait évident que le droit d’expression du citoyen avait un coût : « N’oublions pas, disait-il à propos de l’homme archaïque, que dans la famille primitive le chef seul jouissait d’une pareille liberté de l’instinct : les autres subissaient en esclaves son oppression13. » Mais en ce qui concerne le bagage mental des individus dans le cadre de cette vie ancestrale, quelle que soit la justesse des observations de Freud, on y discerne la présence de certaines garanties. Le souci fidèle du passé garantissait la sécurité : remplir ses obligations envers l’histoire revenait à consolider la relation au présent comme un lien fondé dans et par le passé. Et, inversement, on savait clairement quel type d’attitude dans le rapport au temps était dangereux. Négliger ses ancêtres, par exemple, revenait à courir le risque de subir leur courroux, si prompt à naître. Manquer d’honorer ses dieux était les inviter à se venger. Et la vengeance est la face sombre d’une culture incapable d’oublier.

Oublier la polis et ses traditions était, en outre, non seulement se déclarer traître, mais encore se muer en une « non-personne ». Les rebelles étaient les adversaires de la mémoire, et devenaient ainsi les ennemis des valeurs les plus précieuses de la société. L’oubli sous une forme aussi scandaleuse, aussi réfractaire, était une sorte de suicide. En fait, c’était même plus terrible que ça : pour le monde antique, avec sa foi dans la persistance vivante de ce dont on gardait le souvenir, il existait un sort pire que la mort.

S’aliéner la polis, c’était être annihilé. Aussi l’exil était plus horrible que l’exécution. Le citoyen banni devenait un « non-homme », une créature sans identité, parce qu’il était hors de toute société capable de le structurer et de le définir. L’exilé errait, étiolé, dans des paysages étrangers, arraché de multiples façons, et désormais diamétralement opposé, à ce qu’il était et devait être. Dans la polis qui l’avait chassé, on ne devait se souvenir de lui que parce qu’il pouvait tenter de revenir. Quelqu’un devait se rappeler son visage parce que s’il revenait, il serait nécessaire de le reconnaître pour le tuer. Et, dans ce contexte, être exterminé était un soulagement.

Le mythe fondateur de Rome, le récit de la création de la capitale de l’empire comme l’héritière de la Grèce et sa récapitulation (c’est du moins ce que les Romains choisissaient de croire) trouve forme dans l’Énéide de Virgile. C’est la réponse latine aux poèmes épiques d’Homère. Et celui de Virgile, quelques années avant le début de l’ère chrétienne, témoigne amplement de la persistance des anciennes croyances. Rome recueille l’héritage de la Grèce (c’est du moins ce qu’elle affirme). Et cet héritage, en même temps que les statues, la politique, les dieux et le vin, comprend certaines intuitions fondamentales. L’Énéide est elle-même autant dédiée au travail de la mémoire contre la malédiction de l’oubli que l’est n’importe quel texte produit par les peuples de la Méditerranée antique qui nous soit parvenu.

Le poème inachevé de Virgile reformule les fondements d’une culture du souvenir. Et il expose clairement ce qu’une telle culture comporte de consolations, de devoirs et de craintes. L’Énéide raconte l’errance du Troyen Énée, fils du prince Anchise de Dardanie et de la déesse Vénus (Aphrodite en Grèce), une origine qui mêle l’empirique et le spirituel, et de ses compagnons après la destruction de leur cité par les armées achéennes. La perte du foyer, catastrophe suprême pour l’Occident classique, régi par le concept de polis, y est directement affrontée. De façon révélatrice, Virgile exigea que le poème soit détruit après sa mort, rapportent certaines sources. On dit que s’il a demandé que L’Énéide ne soit pas conservée, c’est parce qu’il ne l’avait pas achevée. Il semble que Virgile ne pouvait envisager de laisser inachevé un poème épique consacré à l’accomplissement d’un destin, un texte décrivant la poursuite d’une histoire, qui ne fût pas lui-même poursuivi. Ses instructions, à supposer que cette anecdote soit vraie, ont heureusement été ignorées.

Hommage aux traditions et à ce qui ne devait jamais être oublié, les hexamètres de Virgile sont lourds de l’angoisse face à ce qui est quasiment sur le point de disparaître. Exilés de la polis, Énée et ses hommes quittent Troie détruite pour un lent voyage, marqué par diverses déceptions, tentations et erreurs, pour rejoindre le site de ce qui deviendra finalement Rome, la Ville Éternelle. Là, sous la conduite des dieux, ils bâtissent la nouvelle Troie. C’est, dit Virgile, la renaissance des choses du passé. Énée et ceux qui le suivent accomplissent cette restauration (ou plutôt cette continuation) grâce aux objets qu’ils ont matériellement arrachés aux flammes de leur ville natale. Ils transportent leurs souvenirs de la cité, qui font fréquemment verser à Énée, dans son deuil, des larmes qui sont presque de désespoir. Mais sa lutte contre la terreur de l’oubli, l’horreur de l’exil, s’appuie aussi sur des objets tangibles.

Énée et ses compagnons transportent leurs dieux domestiques, les statues votives des principaux gardiens de leurs foyers troyens. Ils transportent en outre le feu immortel qui préserve symboliquement l’essence de Troie : une sorte d’Arche d’alliance ardente, l’arc-en-ciel figuré qui ne promet pas le renouveau, mais en constitue la substance vivante. « Troie confie à ton amour les objets de son culte et ses dieux tutélaires14 », dit à Énée le fantôme d’Hector alors que lui-même s’apprête à abandonner la cité vaincue. Les paroles réconfortantes d’Hector (si quelqu’un peut être la voix de Troie, c’est bien Hector, l’illustre guerrier) se poursuivent :


[« ] hos cape fatorum comites, his moenia quaere magna pererrato statues quae denique ponto ». sic ait et manibus uittas Vestamque potentem aeternumque adytis effert penetralibus ignem.



Dans la traduction de J.-N.-M. Deguerle : « “qu’ils deviennent les compagnons de ta destinée : qu’errant avec toi sur les ondes, ils se fixent enfin avec toi dans les murs superbes d’un nouvel Ilion.” Il dit ; et du sanctuaire de Vesta, ses mains rapportent l’image protectrice de la Déesse, et ses chastes atours, et les feux éternels qui lui sont consacrés. » L’incarnation matérielle d’une tradition ininterrompue est ce qui garantit la survivance de Troie comme quelque chose de plus qu’une simple idée, ou un souvenir, malgré sa ruine.

L’Énéide est un récit de reconstruction. C’est un texte fondateur consacré au thème de la récupération du passé, au thème du rejet ou du contournement de l’oubli. Le poème nous dit que l’exil forcé n’est pas nécessairement éternel, même si la peine causée par l’attente d’un nouveau foyer est presque accablante. C’est aussi un mythe de légitimation, cherchant à greffer la cité nouvelle, Rome, sur l’arbre généalogique d’une noble polis plus ancienne : Geoffrey de Monmouth devait plus tard s’efforcer de faire exactement la même chose pour Londres, la « nouvelle Troie », dans sa chronique fantaisiste, Historia Regum Britanniæ (aux environs de 1136). Rome est non seulement un lieu, mais aussi un concept ; pas seulement nouvelle, mais aussi souvenir vivant, reconstitution vivante d’un passé. Le poème de Virgile est un récit représentatif d’une culture de la mémoire, qui ne peut aller de l’avant qu’en se construisant sur la base de sa propre histoire.

Le christianisme est apparu dans le monde antique peu de temps après la mort de Virgile, et c’est le deuxième élément clé dans le contexte général de l’histoire de la mémoire et de l’oubli dans l’Occident contemporain. Le christianisme à ses débuts, notamment dans ses variantes latines (et anglo-saxonnes), a substitué à l’idée de la polis comme continuité la foi en l’union espérée avec un Dieu éternellement omniprésent : qui, par définition, ne résidait pas en un lieu déterminé. En proposant une divinité unique (quoique également trinitaire) ubiquitaire, la nouvelle religion frappait d’obsolescence l’une des composantes indispensables de l’ancienne culture de la mémoire. La ligne de rupture principale dans le basculement occidental du souvenir à la projection dans l’avenir naît véritablement à Bethléem.

La notion de l’exil hors du souvenir, de la polis et de toutes ses traditions, comme de ce qui fait sa permanence, n’a aucun sens pour le christianisme. Les disciples de Jésus, qui déclare dans l’évangile de Jean (18:36) que « [s]on royaume n’est pas de ce monde », encourageaient les croyants, non à prendre en compte la perpétuation ininterrompue d’un passé ancestral, mais à se concentrer sur la présence vivante d’un Dieu indestructible et toujours là. Le Père n’était pas de ce monde, bien qu’il y intervînt, et n’était certainement pas le Dieu d’un lieu ou d’un peuple déterminés. Brisant en éclats la conception de la vie humaine fondée sur la perpétuation des pratiques d’un passé identifiable, le christianisme trinitaire, en particulier par son eschatologie, modifiait la relation des hommes au temps (et, à son tour, au lieu).

La nouvelle foi, qui a dû d’abord sembler n’être qu’un culte de plus issu du Proche-Orient, consacré au fils de Joseph le charpentier, non seulement décourageait les manifestations de dévotion à ce qui s’était pratiqué dans le passé lointain dans les mœurs de la polis, mais réorientait explicitement l’esprit de ses fidèles vers le futur. La vie éternelle et l’union de l’âme avec la divinité après la mort (bien qu’il en soit à peine question dans le recueil des textes sacrés reconnus comme canoniques vers le début du cinquième siècle) devinrent des aspirations nouvelles. Le christianisme n’était pas seul à proposer l’idée d’une vie éternelle ; les Grecs en avaient eu la notion (voir, par exemple, l’Alceste d’Euripide ou le livre XI de l’Odyssée), ainsi que les Romains, comme le montre en particulier le livre VI de l’Énéide, où le héros visite les enfers et y rencontre les ombres de son amante Didon comme de son père qu’il ne peut étreindre. Dans les contrées du nord, les religions scandinaves avaient aussi l’idée d’une récompense persistante réservée aux braves après la mort. Mais le christianisme, en apportant la notion d’une vie éternelle dans la béatitude pour tous les fidèles, hommes et femmes, se distinguait en particulier par son insistance extrême sur les ressources qu’offre l’espoir, sur la possibilité de vaincre le tombeau pour tous ceux qui restaient fermes dans leur croyance. L’attente et l’espérance prenaient la place précédemment occupée par le devoir et le souvenir.

Le christianisme a sa propre forme de respect pour le passé. Il possède, tout d’abord, ces récits sacrés canoniques qui ne doivent pas être oubliés, même si, entre l’Ancien Testament et le Nouveau, il a trouvé de multiples manières d’altérer le sens du premier (sur l’interprétation duquel, l’accord n’est pas général) pour coïncider avec le second (même remarque). Pourtant, cette insistance sur ce qui est à venir était différente de ce qu’on trouvait dans les systèmes de pensée dont a émergé la nouvelle religion. Et, en même temps que cette orientation vers le futur, il y avait aussi, dans les pratiques chrétiennes, des rites enseignant à rejeter l’histoire. Dans les actes du protocole pénitentiel, par exemple, le christianisme proposait une méthode pour effacer le passé, compris comme le cadre où s’est accompli le péché. Le pardon gommait les événements indésirables d’hier. Une fois absous, le chrétien ou la chrétienne pouvaient aspirer à un avenir dans lequel, pouvait-on espérer, ils vivraient mieux. Cela contraste de façon frappante avec le concept antique de vengeance, dont la légitimité est débattue, par exemple, dans l’Orestie d’Eschyle : une forme de justice fondée sur l’impossibilité d’oublier ce qui a été fait autrefois. Ce qui a exclu la vengeance de l’éthique chrétienne (voir l’Épître aux Romains, 12:19), c’est, en gros, la possibilité d’aller de l’avant grâce à l’absolution, une pratique revenant à oublier et pardonner le passé, ou du moins à laisser au Père éternel le soin de la justice.

La Cité de Dieu de saint Augustin figure parmi les premiers textes importants qui traitent de l’effacement chrétien du passé au profit de ce qui est à venir. Il s’agit d’une ample étude qui détache le christianisme paulinien de l’univers mental antique en faisant basculer les hommes du souci de l’histoire vers celui du futur, de la mémoire vers l’espoir. La vie d’Augustin, en tant que converti, que croyant qui, comme saint Paul, avait rejeté son propre passé, l’a incité à se convaincre que l’avenir valait mieux que le passé : du sien propre, il exprimait de la honte (mais en était également, d’une façon compliquée, obnubilé). À la place de cette vieille idée méditerranéenne d’un lieu d’où procédait l’identité du citoyen, déclarait-il, il y avait désormais celle d’une cité éternelle, où les chrétiens sont chez eux quel que soit l’endroit où ils se trouvent. Son titre, De civitate Dei contra paganos (La Cité de Dieu contre les païens), signifie en fait « la cité chrétienne contre la polis antique ». Les convictions de la Grèce ancienne et de Rome, ainsi que celles des cultures disparues dont elles étaient héritières, furent renversées :


La glorieuse cité de Dieu, soit ici-bas dans le cours du temps où elle poursuit son pèlerinage, vivant de la foi au milieu de l’impiété ; soit dans la stabilité du séjour éternel qu’elle attend maintenant dans la patience, jusqu’au jour où « la justice sera changée en jugement » et qu’elle obtiendra ensuite dans une victoire dernière et une paix parfaite, – cette cité, Marcellin, fils très cher, à ta prière et suivant mes promesses, j’entreprends de la défendre contre ces hommes qui préfèrent leurs dieux à son divin fondateur15.



Ni l’isolement ni l’exil loin des traditions transmises sans rupture ne sont concevables ici. Et une telle continuité n’est plus ce qui importe. Où qu’ils se trouvent, les chrétiens sont en présence de Dieu. Ils n’honorent pas une divinité locale, ni ne se tournent vers des traditions privées ou limitées dans leur étendue, enracinées en un lieu particulier. Et l’ubiquité du Père les décourage de donner la priorité à la dévotion envers le passé, parce qu’ils regardent principalement vers l’avenir. Il y aura, pour les justes, ce qu’Augustin nomme « une victoire dernière et une paix parfaite ». Sécurité et sens ne sont pas à découvrir dans la perpétuation de l’histoire : il faut plutôt attendre leur avènement de sa fin.

Augustin conseillait à ses lecteurs de rompre avec le passé et de tourner leur regard à la fois vers le ciel et vers l’avenir : ce fut un moment critique dans la mise en place des conditions intellectuelles de l’émergence du monde moderne.

« Si Homère était resté notre bible, écrit Wolfgang von Goethe (1749-1832), combien différent aurait été le visage de l’humanité ! » En regard de l’histoire qui mène à l’éclosion de l’oubli contemporain, Goethe n’aurait pu mieux dire.



10.Traduction d’Émile CHAMBRY, Garnier-Flammarion, 1964.

11.Localité de l’Essex.

12.Ouvrage inédit en français à notre connaissance.

13.Traduction de Ch. et J. ODIER, Revue française de psychanalyse, T. 7, n° 4, 1934.

14.Traduction de Jean-Nicolas-Marie DEGUERLE.

15.Traduction de Louis MOREAU revue par Jean-Claude ESLIN, Éd. du Seuil, 1994.
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