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À ma femme, Emma,
sans laquelle rien dans ma vie
ne serait tout à fait possible.
1
Le bal avant la bataille
Dans le passé, on est comme en pays étranger, dit-on. Les choses s’y font différemment. Sans doute est-ce vrai en ce qui concerne la morale, les mœurs, le rôle des femmes, le type de gouvernement, et bien d’autres aspects de notre vie quotidienne. Mais il existe aussi des similitudes. L’ambition, l’envie, la rage, la cupidité, la gentillesse, l’altruisme, et plus encore l’amour, ont toujours eu une influence déterminante sur nos choix, hier comme aujourd’hui. Voici l’histoire de personnages qui vécurent il y a deux siècles ; pourtant les désirs, rejets et passions qui les animèrent ressemblent pour beaucoup aux nôtres, tels que nous sommes, dans l’époque où nous vivons.
 
En juin 1815, Bruxelles paraissait en fête, entre les marchés en plein air où de nombreux badauds circulaient au milieu des éventaires bariolés, et les cabriolets roulant bon train dans les rues pour amener ces dames de la haute société aux derniers rendez-vous mondains, escortées de leurs charmantes progénitures. Qui se serait cru à la veille d’une guerre, dans la capitale d’un pays qui avait été arraché d’un royaume pour être annexé par un autre trois mois plus tôt ? Oui, qui aurait pu imaginer que Napoléon était déjà en marche et qu’il pouvait à tout moment établir son camp en bordure de la ville ?
Mais ces questions n’intéressaient guère Sophia Trenchard, tandis qu’elle fendait la foule d’un pas déjà fort décidé pour ses dix-huit ans. Comme toute jeune fille de bonne famille, en particulier en pays étranger, elle était accompagnée par sa femme de chambre, Jane Croft. Cette dernière avait quatre ans de plus que sa maîtresse ; pourtant, à les voir, c’était Sophia qui paraissait le mieux à même de protéger sa compagne d’éventuelles mauvaises rencontres. Elle était jolie, très jolie même, de ces beautés blondes aux yeux bleus typiquement anglaises, mais au pli déterminé de ses lèvres on voyait que cette jeune demoiselle avait le goût de l’aventure et qu’elle n’attendrait pas la permission de sa mère pour s’y lancer. Elle houspilla sa femme de chambre.
— Dépêche-toi un peu, Jane, sinon il sera déjà parti déjeuner et la journée sera gâchée.
Elle était à cette étape de la vie que chacun traverse peu ou prou, lorsque c’en est fini de l’enfance et qu’un sentiment de fausse maturité vous donne l’impression que tout est possible… jusqu’à ce que l’entrée dans l’âge adulte prouve qu’en définitive il n’en est rien.
— Je vais aussi vite que je peux, mademoiselle, mais c’est un vrai champ de bataille, ici, murmura Jane.
À cet instant, comme pour illustrer ses propos, un hussard la bouscula et continua son chemin sans s’excuser. Si elle n’avait pas la beauté de sa jeune maîtresse, Jane avait un visage avenant aux traits volontaires et au teint vif, qu’on aurait mieux vu à la campagne que dans les rues d’une ville. Elle aussi avait à sa façon un tempérament direct, qualité que Sophia appréciait.
Parvenues à destination, elles quittèrent la grand-rue pour entrer dans une cour qui avait dû être autrefois un marché aux bestiaux. Apparemment, l’armée l’avait réquisitionnée pour en faire un dépôt de ravitaillement. De gros chariots déchargeaient des caisses, des sacs, des cageots qu’on transportait aux entrepôts avoisinants, et c’étaient des va-et-vient continuels d’officiers appartenant à chaque régiment, qui discutaient par petits groupes sur un ton parfois assez vif. L’arrivée de cette belle jeune femme et de sa servante ne manqua pas de faire son effet et les conversations moururent sur les lèvres.
— Ne vous dérangez pas, déclara Sophia à la ronde. Je suis ici pour voir mon père, M. Trenchard.
Un jeune homme s’avança.
— Connaissez-vous le chemin, mademoiselle Trenchard ?
— Oui, je vous remercie.
Elle se dirigea vers ce qui semblait être la grande entrée du bâtiment principal et, suivie d’une Jane toute tremblante, monta l’escalier jusqu’au premier étage. Là encore, des officiers patientaient mais, passant outre, Sophia ouvrit la porte.
— Attends-moi là, signifia-t-elle à Jane qui demeura en arrière, assez contente des regards curieux qu’elle suscitait chez ces messieurs.
La pièce dans laquelle Sophia pénétra était vaste et lumineuse, avec un élégant bureau en acajou et d’autres meubles assortis, mais c’était un cadre convenant mieux aux rendez-vous d’affaires qu’aux mondanités, bref un lieu de travail, non de loisir. Dans un coin, un homme corpulent d’une quarantaine d’années admonestait un fringant officier en uniforme.
— Qui diable se permet de m’interrompre ! lança-t-il en faisant volte-face mais, découvrant sa fille, il changea aussitôt d’humeur et un sourire attendri éclaira son visage empourpré. Alors ? demanda-t-il sans ambages.
Comme Sophia considérait l’officier avec insistance, il comprit son inquiétude et se tourna vers ce dernier.
— Capitaine Cooper, je vous prie de bien vouloir m’excuser. Pouvez-vous nous laisser un moment ?
— Fort bien, Trenchard, mais…
— Trenchard ?
— Monsieur Trenchard. Mais la farine doit nous être livrée avant ce soir. Mon commandant m’a fait promettre de ne pas revenir sans cette assurance.
— Et moi, je vous promets de faire de mon mieux, capitaine.
L’officier dut ravaler son irritation, sachant qu’il n’obtiendrait rien de plus en insistant. Avec un petit salut, il se retira et le père se retrouva seul avec sa fille.
— Tu as réussi ? s’enquit-il aussitôt.
Un tel enthousiasme avait quelque chose d’attendrissant, chez cet homme d’affaires rondouillard au crâne dégarni, qui semblait soudain aussi excité qu’un enfant le soir de Noël.
Avec une lenteur calculée, Sophia ouvrit son réticule et en sortit délicatement des cartons blancs.
— J’en ai trois, annonça-t-elle, savourant sa victoire. Un pour toi, un pour maman et un pour moi.
Il les lui arracha presque des mains, avec l’avidité d’un homme privé d’eau et de nourriture depuis un mois. Les lettres imprimées en relief étaient simples et élégantes.
 
La Duchesse de Richmond
Sera chez elle
23 rue de la Blanchisserie
Jeudi 15 juin 1815
Bal à 22 heuresVoitures au petit matin
 
Il contempla le carton.
— Je suppose que Lord Bellasis dînera sur place, commenta-t-il.
— La duchesse est sa tante. D’ailleurs il n’y aura pas de dîner à proprement parler. Juste pour la famille et les quelques personnes qui séjournent chez eux… Tu n’attendais pas qu’on t’y invite, tout de même ?
Il en rêvait, mais ne l’escomptait pas.
— Non, non. Je suis ravi.
— D’après Edmund, il y aura un grand souper peu après minuit.
— Tâche de ne l’appeler Edmund devant personne d’autre que moi, la corrigea-t-il, mais il avait retrouvé sa bonne humeur, sa déception momentanée balayée à l’idée de ce que leur réservait l’avenir. Tu dois aller prévenir ta mère, qu’elle ait le temps de se préparer.
Avec l’inconscience de la jeunesse et une confiance en soi que rien n’avait encore altérée, Sophia ne se doutait pas de l’incroyable prouesse qu’elle venait d’accomplir. Elle avait en outre l’esprit plus pratique que son père, encore tout ébloui par cette annonce.
— Il est trop tard pour de nouvelles tenues, déclara-t-elle.
— Mais pas trop tard pour tirer le meilleur parti de celles que nous avons.
— Maman ne voudra pas y aller.
— Elle ira, parce qu’elle le doit.
Sophia s’apprêtait à sortir quand une autre question lui vint à l’esprit :
— Quand lui dirons-nous ?
Pris au dépourvu, il se mit à triturer la chaîne en or de sa montre à gousset. Il y eut un moment de flottement. En apparence, rien n’avait changé, pourtant l’ambiance n’était plus la même et tout observateur aurait deviné que le sujet évoqué à mots couverts était bien plus grave que le choix des toilettes qu’ils porteraient au bal de la duchesse. C’était un secret, un secret partagé.
— Pas encore, répondit Trenchard d’un ton catégorique. Il faut respecter les convenances. Nous devrions lui laisser l’initiative. Rentre, maintenant. Et fais revenir l’autre abruti.
Une fois seul, James Trenchard resta étrangement pensif. En entendant des cris qui montaient de la rue, il s’avança jusqu’à la fenêtre. Un officier se disputait avec un fournisseur. Mais alors, la porte s’ouvrit sur le capitaine Cooper. Trenchard lui fit signe d’entrer. Les affaires reprenaient leur cours.
 
Sophia avait raison. Mme Trenchard ne souhaitait pas aller au bal.
— Si on nous a invités, c’est seulement parce que quelqu’un leur a fait faux bond.
— Et alors, quelle importance ?
— C’est idiot. Nous ne connaîtrons personne.
— Mais si, papa connaît du monde.
Par moments, Anne Trenchard trouvait son fils et sa fille passablement irritants. Ils ne connaissaient rien à la vie, ou si peu, malgré leurs grands airs. C’étaient des enfants gâtés auxquels leur père avait tout passé, en vertu de quoi ils prenaient leur bonne fortune comme allant de soi. Ils ne savaient rien du chemin que leurs parents avaient parcouru pour parvenir à leur position actuelle, tandis que leur mère se rappelait les efforts que chaque pas leur avait coûtés.
— Oui, il connaîtra quelques officiers qui viennent le voir sur son lieu de travail pour lui donner des ordres, répliqua-t-elle. Et eux seront étonnés de croiser à ce bal l’homme qui fournit leurs troupes en pain et en bière.
— J’espère que tu ne tiendras pas ce langage à Lord Bellasis, s’indigna Sophia.
Mme Trenchard se radoucit un peu et prit la main de sa fille dans les siennes.
— Ma chérie, attention à ne pas bâtir des châteaux en Espagne.
— Évidemment, tu doutes de la sincérité de ses intentions, rétorqua Sophia en se dégageant vivement.
— Au contraire, je suis sûre que Lord Bellasis est un homme d’honneur. Et quelqu’un de très agréable, assurément.
— Eh bien alors ?
— Mais c’est l’aîné d’un comte, mon enfant, avec toutes les responsabilités incombant à cette position. Il ne peut choisir son épouse seulement selon son cœur. Je ne suis pas en colère. Vous êtes tous deux de beaux jeunes gens et vous avez eu une amourette qui n’a nui à aucun d’entre vous. Jusqu’à présent, conclut-elle en appuyant à dessein sur ces derniers mots. Mais cela doit finir avant que des rumeurs commencent à circuler, Sophia, ou ce sera toi qui en souffriras, pas lui.
— Et le fait qu’il nous ait procuré des invitations au bal de sa tante ? Cela ne prouve rien ?
— Si, cela prouve que tu es une jeune fille charmante et qu’il a eu envie de te faire plaisir. À Londres, jamais il n’aurait pu les obtenir, mais ici, à Bruxelles et dans ce contexte de guerre, les règles habituelles ne s’appliquent pas.
Cette déclaration piqua Sophia au vif.
— Tu veux dire qu’en temps normal nous ne devrions pas pouvoir fréquenter les amis de la duchesse ?
À sa façon, Mme Trenchard avait autant de caractère que sa fille.
— C’est exactement ce que je veux dire, et tu sais que c’est la vérité.
— Papa ne serait pas de ton avis.
— Ton père a fait du chemin depuis ses débuts et, à force d’avancer, il ne voit plus les barrières naturelles qui l’empêcheront d’aller plus loin. Il a très bien réussi. C’est une chose dont tu peux être fière, et cela devrait nous suffire.
La porte s’ouvrit sur la femme de chambre de Mme Trenchard, qui lui apportait une robe pour la soirée.
— Suis-je venue trop tôt, madame ?
— Non, non, Ellis. Entrez. Nous en avons terminé, n’est-ce pas ?
— Si tu le dis, maman, répliqua Sophia avant de quitter la pièce d’un air de défi.
Ellis s’activait en silence, mais Anne la sentait brûler de curiosité quant à l’objet de la dispute. Elle la laissa un moment sur sa faim et attendit que sa femme de chambre ait fini de dégrafer sa robe d’après-midi pour la laisser glisser de ses épaules.
— Nous sommes invités au bal de la duchesse de Richmond le quinze de ce mois, déclara-t-elle.
— Nan ! laissa échapper Mary Ellis, d’ordinaire réservée, mais elle se reprit vite. Dans ce cas, il va falloir songer sérieusement à votre toilette, madame, car il me faudra du temps pour la préparer.
— Et la robe en soie bleu nuit ? Je ne l’ai guère portée cette saison. Peut-être pourriez-vous trouver de la dentelle noire pour agrémenter l’encolure et les manches.
Anne Trenchard avait un esprit pratique, quoique non dénué de vanité. Elle avait gardé sa silhouette de jeune fille et, avec son profil dessiné et ses cheveux auburn, c’était sans conteste une belle femme. Elle le savait, mais était trop fine pour en rien laisser paraître.
— Et les bijoux, madame ?
— Je n’y ai pas réfléchi. Nous choisirons parmi ceux que j’ai déjà.
Elle s’était montrée ferme avec sa fille, mais ne le regrettait pas. Comme son père, Sophia vivait dans un rêve, et les rêves peuvent vous causer du tort, si l’on n’y prend garde. Presque malgré elle, Anne sourit. Elle avait dit que James avait fait du chemin, mais Sophia ne savait sûrement pas à quel point, ni d’où il était parti.
Accroupie à ses pieds, Ellis lui enfilait ses mules.
— C’est Lord Bellasis qui vous aura procuré les billets pour le bal, j’imagine ? lança-t-elle en relevant la tête vers sa maîtresse.
Contrariée, Anne ne daigna pas répondre. Pourquoi une servante devrait-elle s’étonner à haute voix qu’on les ait inclus dans une liste d’invités si prestigieuse ? Mais cette question prononcée à la légère la fit réfléchir à l’étrangeté de leur vie à Bruxelles. Comme les choses avaient changé pour eux depuis que James s’était attiré les faveurs du duc de Wellington en personne ! Car, en dépit des pénuries, de la férocité des combats, des campagnes dévastées, James parvenait toujours à faire surgir des provisions de nulle part, comme par miracle. D’où ce surnom de « Magicien » que le duc lui avait donné. Cependant ses succès n’avaient fait qu’attiser ses ambitions démesurées. Il voulait continuer à gravir l’échelle sociale jusqu’à des hauteurs inaccessibles. James Trenchard, fils d’un vendeur ambulant que le père d’Anne lui avait interdit d’épouser, trouvait tout naturel d’être reçu en grande pompe chez une duchesse. Ces ambitions, Anne les aurait taxées de ridicules, si elles n’avaient pas la troublante habitude de se réaliser.
Fille d’instituteur, Anne avait reçu une bien meilleure éducation que son mari et, quand ils s’étaient rencontrés, elle était d’un niveau social très supérieur au sien. À présent, il l’avait dépassée et de loin. Elle s’était souvent demandé combien de temps encore elle pourrait espérer le suivre dans sa fantastique ascension. Ne devrait-elle pas se retirer à la campagne, quand les enfants seraient devenus adultes, et le laisser continuer seul à l’assaut des sommets ?
Ellis s’était rendu compte au silence de sa maîtresse qu’elle avait trop parlé. Elle songea à dire quelque chose de flatteur pour rentrer dans ses bonnes grâces, puis décida de laisser passer l’orage en se tenant coite.
La porte s’ouvrit et James apparut.
— Alors elle te l’a dit ? Il nous les a obtenus.
— Merci, Ellis. Vous pourrez revenir dans un petit moment, dit Anne à sa femme de chambre, puis elle enfila son peignoir.
Une fois qu’Ellis se fut esquivée sans mot dire, James ne put retenir un sourire.
— Tu me grondes de vouloir m’élever au-dessus de ma condition, mais regarde-toi : tu t’es adaptée bien mieux que moi à notre nouveau train de vie. À te voir congédier ta femme de chambre, on croirait la duchesse elle-même.
— J’espère bien que non.
— Pourquoi ? Qu’as-tu contre elle ?
— Je n’ai rien contre elle, pour la bonne raison que je ne la connais pas, et toi non plus. C’est pourquoi nous n’allons pas nous imposer à cette pauvre femme en acceptant des invitations destinées à l’origine à des personnes de sa connaissance et de son rang.
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
— Si, mais je sais que tu ne voudras pas m’écouter, répliqua-t-elle, consciente que rien ne saurait refroidir son sentiment de triomphe.
— Tu ne te rends pas compte de la chance que nous avons, Anne. Tu sais que le duc sera là ? Deux ducs, en fait. Mon commandant et le mari de notre hôtesse.
— Oui, j’imagine.
— Ainsi que des princes régnants…, reprit-il, mais il s’interrompit, tant son excitation était à son comble. James Trenchard, qui a débuté comme petit marchand des quatre-saisons à Covent Garden, s’apprête à danser avec des princesses ! se rengorgea-t-il.
— Tu n’en inviteras aucune à danser. Tu ne ferais que nous embarrasser tous les deux.
— Nous verrons.
— J’insiste. C’est déjà assez mal de ta part d’encourager Sophia dans ses illusions.
— Tu ne le crois pas, mais Bellasis est sincère. J’en suis certain.
— Tu n’es sûr de rien. Même s’il tient à ce qu’elle le pense sincère, il est hors de sa portée. Il n’est pas son propre maître, et rien de bon ne peut sortir de tout cela.
— C’est toi qui le dis, rétorqua James d’un air buté.
Entendant du bruit venant du dehors, Anne s’approcha de l’une des fenêtres de sa chambre, qui donnait sur une rue large et fréquentée. Une troupe de soldats en uniforme écarlate dont les galons dorés rutilaient au soleil défilait en dessous. Comme c’est étrange que nous discutions d’un bal, quand tout autour de nous parle de la bataille imminente, songea-t-elle.
Anne se retourna face à son mari. On aurait dit un petit garçon de quatre ans mis au coin. Il n’abandonnerait pas ses rêves aussi facilement.
— Parfaitement, je le dis, renchérit-elle. Et s’il arrive quelque chose de fâcheux à notre fille à cause de ces absurdités, je t’en tiendrai personnellement responsable.
— Très bien.
— Quant à exercer des pressions sur ce pauvre jeune homme pour qu’il mendie des invitations à sa tante… C’est plus humiliant que je ne saurais dire.
Mais James en avait assez.
— Tu ne vas pas tout gâcher. Je ne te laisserai pas faire.
— Je n’ai pas besoin de tout gâcher. Ça se fera tout seul.
Fin de la discussion. Il sortit de la pièce en coup de vent pour aller se changer en prévision du dîner et elle sonna Ellis. Anne n’était pas contente d’elle. Elle n’aimait pas se quereller avec son mari, pourtant quelque chose dans tout cet épisode l’atteignait profondément. Elle aimait sa vie. Ils étaient riches, ils avaient réussi, leur compagnie était recherchée dans le milieu des commerçants de Londres, mais James en voulait toujours plus. Il l’obligeait à s’introduire chez des gens où ils n’étaient ni aimés ni appréciés, à converser avec des hommes et des femmes qui les méprisaient en secret, quand ce n’était pas ouvertement, alors qu’ils auraient pu vivre dans une atmosphère de confort et de respect. Elle le regrettait, tout en sachant qu’elle ne pourrait arrêter son mari. Personne ne le pouvait. C’était dans sa nature.
 
On a tant écrit sur le bal de la duchesse de Richmond au fil des années qu’il s’est paré d’un faste et d’une splendeur dignes du couronnement d’une reine médiévale. Il a figuré dans toutes sortes d’œuvres de fiction et chaque tableau représentant cette soirée la montre toujours plus grandiose. Dans celui de Henry O’Neill datant de 1868, le bal se déroule dans l’immense salle d’un palais bordée d’imposantes colonnes de marbre, où se presse une foule d’invités éplorés et terrifiés, d’une beauté à faire pâlir d’envie les chanteurs de Drury Lane. Or, comme pour tant d’images voulant refléter des épisodes historiques, la réalité était bien différente.
Les Richmond étaient arrivés à Bruxelles en partie par souci d’économie, pour réduire leurs dépenses en passant quelques années à l’étranger, mais aussi pour montrer leur solidarité envers leur grand ami, le duc de Wellington, qui y avait établi son quartier général. Ancien militaire, Richmond avait la tâche d’organiser la défense de Bruxelles, au cas où le pire adviendrait et où l’ennemi envahirait la ville. Il avait accepté cette mission. Il savait que ce travail serait en grande partie d’ordre administratif, mais il devrait être fait, et il lui donnerait la satisfaction de participer à l’effort de guerre, au lieu de figurer parmi les spectateurs passifs dont la ville regorgeait déjà.
Les palais de Bruxelles étaient en nombre limité et déjà réservés. La famille finit donc par s’installer dans une maison naguère occupée par un carrossier à la mode. Elle était sise rue de la Blanchisserie, ce qui poussa Wellington à baptiser la nouvelle demeure des Richmond The Wash House, une plaisanterie que la duchesse appréciait moins que son mari. À gauche de la porte d’entrée, ce qui constituait autrefois la salle d’exposition du carrossier était une vaste structure ressemblant à une grange et accessible par un petit bureau où les clients discutaient garnitures de sièges et autres accessoires en option ; d’après les Mémoires de Lady Georgiana Lennox, la troisième fille des Richmond, ce bureau avait été transformé en « antichambre ». Quant à l’espace où les voitures étaient exposées à l’origine, il avait été tapissé d’un papier peint au motif de rosiers grimpants et jugé suffisamment vaste pour servir de salle de bal.
La duchesse de Richmond avait emmené toute sa famille avec elle sur le continent, et les jeunes filles en particulier avaient très envie de distractions. Ce fut ainsi qu’une réception fut programmée. Plus tôt cette année-là, Napoléon s’était échappé de l’île d’Elbe et, début juin, il quitta Paris pour venir provoquer les forces alliées. La duchesse demanda alors à Wellington s’il était toujours opportun de poursuivre ses projets de festivités, mais elle reçut de lui l’assurance qu’elle le pouvait, le devait même. Car le duc souhaitait que le bal ait lieu pour démontrer le proverbial flegme britannique ; preuve s’il en était encore besoin, les dames elles-mêmes, loin de se laisser troubler par l’idée que l’empereur français marchait sur la ville, refusaient d’annuler les réceptions prévues. C’était bien beau mais…
 
— J’espère que ce n’est pas une erreur, dit la duchesse pour la vingtième fois en une heure, tout en s’observant d’un œil critique dans le miroir.
Son reflet lui renvoya l’image rassurante d’une belle femme au début de sa maturité, vêtue de soie crème, et toujours capable de faire tourner les têtes. Ses diamants étaient magnifiques, même si certaines de ses amies se demandaient si les originaux n’avaient pas été remplacés par des répliques en strass, toujours par souci d’économie.
— Il est trop tard pour en discuter, répondit le duc de Richmond.
Lui-même n’appréciait qu’à moitié de se retrouver dans cette situation. N’étaient-ils pas venus à Bruxelles en une sorte de retraite, pour tenter d’échapper au monde ? Or voici qu’à leur grande surprise le monde les y avait accompagnés et que son épouse donnait une fête avec une liste d’invités aussi longue qu’à Londres, alors que la ville craignait à tout moment d’entendre le son des canons français résonner contre ses murs.
— Le dîner était excellent. Je serai incapable de faire honneur au souper, tout à l’heure, ajouta-t-il.
— Mais si, vous y ferez honneur.
— J’entends une voiture arriver. Nous devrions descendre.
Le duc était un homme sympathique, un père aimant et attentionné, adoré par ses enfants, et assez fort de caractère pour avoir convolé en justes noces avec l’une des filles de la tristement célèbre duchesse de Gordon, dont les frasques faisaient jaser toute l’Écosse depuis des années. À l’époque, beaucoup avaient trouvé qu’il s’était compliqué la vie à plaisir, et il en était conscient, mais au bout du compte il ne le regrettait pas. Certes, son épouse était dépensière, mais elle avait bon caractère, elle était belle, intelligente… Bref, il était content de l’avoir choisie.
Quelques personnes étaient déjà arrivées dans le petit salon baptisé antichambre par Georgiana, passage obligé pour accéder à la salle de bal. D’impressionnantes compositions florales de roses pâles et de lys blancs (dont on avait pris soin de couper les étamines pour éviter à ces dames de se tacher) garnies d’abondants feuillages conféraient aux appartements du carrossier un prestige dont ils manquaient à la lueur du jour. Les nombreux candélabres enveloppaient les réjouissances d’une lumière flatteuse et chatoyante. Edmund, vicomte Bellasis et neveu de la duchesse, s’entretenait avec Georgiana. Ils avancèrent ensemble pour rejoindre ses parents.
— Quels sont donc ces gens qu’Edmund vous a forcée à inviter ? s’enquit Georgiana en s’adressant à sa mère. Comment se fait-il que nous ne les connaissions pas ?
— Vous les connaîtrez, après cette soirée, intervint Lord Bellasis.
— Vous n’êtes pas très loquace, fit remarquer Georgiana à son cousin.
La duchesse nourrissait elle-même quelques soupçons. Elle lui avait donné les invitations sans réfléchir et regrettait déjà sa générosité.
— J’espère que votre mère ne va pas m’en vouloir, dit-elle, se doutant que sa sœur en serait en vérité très fâchée.
Comme à point nommé, la voix du chambellan résonna.
— M. et Mme James Trenchard. Mlle Sophia Trenchard.
— Vous avez invité le Magicien ? s’étonna le duc en regardant vers la porte. Le principal fournisseur de Wellington. Que fait-il là ?
Après un instant de stupeur, la duchesse se tourna vers son neveu d’un air sévère.
— Le fournisseur du duc de Wellington ? J’ai invité un épicier à mon bal ?
Mais Lord Bellasis ne se laissait pas si facilement démonter.
— Ma chère tante, vous avez invité l’un des aides les plus loyaux et les plus efficaces du duc dans sa lutte pour obtenir la victoire. J’aurais cru que tout dévoué patriote britannique serait fier de recevoir M. Trenchard dans sa maison.
— Vous m’avez piégée, Edmund. Et je n’aime pas qu’on me prenne pour une idiote.
Mais le jeune homme était déjà parti accueillir les nouveaux arrivants. La duchesse se tourna alors vers son mari, qui semblait plutôt amusé par son expression outrée.
— Ne me regardez pas avec ces yeux-là, ma chère. Ce n’est pas moi qui les ai invités, c’est vous. Et il faut reconnaître qu’elle a plutôt bon air.
En effet, Sophia était plus jolie que jamais. Mais ils n’eurent pas le temps de s’étendre sur le sujet, car les Trenchard étaient déjà devant eux. Anne parla la première.
— C’est si gentil à vous, madame la duchesse.
— Je vous en prie, madame. J’ai cru comprendre que vous aviez été très bons envers mon neveu.
— C’est toujours un plaisir et un honneur pour nous de recevoir Lord Bellasis.
Anne avait fait le bon choix. Elle avait de l’allure, dans la robe de soie bleue que Ellis avait su orner d’une dentelle très bien assortie. Certes, ses diamants n’auraient pu rivaliser avec les parures de ces dames, mais ils faisaient leur effet. Il se dégageait d’elle un maintien digne et posé, qui radoucit un peu leur hôtesse.
— Ce n’est pas facile pour ces jeunes hommes, d’être si loin de leurs foyers, dit-elle aimablement.
Quant à James, il était presque sûr que l’on devait s’adresser à la duchesse en lui donnant du « Votre Grâce ». Pourtant, personne n’avait semblé s’offusquer de la façon, étrange à ses yeux, dont son épouse s’était exprimée. Bref, il était en proie au doute et allait enfin prendre la parole quand Richmond le devança.
— Ça donc, n’est-ce pas là le Magicien en personne, lança-t-il d’un air jovial, sans paraître s’étonner le moins du monde de la présence d’un roturier en ces lieux. Vous rappelez-vous que nous avions prévu certaines dispositions, au cas où les réservistes seraient rappelés sous les drapeaux ?
— Je m’en souviens fort bien, Votre…, commença-t-il mais, ne trouvant pas le terme adéquat, il s’interrompit et dit simplement : duc.
Le mot provoqua une vague d’embarras qui les submergea tous. Mais, au soulagement de James, Anne le rassura d’un sourire et d’un hochement de tête et personne d’autre ne sembla perturbé. Elle prit le relais.
— Puis-je vous présenter ma fille, Sophia ?
Sophia fit une révérence à la duchesse qui la considéra avec un certain dédain. Certes, la fille était jolie et ne manquait pas de grâce, mais un bref coup d’œil au père suffisait pour que la chose soit définitivement exclue. Elle craignait que sa sœur n’ait vent de cette soirée et ne l’accuse d’avoir encouragé son neveu dans cette voie. Edmund ne pouvait être sérieux ? C’était un garçon raisonnable, qui ne leur avait jamais causé le moindre ennui.
— Mademoiselle Trenchard, me permettrez-vous de vous accompagner jusqu’à la salle de bal ? proposa Edmund en affichant un calme olympien.
Mais sa tante était bien trop experte en mondanités pour se laisser abuser par sa feinte indifférence. En fait, la duchesse sentit son cœur se serrer en voyant la jeune fille prendre avec désinvolture le bras que son neveu lui offrait et les deux jeunes gens s’éloigner en bavardant tout bas, comme s’ils s’appartenaient déjà l’un à l’autre.
À cet instant, un beau jeune homme fit une petite révérence à ses hôtes.
— Major Thomas Harris.
— Harris ! Je n’escomptais pas vous voir en ces lieux, s’exclama Edmund.
— Il faut bien se distraire un peu, répondit le jeune officier en souriant à Sophia, qui se mit à rire comme s’ils se sentaient tous parfaitement à l’aise entre gens du même monde.
Puis Edmund et elle se dirigèrent vers la salle de bal, sous l’œil inquiet de la duchesse. Elle devait bien admettre qu’ils formaient un beau couple : la beauté blonde de Sophia se trouvait rehaussée par celle d’Edmund, avec ses boucles brunes, son visage bien dessiné, sa bouche au pli dur et résolu, son menton creusé d’un sillon vertical. Elle croisa le regard de son mari. Ils avaient tous deux conscience que la situation leur échappait. Ou qu’elle leur avait déjà échappé.
— M. James et Lady Frances Wedderburn-Webster, annonça alors le chambellan.
Le duc s’avança pour les accueillir, ainsi que ceux qui suivaient.
— Lady Frances, vous êtes plus ravissante que jamais.
Surprenant l’air soucieux de son épouse qui suivait les jeunes amoureux du regard, il se pencha sur elle.
— Je lui parlerai plus tard. Il comprendra et reviendra à la raison. Il a toujours fait preuve de bon sens, jusqu’à présent.
Elle acquiesça. C’était la chose à faire. Régler la question plus tard, quand le bal serait fini et la fille partie. Il y eut du mouvement à la porte et la voix sonore du chambellan claironna :
— Son Altesse royale, le prince d’Orange.
Comme un jeune homme de belle prestance approchait, la duchesse lui fit une profonde révérence.
Quant au duc de Wellington, il arriva peu avant minuit et fit son entrée d’un air décontracté. À l’immense plaisir de James Trenchard, le duc parcourut la salle de bal du regard et, le repérant, le rejoignit à la vue de tous les présents.
— Le Magicien en personne ! Qu’est-ce qui vous amène ici ce soir ?
— Sa Grâce nous a invités.
— Vraiment ? Tant mieux, tant mieux. Et comment se passe cette soirée ?
— Fort bien, Votre Grâce. Mais l’avancée de Bonaparte agite tous les esprits. Elle donne lieu à de nombreuses discussions.
Wellington conserva son air serein.
— Cette charmante dame serait donc Mme Trenchard ? s’enquit-il, et Anne n’eut pas le cran de l’appeler « Duc », quand vint le moment de s’adresser à lui.
— Le calme de Votre Grâce est très rassurant, lui dit-elle.
— C’est voulu, répondit-il avec un petit rire de connivence, puis il se tourna vers un officier qui se trouvait non loin de là. Ponsonby, avez-vous déjà été en rapport avec le Magicien ?
— Certainement, Votre Grâce. J’ai passé beaucoup de temps à patienter devant la porte du bureau de M. Trenchard, afin de plaider ma cause et celle de mes hommes auprès de lui, répondit Ponsonby, mais son sourire montrait qu’il n’y avait pas d’acrimonie dans ses propos.
— Madame Trenchard, puis-je vous présenter Sir William Ponsonby ? Ponsonby, voici l’épouse du Magicien.
— J’espère qu’il est plus gentil avec vous qu’avec moi, ironisa Ponsonby en s’inclinant aimablement.
Anne lui sourit aussi, mais avant qu’elle puisse lui répondre, ils furent rejoints par Georgiana, la fille des Richmond.
— La salle bourdonne de rumeurs.
— On le dirait en effet, acquiesça Wellington avec componction.
— Mais sont-elles fondées ?
Georgiana était une jolie jeune fille au visage franc et ouvert, et son anxiété était manifestement sincère face à la menace qui planait sur eux tous. Pour la première fois, l’expression du duc se teinta de gravité.
— Je le crains, Lady Georgiana. Selon toute vraisemblance, nous nous mettrons en marche dès demain.
Consternée, Georgiana se retourna pour regarder les couples en train de danser. Presque tous les jeunes gens qui bavardaient gaiement avec leurs partenaires étaient en uniforme de parade. Combien d’entre eux survivraient aux prochains combats ?
— Quel lourd fardeau pèse sur vos épaules, commenta Anne Trenchard, qui observait aussi la piste de danse. Certains de ces jeunes hommes mourront dans les jours à venir et, même si nous devons gagner cette guerre, vous ne pourrez l’empêcher. Je ne vous envie pas.
Wellington fut agréablement surpris par la justesse de cette remarque, venant de l’épouse de son fournisseur, une femme dont il ne soupçonnait pas l’existence avant cette soirée. Il n’était pas donné à tout le monde de comprendre que tout n’était pas glorieux, dans la position qu’il occupait.
— Merci pour cette pensée, madame.
À cet instant, ils furent interrompus par une explosion sonore, et les danseurs s’écartèrent pour céder la place à une troupe d’une vingtaine de Gordon Highlanders jouant de la cornemuse. C’était la surprise prévue par la duchesse ; elle avait supplié leur officier supérieur de venir à sa fête, en invoquant son appartenance au clan Gordon. Puisque son défunt père avait monté la troupe vingt ans plus tôt, le commandant ne pouvait décemment refuser la requête de la duchesse. L’histoire ne dit pas s’il fut en vérité ravi ou non d’exhiber ses hommes à un bal à la veille d’une bataille qui déciderait du sort de l’Europe. En tout cas, ce concert réchauffa le cœur des Écossais présents et divertit fort leurs voisins anglais. Quant aux étrangers, dont le prince d’Orange, ils restèrent un moment ébahis par tant de puissance sonore. Mais quand les hommes se mirent à danser le quadrille écossais, la fougue passionnée des danseurs eut bientôt raison des plus sceptiques et elle embrasa toute l’assistance. Même les princes de la vieille Allemagne joignirent leurs acclamations à la frénésie ambiante. Anne se tourna vers son mari.
— C’est poignant de penser qu’ils iront au combat avant la fin du mois.
— La fin du mois ? repartit James avec un petit rire amer. Dis plutôt la fin de la semaine.
À cet instant, la porte s’ouvrit en grand sur un jeune officier qui surgit dans la salle de bal, les bottes crottées, et rejoignit aussitôt son commandant, le prince d’Orange. Il s’inclina devant lui en lui tendant une enveloppe, ce qui attira aussitôt l’attention de toute la société. Le prince se leva alors et traversa la salle pour rejoindre le duc. Il lui tendit le message, mais le duc le glissa dans une poche de son gilet sans même le lire, tandis que le chambellan annonçait le souper.
— Son sang-froid force l’admiration, fit remarquer Anne en souriant malgré ses appréhensions. Ce message est peut-être de très mauvais augure, pourtant il s’obstine à ne pas montrer le moindre signe d’inquiétude.
— Il n’est pas homme à se laisser facilement démonter, confirma James, mais il vit sa femme froncer les sourcils.
Parmi les convives qui avançaient vers la salle à manger, Sophia s’entretenait toujours avec le vicomte Bellasis. Anne s’efforça de dissimuler son impatience.
— Va dire à ta fille de souper avec nous, ou du moins de changer de compagnie, glissa-t-elle à l’oreille de James.
— Pas question. Vas-y toi, si tu y tiens.
Ce fut donc Anne qui rejoignit le jeune couple.
— Il ne faut pas laisser Sophia vous accaparer ainsi, Lord Bellasis. Vous devez avoir beaucoup d’amis dans la salle qui seraient ravis d’avoir de vos nouvelles.
Mais le jeune homme sourit.
— Ne craignez rien, madame Trenchard. Je suis là où j’ai envie d’être.
— Tout cela est fort bien, Vicomte, renchérit Anne d’un ton plus ferme, en frappant la paume de sa main de son éventail plié. Mais Sophia a une réputation à préserver, et vos assiduités risqueraient de lui nuire.
Il était vain d’espérer que Sophia resterait silencieuse.
— Maman, ne t’inquiète pas. J’aimerais que tu fasses confiance à ma faculté de jugement.
— Moi aussi, j’aimerais le pouvoir, répliqua Anne.
Avec son ambition et ses airs énamourés, sa folle de fille mettait sa patience à rude épreuve. Mais sentant sur eux les regards de ceux qui les entouraient, elle s’éloigna plutôt que d’être surprise en pleine dispute avec sa fille.
Contre les souhaits de son mari, elle choisit une table tranquille située à l’écart et prit place parmi quelques officiers et leurs épouses, tandis que la brillante société occupait le centre de la salle, objet de toutes les attentions. Wellington était assis entre Lady Georgiana Lennox et une ravissante créature en robe de soirée bleu nuit rebrodée de fil d’argent, dont le profond décolleté se parait de magnifiques diamants. Elle riait avec grâce en montrant des dents d’une blancheur éclatante et jetait au duc de petites œillades en battant des cils. Lady Georgiana semblait visiblement lassée de cette compétition inégale.
— Qui est la femme assise à droite du duc ? demanda Anne à son mari.
— Lady Frances Wedderburn-Webster.
— Ah, bien sûr. Elle est arrivée juste après nous. Elle a l’air très assurée de l’intérêt que lui porte le duc.
— Et elle a toutes les raisons de l’être, confirma James en lui faisant un petit clin d’œil.
Anne contempla la jeune beauté avec une curiosité accrue. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’étonnait de voir combien la menace de la guerre, la proximité de la mort, semblaient donner à la vie un foisonnement de possibilités. Beaucoup de couples dans cette salle risquaient leur réputation et même leur bonheur futur en échange d’un peu de plaisir avant que l’appel aux armes les sépare. Il y eut du mouvement à l’entrée et elle vit le messager qui était arrivé plus tôt en bottes de cavalier toutes crottées aborder une nouvelle fois le prince d’Orange. Ils s’entretinrent un moment, puis le prince se leva pour rejoindre Wellington et s’inclina pour lui parler à l’oreille. Cette fois, ils attirèrent l’attention de toute l’assemblée et le brouhaha des conversations diminua. Alors Wellington se leva. Il conversa avec le duc de Richmond et tous deux s’apprêtaient à quitter la salle quand il s’arrêta, regarda autour de lui et vint droit à leur table, au grand émoi de ceux qui y étaient assis.
— Magicien, pouvez-vous nous accompagner ?
James bondit sur ses pieds et s’empressa de les suivre. Entre ces deux hommes de grande stature, on aurait dit un petit bouffon ventru accompagnant deux rois. Ce qu’il était d’ailleurs bel et bien, reconnut Anne en son for intérieur.
L’homme assis face à elle ne put cacher son admiration.
— Manifestement, votre mari jouit de toute la confiance du duc, madame.
— On le dirait en effet, répondit Anne, mais pour une fois elle se sentit fière de lui, un sentiment plutôt agréable.
Lorsqu’ils ouvrirent la porte du dressing du duc de Richmond, son valet de chambre, surpris, leva les yeux de la chemise de nuit qu’il préparait pour son maître et se retrouva face au commandant en chef des armées.
— Pouvons-nous disposer de la pièce un moment ? dit Wellington au domestique un peu secoué qui s’empressa de décamper, puis il s’adressa à son hôte : Avez-vous une bonne carte de la région ?
Richmond alla sortir un gros volume de la bibliothèque et l’ouvrit sur une carte détaillant Bruxelles et ses environs. Wellington laissa enfin libre cours à la rage qu’il avait pris soin de dissimuler dans la salle à manger.
— Sacredieu, Napoléon m’a bien eu ! Le prince d’Orange a reçu un second message, venant cette fois de Constant Rebecque. Bonaparte remonte la route qui va de Charleroi à Bruxelles et il se rapproche dangereusement. J’ai donné des ordres pour que l’armée se rassemble à Quatre-Bras, ajouta-t-il en se penchant sur la page. Mais nous ne l’arrêterons pas là.
— C’est encore possible. Il vous reste quelques heures avant le lever du jour, dit Richmond, sans trop y croire.
— Si je n’y parviens pas, je devrai l’affronter ici.
Tendant le cou, James vit que le duc indiquait du doigt un petit village nommé Waterloo. Pour lui, c’était complètement surréaliste de passer en l’espace d’un instant d’une table, où il soupait tranquillement, au dressing-room du duc de Richmond, seul avec son hôte et le commandant en chef des armées, au centre d’événements qui allaient bouleverser leur vie à tous. Wellington choisit ce moment pour s’adresser à lui.
— J’aurai besoin de votre aide, Magicien. Nous serons d’abord à Quatre-Bras, puis, presque à coup sûr, à… Waterloo, vérifia-t-il sur la carte. Drôle de nom décidément, pour entrer dans l’histoire.
— Si quelqu’un peut l’immortaliser, ce sera vous, Votre Grâce, déclara James.
Dans son esprit, user d’un peu de flatterie ne faisait jamais de mal. D’ailleurs Wellington était un soldat de métier, pas l’un de ces nobles incompétents, ce pour quoi James l’admirait.
— Mais avez-vous assez d’informations ?
— Ne vous inquiétez pas de ça, le rassura-t-il. Nous n’échouerons sûrement pas faute de ravitaillement.
Wellington le considéra en esquissant un sourire.
— Vous êtes un homme plein de ressources, Trenchard. Et vous saurez les mettre à profit, quand ces guerres seront terminées. À mon avis, vous avez tout ce qu’il faut pour aller loin.
— Votre Grâce est trop aimable.
— Mais ne vous laissez pas éblouir par les fastes du grand monde. Ayez donc l’intelligence d’y résister. Vous valez mieux que tous ces godelureaux qui se pavanent dans la salle de bal. Ne l’oubliez pas… Maintenant, il faut nous préparer, conclut-il d’un ton tranchant, comme répondant soudain à un appel.
Quand ils sortirent du dressing-room, l’assemblée était fébrile. Manifestement, la nouvelle s’était répandue et les salons somptueux où les fleurs embaumaient encore étaient maintenant le cadre d’adieux déchirants. Éplorées, mères et filles s’accrochaient à leurs bien-aimés, fils, frères, maris et soupirants, abandonnant toute retenue. À la stupeur de James, l’orchestre jouait toujours et, encore plus surprenant, quelques couples continuaient à danser, malgré la consternation et le chagrin qui régnaient autour d’eux. Alors qu’il cherchait Anne des yeux, il la vit venir à lui à travers la foule.
— Il nous faut partir sur-le-champ, lui dit-il. Je dois me rendre directement au dépôt. Je vous mettrai Sophia et toi dans la voiture, puis j’irai à pied.
— Entendu. Serait-ce la bataille finale ?
— Qui sait ? Nous avons cru si souvent que ce serait la dernière, toutes ces années. Mais cette fois, j’ai bien l’impression que c’est la bonne. Où est Sophia ?
Ils la trouvèrent dans le hall, pleurant à chaudes larmes dans les bras de Lord Bellasis. Heureusement, le chaos et la détresse ambiants masquaient leur folie et leur manque de discrétion. Bellasis murmura quelque chose à l’oreille de Sophia, puis ils se séparèrent et il la confia à sa mère.
— Prenez soin d’elle, déclara-t-il.
— Je le fais habituellement, rétorqua Anne, agacée par sa présomption, ce dont Edmund ne se rendit pas compte, tout au chagrin que lui causait cette séparation.
Après un dernier regard au tendre objet de son affection, il se hâta de rejoindre un groupe de camarades officiers.
Une fois que James eut récupéré leurs étoles, ils se retrouvèrent tous trois pris dans le chaos de la foule qui se pressait vers la sortie. Quant à la duchesse, elle n’était visible nulle part. Anne renonça à la chercher et résolut de lui écrire au matin, tout en se doutant que, en de pareilles circonstances, son hôtesse ne serait guère sensible à ce genre de politesse.
Enfin, ils sortirent du grand hall pour se retrouver dans la rue. Ici aussi c’était la cohue, mais l’atmosphère était moins étouffante qu’à l’intérieur. Certains officiers étaient déjà à cheval. Anne aperçut Bellasis, près de son serviteur qui lui tenait son cheval. Bellasis monta en selle, puis Anne le vit scruter la foule ; si c’était Sophia qu’il cherchait, il ne réussit pas à la repérer. À cet instant précis, elle entendit un cri étouffé derrière elle. Sa fille observait le groupe de soldats en contrebas. Anne n’en reconnut aucun.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle mais, trop bouleversée pour parler, Sophia ne put que secouer la tête, en proie à un émoi difficile à définir. Voyons, tu savais bien qu’il devrait partir, lui dit Anne en la prenant par les épaules.
— Ce n’est pas ça, murmura Sophia tout en fixant d’un air hagard les hommes en uniforme qui commençaient à s’éloigner.
Elle frissonna et un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine.
— Voyons, ma chérie, il faut te ressaisir, lui glissa Anne en regardant autour d’elle pour s’assurer que personne n’était témoin de ces débordements car, incapable de se contrôler, sa fille tremblait à présent de tous ses membres, comme sous l’emprise d’une forte fièvre, le visage inondé de larmes. Viens, lui dit-elle résolument, en la prenant sous sa protection. Hâtons-nous de rentrer avant que l’on te reconnaisse.
Ensemble, son mari et elle entraînèrent la jeune fille défaillante le long de la file des véhicules jusqu’au leur, et ils la firent monter. James repartit aussitôt. Mais il fallut attendre une heure avant que la voiture échappe aux encombrements pour les ramener enfin chez elles.
 
Le lendemain, Sophia ne quitta pas sa chambre, mais cela resta sans conséquence, car tout Bruxelles était sur des charbons ardents et personne ne remarqua son absence. Les envahisseurs s’abattraient-ils sur la ville ? Les jeunes femmes étaient-elles en danger ? Confrontés à un terrible dilemme, les citoyens hésitaient à s’enfuir au plus vite, ou à garder espoir et à cacher leurs objets de valeur en attendant des temps meilleurs. Anne passa presque toute la journée en méditation et en prières. Quant à James, il n’était pas rentré à la maison. Son serviteur était descendu au dépôt lui apporter des vêtements de rechange ainsi qu’un panier de provisions. Des provisions… au chef de ravitaillement des armées… ce détail la fit presque sourire. Alors, des nouvelles des combats qui s’étaient déroulés à Quatre-Bras commencèrent à affluer. Le duc de Brunswick était mort, d’une balle en plein cœur. Anne songea à ce bel homme ténébreux qui, la veille au soir encore, valsait avec la duchesse. Mais il y aurait beaucoup d’annonces semblables, avant le dénouement final. Elle parcourut du regard le salon de la villa qu’ils louaient. Il était assez agréable, quoiqu’un peu trop imposant à son goût, avec des meubles sombres et des rideaux de moire blanche surmontés de lourdes cantonnières à franges. Elle prit sa broderie, la reposa. Comment faire des travaux de couture alors que, à quelques kilomètres de là, des hommes qu’elle connaissait combattaient pour leurs vies ? Elle essaya de lire, mais fut incapable de se concentrer sur une histoire romanesque quand une réalité si brutale se déroulait tout près, assez pour qu’ils entendent le son des canons. Oliver, son fils de seize ans, entra et s’affala dans un fauteuil.
— Pourquoi n’es-tu pas en classe ? lui dit-elle.
— On nous a renvoyés chez nous.
Évidemment, songea-t-elle. Les professeurs aussi doivent préparer leur fuite.
— Des nouvelles de papa ? s’enquit-il à son tour.
— Non, mais ton père ne court aucun danger.
— Pourquoi Sophia est-elle alitée ?
— Elle ne se sent pas bien.
— Est-ce au sujet de Lord Bellasis ?
Anne le regarda, sidérée. Il avait seize ans. Comment était-il au courant, lui qui n’était encore jamais sorti dans le monde ?
— Cela n’a rien à voir, répondit-elle, mais il se contenta de sourire d’un air entendu.
Anne ne revit pas son mari avant le mardi matin. Elle prenait son déjeuner dans sa chambre, déjà levée et habillée, quand il ouvrit la porte. On aurait dit qu’il revenait lui-même du champ de bataille tant il était couvert de boue et de poussière.
— Merci mon Dieu, dit-elle simplement en guise d’accueil.
— Nous avons réussi. Boney1 est en fuite. Mais certains y sont restés.
— Pauvres âmes.
— Le duc de Brunswick est mort.
— Oui, je l’ai appris.
— Ainsi que Lord Hay, Sir William Ponsonby…
— Oh…, déplora-t-elle en revoyant le jeune homme souriant qui l’avait taquinée en parlant de l’intransigeance de son mari. Comme c’est triste. J’ai entendu dire que certains sont morts dans la tenue de cérémonie qu’ils portaient le soir du bal.
— C’est vrai.
— Nous devrions prier pour eux. C’est comme si, en quelque sorte, notre présence ce soir-là nous reliait à eux.
— En effet. Mais il y a une autre victime dont le lien avec nous est encore plus tangible… Le vicomte Bellasis a été tué.
— Oh non, fit-elle en portant la main à son cœur.
Pourquoi cette nouvelle l’atteignait-elle autant ? C’était difficile à définir. Pensait-elle que Sophia avait eu raison d’y croire, et que, à présent, cette immense chance était perdue à jamais ? Non. Elle savait que ce n’était qu’une chimère, et pourtant… le coup était terrible.
— Oh non ! En est-on sûr ?
— Je me suis rendu là-bas hier. Sur le champ de bataille. C’était une vision de cauchemar.
— Pourquoi y es-tu allé ?
— Pour le travail ! Qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-il, en regrettant aussitôt son ton acerbe. Quand j’ai appris que Bellasis figurait sur la liste des morts, j’ai demandé à voir sa dépouille. C’était lui, sans doute possible. Et Sophia, comment va-t-elle ?
— Depuis le bal, elle n’est que l’ombre d’elle-même, comme si elle craignait justement d’apprendre ce que nous allons devoir lui annoncer… Je suppose qu’il vaut mieux que nous nous en chargions, avant qu’elle ne l’apprenne de quelqu’un d’autre, soupira-t-elle.
— Je vais le lui dire, déclara James, ce qui la surprit, car en général il esquivait volontiers ce genre de tâches.
— C’est à moi de le faire. Je suis sa mère.
— Non. J’y vais. Tu la rejoindras ensuite. Où est-elle ?
— Dans le jardin.
Quand il fut parti, Anne réfléchit à leur conversation. Voici donc où la folie de Sophia l’avait menée, encouragée par James. Elle avait évité le scandale, Dieu merci, mais pas le chagrin. Tous ses beaux rêves étaient réduits à néant. Sophia avait-elle eu raison, et Bellasis avait-il eu des intentions honorables à son égard ? Ou, comme le soutenait Anne, Sophia n’avait-elle été pour lui qu’une jolie poupée avec laquelle s’amuser tandis qu’il était en garnison à Bruxelles ? Ils ne le sauraient jamais. Elle alla s’asseoir sur la banquette située sous la fenêtre. Le jardin était strictement entretenu, dans le style classique toujours prisé aux Pays-Bas, mais que les Anglais avaient abandonné au profit d’un plus grand naturel. Quand son père sortit de la maison pour la rejoindre, Sophia était assise sur un banc au bord d’une allée couverte de gravier, un livre fermé à côté d’elle. La jeune fille parut frappée par son apparence, puis elle écouta ce qu’il lui disait tout en approchant. Une fois assis près d’elle, il lui prit la main. Anne se demanda quels mots il choisirait. Apparemment, il n’en vint pas tout de suite au fait, car il se passa un moment sans que Sophia réagisse. Mais soudain, elle tressaillit comme si on lui avait porté un coup. Alors James la prit dans ses bras et elle se mit à sangloter. Anne fut reconnaissante envers son mari d’avoir su enrober cette affreuse nouvelle de toute la gentillesse dont il était capable.
Plus tard, Anne se demanderait comment elle avait pu croire que cette histoire s’arrêterait là. Qui mieux qu’elle comprendrait alors qu’avec le recul les choses se perçoivent différemment ? Elle se leva. Il était temps pour elle d’aller réconforter sa fille, à peine réveillée d’un beau rêve dans un monde cruel.


1. Surnom donné par les Anglais à Napoléon Bonaparte.
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