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MARCEL ET MARIE

L'infirmière se penche sur la civière, le médecin des urgences aussi, les deux agents de police-secours font de même, et les deux brancardiers s'intéressent à la chose. C'est l'infirmière qui parle :

— Soyez raisonnable, madame, vous ne resterez pas longtemps à l'hôpital...

— Vous allez m'enfermer, oui ! Et me faire Dieu sait quoi pendant que je dormirai... Ah non... Lâchez-moi... et d'abord où est Marcel ?

— Qui est Marcel, madame ?

La voix s'essouffle un peu, et le médecin se fâche gentiment :

— Ecoutez-moi un peu, vous ! Maintenant c'est fini et on se calme, vous avez eu un malaise cardiaque, pas question de partir d'ici. Allez, hop ! grimpez-moi cette dame aux urgences...

A l'oreille de l'infirmière, le médecin glisse un ordre... Piqûre calmante, etc. L'autre hoche la tête, les policiers s'en vont faire signer une décharge et les brancardiers poussent le chariot à travers les couloirs.

— Où est Marcel ?

C'est une idée fixe. L'électrocardiogramme a dû faire une courbe inopinée, et l'opérateur gronde :

— Voulez-vous rester tranquille !

Quelques instants plus tard, le chariot roule à nouveau dans les couloirs et le médecin de service examine le graphique. Traces d'infarctus.

— Comment vous appelez-vous, madame ?

L'infirmière attend, avec son papier et son stylo à bille. Elle doit remplir la fiche d'admission, car la malade n'a aucun papier d'identité sur elle.

— Je veux pas rester ici... Marcel va s'inquiéter...

— Madame, soyez raisonnable une seconde. Si vous voulez que votre Marcel ne s'inquiète pas, donnez-nous son nom et son adresse, ou son téléphone, hein ? On va le prévenir et il viendra vous voir... En attendant il faut me donner les renseignements dont j'ai besoin... Quel est votre nom ?

— Marie...

— Marie comment ?

— Marie Rose.

— Rose ? C'est votre nom de famille ?

— Si on peut dire, oui... c'est l'Assistance qui a trouvé ça... On se foulait pas à l'époque, moi je vous le dis...

— Quel âge avez-vous ?

— Soixante-sept, bientôt soixante-huit, mais on saura jamais si c'est juste...

— Pourquoi?

— Vous connaissez l'histoire du bébé qu'on trouve sur les marches d'une église? Eh bien, c'est moi...

La vieille dame paraît bien excitée et le médecin fait signe à l'infirmière de laisser tomber l'interrogatoire pour le moment... Il chuchote :

— Elle réagit bizarrement à la digitaline... Demandez qu'on m'envoie le résultat de l'analyse de sang en vitesse...

— Elle n'a pas l'air mal, pourtant ?

— J'ai déjà vu ça... exaltation, fausse lucidité, et crac... Le patient vous file dans les doigts. Elle devait avoir une bonne dose d'alcool dans le sang...

Marie a l'oreille fine :

— Dites... Y'a alcool et alcool, hein... c'est du champagne qu'on a bu, Marcel et moi... et on boit jamais, ça jamais... Mais aujourd'hui, fallait bien du champagne... Où est Marcel?

— Il faut dormir...

C'est fait, Marie s'est endormie d'un coup, comme un bébé qui réclame encore une histoire et ne finit pas sa phrase.

Mais Marie Rose n'a pas fini d'étonner l'hôpital. Il y a comme ça des gens qui ne ressemblent à personne d'autre. Pour Marie, ce qui compte c'est Marcel; pour Marcel c'est Marie... Marie et Marcel... Marcel et Marie... deux êtres qui ne faisaient qu'un.




— Votre numéro de sécurité sociale, madame ?

— J'ai pas ça... moi, mon petit...

La nouvelle infirmière, celle du matin, est bien jeune. Pour elle, ne pas avoir de numéro de sécurité sociale semble une tare incompréhensible. Elle contemple la drôle de vieille dame. Pas bien grande, pas bien grosse, le cheveu taillé au rasoir, aussi court que possible, l'œil bleu acéré... On lui a enlevé ses oripeaux, et on l'a revêtue d'une chemise de toile.

— Quel est votre métier ?

— Le chiffon... J'ai mal à la tête, qu'est-ce que vous m'avez fait avaler? Et puis j'ai mal à l'estomac aussi... Je veux m'en aller, donnez-moi mes affaires...

La petite infirmière disparaît pour chercher du secours. Marie est déjà debout dans la salle commune, et toutes les têtes des malades sont tournées vers elle. La nouvelle fait bien du bruit, elle empêche les autres de dormir tranquille après le petit déjeuner... Un autre médecin arrive. Encore un nouveau... Marie s'est assise sur son lit, essoufflée... Elle ne tient pas sur ses jambes et une vague d'angoisse vient de lui serrer la poitrine...

— Qu'est-ce que j'ai ? Qu'est-ce que vous m'avez fait ? Voilà que je peux plus marcher maintenant... Mon Dieu, où est Marcel? Il faut qu'il vienne me chercher, je peux pas rester là...

Le médecin l'oblige à s'étendre, donne des ordres rapides : nouveau chariot, transport, salle d'examen, et pour finir chambre particulière. Marie Rose est dans le coma. Nouvel infarctus, tuyaux, oxygène... Elle ne réclame plus Marcel.

Au-dehors, le soleil de printemps filtre par les volets. Les jardins de l'hôpital, comme les jardins de la ville, sont en couleur. Et quelque part dans cette ville aux couleurs du printemps, Marcel interroge fébrilement le voisin, de son tas de ferraille :

— Comment ça, on l'a emmenée ? Qui ?

— Ben, j'ai appelé police-secours, t'étais pas là... Et la Marie, elle est tombée dans la rue, là... en sortant de chez le boulanger... J'ai même ramassé sa baguette...

— Tu pouvais pas me prévenir ?

— Et où ? Où je t'aurais prévenu ? T'as disparu après la fête !

Marcel était parti, c'est vrai. Un lot de ferraille, ça n'attend pas parfois... Et en rentrant au milieu de la nuit, plus de Marie. Pas de marmite dans la cabane, rien...

Marcel est épuisé d'avoir interrogé tout le monde, mais il a une piste... Elle le mène au poste de police. Il n'aime pas bien ça... Mais qu'y faire ? Marie, sa Marie doit être dans un hôpital, et Dieu sait ce qu'on lui fait ! Dieu sait ce qu'il lui est arrivé à Marie ! Une femme jamais malade... Marcel remonte la piste, de la police à l'hôpital, et il a largement le temps d'avoir peur, entre-temps, si bien qu'aux admissions c'est un vieux monsieur tout gris au regard angoissé qui demande où est Marie Rose...

— On ne peut pas la voir, monsieur, elle est en réanimation ! Qui êtes-vous ? Son mari ?

Mon Dieu, que les choses sont compliquées... Faut-il être le mari pour avoir droit à une réponse ? A une visite ?

— Non, madame, je suis pas son mari, mais on devait se marier la semaine prochaine... On est fiancés, quoi...

— Alors, vous allez pouvoir remplir les papiers pour elle ?

On ne peut pas dire à Marcel pourquoi Marie est en réanimation. C'est comme ça, il faut attendre que le médecin soit là et qu'il veuille bien le dire lui-même... c'est la règle. Et puis on lui demande des choses... ça recommence... Sécurité sociale? Ah non...

— C'est-à-dire que... enfin, on travaille dans la ferraille et le chiffon, la Marie et moi... mais on n'est pas des officiels, vous comprenez... Et puis on n'a pas l'habitude des papiers... Moi, c'est Marcel Campo, j'ai une carte d'identité... Celle de la Marie... on l'a donnée à refaire pour le mariage justement... ça prend du temps, vu que c'est une enfant de l'Assistance... Je peux la voir?

— Il faut attendre l'autorisation du médecin, monsieur. Quelle est l'adresse de cette dame ?

— Ben, la même que la mienne, à Saint-Quentin. Le terrain m'appartient, vous savez, mon père y faisait de la fleur avant-guerre, et puis...

— Alors vous êtes concubins ?

— Non... on est fiancés, madame...

— C'est pareil, non ?

— Ah non ! c'est pas pareil... Allez pas dire ça à la Marie, elle vous en ferait toute une église... S'il vous plaît, laissez-moi la voir... Elle doit se faire du souci... On s'est jamais perdus comme ça, en quarante ans d'existence ! Alors vous pensez... à quelques jours du mariage...

Rien à faire, Marcel doit s'asseoir et attendre sur une banquette, comme les autres, qui eux aussi attendent pour d'autres misères. Mais Marcel ne ressemble pas aux autres qui attendent, et les autres le regardent.

Son chapeau est bizarre, bien feutré et bien sale. Son pardessus n'a plus de boutons. Son pull-over fait de restants de laine mis bout à bout, il est pieds nus dans des sandales... Un clochard, pensent les autres...




Il attend, le clochard, en se répétant cent fois, mille fois, qu'il n'aurait jamais dû partir hier soir en laissant la Marie... Tout ça pour aider un copain à désosser quelques kilos de ferraille... Non, il n'aurait jamais dû partir... Mais qu'est-ce qu'elle a, Marie? Sa Marie ? Qu'est-ce qui lui arrive ?




Marcel n'attend plus. Il en a marre, carrément marre du sourire idiot de cette femme derrière son comptoir, et de la phrase qu'elle répète comme un robot : « Il faut attendre le docteur. »

Marcel grimpe dans les étages. On le regarde de travers, tant pis... On le menace de le faire sortir, tant pis... Il agrippe les infirmières.

— Marie Rose ? Une petite dame? Elle est arrivée hier soir...

Enfin quelqu'un le prend en pitié, et lui montre une porte close.

— Elle est là, mais vous ne pouvez pas entrer comme ça... c'est défendu.

— C'est pas Marie qui l'a défendu ?

— Non, bien sûr. Mais elle est très malade... Il ne lui faut pas d'émotion.

— Mais c'est moi, Marcel ! Elle a pas demandé après Marcel ?

— Ah si... ça, elle vous a réclamé !

— Alors, vous voyez bien ! Faut que j'aille près d'elle... Il lui arrivera rien de mal, si je suis là... Vous pensez, on s'est jamais quittés... Jamais...

— Vous ne lui parlerez pas ? Vous ne ferez pas de bruit ?

— C'est juré, madame...

Dieu qu'il a peur, Marcel, de tout ce blanc, de tous ces chromes, de cette propreté qui vous pique le nez... Elle a l'air drôle, Marie, toute grise dans tout ce blanc...

L'infirmière vérifie des tuyaux... fait « chut ! » avec son doigt, et referme la porte.

Marcel s'assoit. D'abord il n'ose pas s'approcher du lit et de cet attirail... Et puis il s'enhardit. La main de Marie, sa pauvre vieille main calleuse posée sur le drap, il la prend avec douceur...

— Marie ?...

C'est parce qu'elle a souri...

— Marie... C'est Marcel... ton Marcel...

C'est parce qu'elle a ouvert les yeux, mais ne paraît pas le voir.

— Où c'est que t'as mal ?

Marie fait la moue. Mal ? Elle ne sent rien, elle flotte... ses yeux se referment, elle dort.

Une heure passe. Marcel est immobile. L'infirmière est déjà venue deux fois. La deuxième fois, elle a dit gentiment, en voyant les deux mains entrelacées sur le drap :

— Vous me la prêtez ? Il faut que je prenne sa tension...

Marcel la regarde faire avec respect...

— Et le docteur ? Il vient quand ?

On lui répond que le docteur est passé depuis longtemps, et qu'il ne reviendra que ce soir...

Marcel rumine. En bas, on lui avait menti et dit n'importe quoi ! Heureusement qu'il est venu tout seul...

— Où est-ce qu'elle a mal ?

On lui répond que c'est le cœur, mais qu'il ne doit pas se faire de souci. Un infarctus, ça se guérit... La porte se referme.

Marie ouvre les yeux... ils sont plus nets... mais la voix est encore faible.

— Marcel ?

— Je suis là...

— Marcel, faut que t'ailles chercher la robe... et le curé...

— Quoi ? Tu veux tout de même pas te marier ici ?

— T'as juré, Marcel...

— Bien sûr que j'ai juré... mais les papiers, ils sont pas prêts...

— Pour le curé, ça fait rien les papiers, tu sais... il nous connaît.

— T'es malade, la Marie... faut pas t'agiter... on fera ça quand tu seras sortie, hein ?

— Marcel, tu te dégonfles. T'as dit qu'on le ferait...

— Ouais, je l'ai dit. Et on le fera.

— Alors, va chercher la robe !

— Mais comment tu veux que j'achète ça tout seul?

— T'as rien à faire qu'à aller chez la mère Céline. Elle est prête, la robe. Elle lui a même remis de la dentelle au corsage, tu verras...

— D'où elle vient, cette robe ?

— T'occupe, on l'a trouvée chez Emmaüs, en allant porter les chiffons le mois dernier. Va la chercher... Va, et ramène le curé...

— C'est pas des choses qu'on fait à l'hôpital, Marie !

— Et après ? On s'est bien fiancés dans la rue hier soir... Tu sais, je crois que le champagne... il est pas passé...

— Justement. Faut attendre que tu sois guérie...

— Marcel, si je meurs et que tu m'aies pas épousée...

— Dis pas ça, voyons...

— T'as promis...

— D'accord... Mais tu sais, ici, y sont pas commodes... on veut même pas que tu parles...

— Alors ne parle plus et va chercher la robe et le curé... C'est mon dernier vœu, Marcel...

Quelle pagaille dans l'administration! Comment? Vous marier?

— C'est son dernier vœu... et le curé est d'accord... Elle va pas mourir, dites ? On dirait qu'elle va mourir...

— Mais non, monsieur... elle se remettra, alors justement, ça peut attendre...

— C'est qu'elle a jamais été comme ça... ça me fait peur. On avait toujours dit qu'on se marierait un jour... Ça la travaillait, cette histoire, c'est parce qu'elle a pas de nom vrai... à cause de l'Assistance... Alors elle voulait le mien, parce que le mien, c'est celui de mon père... c'est un vrai nom pour elle, vous comprenez. Et puis on s'est connus tout mômes et on s'est jamais quittés... J'ai peur qu'elle se sente partir... c'est pour ça qu'elle veut le mariage... Elle parle plus depuis qu'elle a demandé ça... elle me fait peur...

Etrange cérémonie... L'infirmière compatissante a fait la toilette de la mariée. On lui a passé sa robe. Elle avait l'air toute perdue dans cet amas de faille démodée et de dentelles. Marcel avait trouvé un genre de smoking, la veste seulement. Pour le reste, le pantalon à carreaux, évidemment... mais assis à côté du lit, ça ne se voyait pas. Et il avait pensé au bouquet. Et il avait acheté les alliances, un peu trop grandes, mais ça ne comptait pas... Le curé a bien fait ça... avec un petit sermon, et tout : « Marie Rose, consentez-vous à prendre pour époux Marcel Campo ici présent ?... » Elle avait des larmes bleues, la Marie... couleur de ses yeux. Après, elle n'a pas voulu enlever sa robe tout de suite. Elle s'est endormie avec — sous l'œil angoissé de son époux devant Dieu — après avoir dit :

— T'oublieras pas de faire les papiers, Marcel... ça compte, les papiers... Marcel...

Pauvre Marcel... il a couru réclamer la carte et l'extrait de naissance, il est allé à la mairie... il en a eu du mal pour expliquer que sa femme... enfin qu'il fallait faire vite...

Marie, à l'hôpital, dormait... ouvrant parfois ses extraordinaires yeux bleus... Marcel racontait les progrès de ses démarches. Elle souriait... heureuse... Trois jours plus tard, un officier municipal est venu enregistrer le mariage, avec les infirmières comme témoins, Marie avait l'air si faible que tout le monde était ému, et tout l'hôpital en parlait...

Le soir, sur la pointe des pieds, on a enlevé le bouquet de fleurs, pour ne pas la gêner pendant la nuit. Sur la table, il y avait un papier disant que M. et Mme Marcel Campo, respectivement âgés de soixante-quatorze et soixante-sept ans... s'étaient unis légalement ce jour, 2 juin 1961.

Tout seul dans le pavillon rafistolé, au milieu de la ferraille, son domaine, Marcel regardait tristement la table de la cuisine, et la casserole de haricots qui lui tenait lieu de festin de noce... Ça faisait drôle d'avoir une alliance après quarante ans... et ça faisait peur d'être seul sans la Marie... sa femme...







Une semaine plus tard, Marie Campo était en pleine forme et exigeait de Marcel qu'il la fasse sortir de cette maudite prison ! Infarctus? Cicatrisé, en bonne voie... Pas d'inquiétude avec un bon régime... d'ailleurs, le médecin était formel... Marie n'avait jamais été en danger de mort immédiate... Toutefois, il a précisé devant Marcel médusé :

— Il ne lui fallait pas de contrariétés... et il ne lui en faut toujours pas... Alors si vous l'aimez, ne divorcez pas demain...

Marie a capturé Marcel...

— Si j'avais pas été malade, t'aurais encore trouvé des excuses pour attendre !

— Et ça change quoi, d'avoir la bague au doigt ?

— « L'avoir ! », voilà ce que ça change ! Et puis ça dit que tu m'aimes...

— Mais on le sait déjà !

Depuis quarante ans qu'ils se jouaient la même scène... il était temps de changer un peu les dialogues... Commediante! Tragediante!


C'est beau l'amour à cet âge.




MATHÉMATHIQUES

Le père et la fille sont face à face. La grande maison est silencieuse, les domestiques écoutent ce silence derrière les portes. En haut dans sa chambre, la mère, qui n'a pas voix au chapitre, attend. Peut-être se demande-t-elle comment elle a pu mettre au monde une enfant aussi difficile.

Le père a l'allure militaire, même lorsqu'il ne porte pas son uniforme. On devine le cavalier. Au mur du salon, des trophées, des médailles, des armes, des portraits d'autres militaires et celui de Guillaume II.

Tout dans cette maison, est un reflet du maître. De l'homme. Du chef. Le commandant Wilfried von Gardt, est habitué au commandement, et à l'obéissance surtout. Or il a devant lui sa propre fille cadette, Maria, qui refuse d'obéir. Cette espèce de petite chose maigre aux cheveux trop longs et trop raides, ose élever la voix.

— Je n'irai plus au pensionnat ! Je n'y apprends que des stupidités ! Faire de la dentelle, ou jouer du piano ! Je veux un professeur de mathématiques !

On ne dit pas « je veux » devant le commandant. Et les jeunes filles prussiennes en 1902, du moins dans les bonnes familles, n'ont rien d'autre à apprendre que les futilités.

Le père en est rouge de colère, et la cravache cingle le poignet de Maria :

— Parle-moi sur un autre ton ! Et monte dans ta chambre ! Un petit séjour au pain sec et à l'eau te rendra plus docile !

Maria n'est pas bien grande, pas bien forte, et le coup a cerné de rouge un bras plutôt maigre. Mais la vitalité et l'orgueil n'ont rien à voir parfois avec le physique. C'est une chatte enragée qui se jette sur son père et s'empare du fouet. C'est une furie qui se met à tout casser dans la pièce, frappant, cognant, faisant siffler la lanière de cuir sur les vases précieux et les cadres dorés.

— Je n'irai pas dans ma chambre ! Je n'irai nulle part, et vous ne me frapperez plus jamais ! Plus jamais, vous m'entendez ! Je suis un être humain, j'ai dix-sept ans, et je veux apprendre les mathématiques ! C'est mon droit ! Mon droit, vous entendez ?

Drôle de fille. Elle n'a peur de rien. Si elle n'a pas peur de son père, elle n'a peur de rien... car tout le monde craint cet homme. Maria, elle, lui voue un autre sentiment :

— Je vous déteste !

Et elle le juge durement :

— Vous n'êtes qu'un pantin couvert de médailles.

Il se pourrait bien que la terre tremble autour de Maria, car le père n'a jamais supporté de quiconque le quart d'un pareil affront.

Et pourtant Maria peut lui jeter au visage une dernière marque de mépris :

— Vous n'avez pas été capable de faire un fils ! Acceptez au moins que je sois différente de ma gourde de sœur !

Décidément la terre ne tremblera pas. La petite Maria au regard fulgurant, affronte sans trembler la colère du père. Ils ne se ressemblent pas. Lui, grand, rouge, fort, cheveux rares et œil bleu. Elle, minuscule, noiraude, nerveuse, l'air d'une enfant. Le père grince des dents d'impuissance devant cette volonté tendue, inflexible. Qu'il l'enferme ou qu'il la roue de coups, il n'obtiendra rien de cette peste, il le sait. Et il a déjà perdu.

— Un professeur de mathématiques ! Et où veux-tu que je trouve ça ?

Ce qui est arrivé à Maria von Gardt, à partir de cette victoire, est un véritable roman.








Liberté est un mot inconnu pour les femmes de ce temps. Les femmes dites « libres » dans la société prussienne de 1902, sont des femmes de petite vertu. Un point c'est tout. C'est pourquoi la victoire de Maria est d'une importance capitale dans son existence de jeune fille de la bonne société. Apprendre les mathématiques, cela n'a rien de scandaleux, mais ça ne se fait pas.

Sa mère le pense, sa sœur le pense, tout le monde le pense autour d'elle. D'autant plus que le professeur est un homme. Un étranger qui plus est. Un presque français... Werner Bilt est suisse, il est étudiant à l'université de Berlin, doué, brillant, mais sans le sou. Pour préparer son agrégation, il travaille la nuit dans un cabaret où il sert le champagne, en smoking rapiécé. Il a investi tout son capital dans un smoking, afin d'obtenir ce travail. Après quatre heures de sommeil dans une chambre glacée, à peine plus grande qu'un compartiment de train, il planche sur son mémoire. Grand et maigre car il mange peu, le regard un peu égaré car il manque de sommeil, il s'est présenté un jour devant la belle maison du commandant von Gardt. Le patron de l'université l'avait choisi pour devenir le professeur particulier de Maria.

— Une chance pour vous mon vieux. Vous toucherez un salaire décent, et avec une gamine, vos cours ne seront pas pénibles. Vous aurez le temps de travailler pour vous.

C'est pourquoi Werner Bilt a rangé son smoking, et accepté l'emploi avec reconnaissance.

S'il avait su...

Maria le harcèle. Le harcèlement fait partie de son caractère. Elle apprend si vite et retient si vite que deux heures de cours le matin ne lui suffisent pas. Elle en obtient deux de plus l'après-midi. Elle raisonne avec facilité, jongle avec les équations et en un an, à peine, voilà qu'elle en sait presque autant que son professeur. Werner Bilt a meilleure mine, car il mange mieux. Il a passé brillamment plusieurs concours et un poste l'attend à l'université. A vingt-huit ans le voilà sorti d'affaires. Lui, le fils d'un cuisinier, il sera professeur agrégé. Mais Maria est un problème dont il ne prend pas suffisamment conscience.

— Vous n'avez pas le droit de me laisser. Qu'est-ce que je vais devenir ?

— Vous n'avez qu'à entrer à l'université ! Vous y apprendrez bien mieux et plus. Vous êtes douée Maria, ce serait dommage d'abandonner.

— Mon père ne voudra jamais.

— Pourquoi?

— Dans notre famille, les filles ne font pas ça... Elles se marient, elles ont des enfants, elles s'ennuient à mourir, comme ma mère et ma sœur, et un jour elles en meurent vraiment. C'est ce qui va m'arriver.

— Vous exagérez ! Votre père connaît votre passion pour l'étude, il acceptera j'en suis sûr.

— Ne partez pas !

— Il le faut Maria. D'ailleurs je n'aurai plus le temps de vous donner des cours. Cette fois je vais occuper une chaire de mathématiques, d'abord comme assistant ; j'aurai beaucoup d'étudiants, beaucoup de travail.

— Je vous déteste !

Le père ne cédera pas cette fois, elle le sait. Quitter la maison, vivre à Berlin, aller aux cours en faculté, comme un garçon... Jamais il n'acceptera. Tant que le « caprice » de Maria pouvait être satisfait sous le toit paternel, il s'en accommodait, car il avait la paix. Mais la liberté totale, pas question ! Maria le sait si bien, qu'elle n'engage même pas la bataille... Elle réfléchit au problème... et découvre la seule solution possible. Une solution mathématiquement sûre...







Maria a dix-huit ans, elle en paraît quinze. D'énormes rouleaux de nattes encerclent son front trop large et ses yeux trop brillants d'espoir.

— Werner, il faut m'épouser !

Le professeur sursaute, stupéfait.

— Vous êtes folle !

— Je ne crois pas. C'est le seul moyen pour moi d'obtenir la liberté. Je vous propose un marché. Vous m'épousez, je vous donne ma dot, on file à Berlin, et là, chacun pour soi ! Vous savez, ce genre de chose se pratiquait beaucoup en Russie. Une de mes cousines a fait ça. Une fois mariée elle a fait ce qu'elle voulait, et son père ne pouvait plus rien dire.

— Vous oubliez une chose Maria, je n'ai pas d'argent, jamais votre père n'acceptera.

— Il est obligé d'accepter. Tout à l'heure j'ai laissé un mot sur son bureau. Je lui ai dit que je partais vous rejoindre et que nous allions nous marier. Je ne rentrerai pas à la maison ce soir. Pour lui, le résultat est automatique : je suis déshonorée, donc vous devez réparer. Voilà.

— Mais c'est du chantage !

— Pour mon père oui, mais vous, qu'est-ce que ça peut vous faire ? Vous n'aimez personne, c'est vous qui me l'avez dit. Vous êtes pauvre, je vous offre ma dot. Vous pourrez faire des recherches, acheter tous les livres que vous voudrez, voyager, rencontrer des savants, et moi, à peine la bague au doigt, je vous fiche la paix. Tout ce que je veux c'est étudier. D'ailleurs vous ne pouvez plus reculer. Mon père est en manœuvre, il ne rentre que demain, il trouvera mon billet. Ma mère a déjà dû le lire, toute la famille est au courant... vous voyez ?

— Qu'est-ce que je dois faire ?

— Faire semblant d'être amoureux fou de moi. C'est simple vous verrez. Quand la colère de mon père aura passé nous serons tranquilles. Poussez-vous... Je dois dormir ici, ça vaut mieux.

C'était simple en effet. Médusé, Werner s'est poussé et Maria a dormi dans son lit, à sa place, tranquillement, pendant qu'il tournait en rond dans la pièce. Pourquoi n'a-t-il pas ramené tout simplement cette petite folle chez sa mère en racontant l'histoire ? Mystère de l'âme masculine. La colère du commandant a battu des records, la fureur de Maria, sa fille, les a égalés, puis Werner a épousé Maria et l'a emmenée à Berlin. Ils ont loué un appartement confortable, pris chacun leur chambre, et Maria a résumé la situation :

— Bien entendu, tu disposes de l'argent que m'a versé mon père, donc tu dois me nourrir et me loger jusqu'à ce que je puisse le faire par moi-même. C'est correct ?

— Correct.

— Et maintenant, chacun pour soi.

Werner avait-il pensé que... peut-être... puisqu'ils étaient mariés... après tout, pourquoi pas. Mais la porte a claqué. Chacun pour soi a dit Maria. Et les sciences pour tous. Elle se jette à corps perdu dans l'étude de la physique, de la chimie, des mathématiques supérieures, de l'astronomie. Bref, sa passion la dévore, sa chambre est un tableau noir, où elle « équationne » sur les murs à longueur de journée, véritable possédée, droguée, avide de savoir, sans jamais se trouver rassasiée.

Et Werner ne dort plus. Il travaille mal, se décourage lui-même devant les progrès stupéfiants de sa femme, l'admire, et devient bizarre. Au bout d'un an, il ose frapper à la porte de Maria sans aucune intention de discuter de la théorie du mouvement des corps solides. Mais dans l'intention de la mettre en pratique.

— Tu es fou Werner ? Et notre accord ?

— Mais...

Il veut dire qu'il est amoureux, car il l'est. Elle ne le laisse pas parler.

— J'ai compris. Tu m'aimes. Quelle stupidité ! L'amour complique tout mon pauvre Werner. Pour être libre, il ne faut pas tomber dans ce piège idiot, inventé par des idiots.

Des mois passent, Werner, malheureux comme les pierres, rencontre une bonne âme consolatrice. Maria bondit :

— Qu'est-ce que c'est que cette femme ?

— Mais...

Il veut dire que l'existence d'un homme devient impossible dans sa situation, et qu'il faut bien vivre d'autre chose que des mathématiques. Elle ne le laisse pas parler.

— J'ai compris. C'est purement physique. Un réflexe en quelque sorte. Alors je te permets.

Elle permet ? Non seulement Maria ne se rend pas compte qu'elle n'a rien à permettre ou à interdire à cet homme-là. Mais en plus, rien de tel qu'une permission pareille pour ôter toute envie amoureuse à Werner. Il voulait la rendre jalouse, ça n'a pas marché. Les mois passent et les années. Werner ne travaille plus. Il sert d'assistant à son épouse. Elle fait de la recherche, publie des articles, ils se sont installés à Genève, et Maria qui ne s'est guère inquiétée de sa famille, y reçoit un jour la visite de son père.

— Alors ce petit-fils ? C'est pour quand ?

Petit-fils ? Il y a cinq ans que Maria a épousé Werner, cinq ans qu'elle le croise dans l'appartement qu'ils partagent en frère et sœur, comme deux étudiants attardés, cinq ans qu'elle le considère comme un livre de plus dans sa bibliothèque. Et voilà qu'elle rougit devant son père...

— Pas de petit-fils. Je ne veux pas de bébé.

— Pas de bébé ? Et Werner ? Il a droit au chapitre non ?

— Non!

— Tu ne vas pas me dire...

Si, elle va le lui dire. Son unique passion c'est l'étude, le travail, la recherche. Elle n'a que faire d'un bébé. D'ailleurs elle n'a que faire d'un mari. D'ailleurs Werner n'est pas un mari. Colère, furie, le père et la fille sont à nouveau face à face. Elle a vingt-trois ans, et en paraît dix-huit à peine. Il a vieilli, s'est alourdi, mais la violence est toujours là, intacte, terrible. Il la gifle :

— Tu n'es même pas capable d'enfanter un avorton !

Maria réfléchit quelque temps, après cette gifle qui semble l'avoir secouée plus qu'elle ne voudrait.

— Werner ?

Il n'est pas là. Il n'est plus là souvent d'ailleurs. Il a accepté un travail chez un éditeur, il sort beaucoup. Avec qui ? Où s'en va-t-il le soir, sur la pointe des pieds, tandis que Maria use ses yeux à travailler ? Où va-t-il pêcher cette mine resplendissante, alors qu'elle est pâle, d'ignorer le soleil depuis si longtemps ?

— Werner ?

Il est vraiment parti. Sa chambre est vide, il a emporté ses livres, en douceur, il s'est installé ailleurs dans un bonheur tranquille. Maria l'a vu, au bras de cette femme toute ronde et rose, qui riait aux éclats.

— Werner ?

Elle est là, comme une pauvresse. Elle veut lui dire qu'elle ne savait pas, que la vie est stupide sans lui, qu'elle n'arrive même plus à travailler, à penser normalement, qu'elle dort dans sa chambre à lui, sa chambre vide, enroulée dans sa vieille robe de chambre. Elle veut lui dire, mais il ne la laisse pas parler.

— Trop tard Maria. Je veux divorcer.

C'est ainsi que l'on a connu l'histoire de Werner et Maria, parce qu'il voulait divorcer, et qu'elle refusait de toutes ses forces, parce qu'il est allé jusqu'à demander l'annulation, pour mariage blanc. Parce qu'ils se sont battus, déchirés en public, et que le père de Maria n'a pas craint de jeter toute son influence dans la bataille juridique qui s'était engagée. Il refusait le divorce pour sa fille, au nom de sa fille, et il avait un argument de poids contre l'annulation. Le mariage n'était pas blanc, puisque Werner avait déshonoré Maria, à dix-huit ans et qu'il l'avait épousée pour cette raison. Sordide. Tellement sordide que Maria a abandonné, tout reconnu, tout confessé, tout accepté.

Ils ont divorcé en septembre 1911.

Et, tenez-vous bien...

Ils se sont remariés en janvier 1913...

Résultat, on ne sait plus rien d'eux. Curieux tout de même que les gens heureux n'aient pas d'histoire. Curieux, mais... mathématique.




JOSEPH

Une main dure, une main qui fait mal, vient de s'abattre comme une serre sur l'épaule de Joseph.

— Viens par là toi !

Il le savait, il s'en doutait. Depuis qu'il est entré dans ce grand magasin, depuis qu'il tournait en rond, son cartable à la main, le nez à hauteur des rayons, la peur lui amollissait les jambes. Il avait l'impression de trembler de l'intérieur. Il se sentait épié, surveillé, traqué, la nuque vrillée par des regards invisibles. Le dos raide, le ventre noué, il s'efforçait de paraître naturel, jetait un coup d'oeil en arrière, plongeait la main dans l'étalage, et repartait comme un petit bonhomme mécanique, en se disant : « J'y arriverai pas, j'y arriverai pas. »

Une envie terrible de se sauver en courant, de franchir ces portes vitrées, le prenait par moments. Alors il ravalait sa salive, serrait les poings et repartait aussi lentement que possible. Il avait commencé, il devait finir. Il avait presque fini lorsque la main s'est abattue sur lui. La peur qui lui nouait le ventre se transforme alors en un serpent monstrueux. Elle lui serre la poitrine et la gorge, envahit son cerveau, forme un nuage blanc devant ses yeux et il tombe. Comme une masse, lachant d'un coup son cartable bourré.

L'homme du service de sécurité ne s'attendait pas à cela. Un petit attroupement se forme immédiatement autour d'eux. Des femmes s'inquiètent, quelqu'un crie, croyant à une agression. Le gardien a bien du mal à écarter la foule et pris de court, ramasse l'enfant dans ses bras solides, pour le transporter dans les bureaux de la direction. C'est bien la première fois de sa vie qu'il ramasse un voleur par terre, et un voleur aussi petit et aussi émotif.

C'est que Joseph débute dans le métier. Et que son histoire n'est pas celle de tous les petits voleurs de douze ans.







C'est un grand magasin d'une ville de province. L'un de ces magasins où l'on trouve de tout, des parfums aux chaussures, en passant par les vêtements, l'alimentation et les frivolités. Un de ces magasins modernes équipés de caméras, surveillés aussi bien par l'électronique que par des gardiens musclés et rébarbatifs.

Joseph n'est pas le premier gamin pris la main dans le sac. Mais d'habitude, les voleurs tentent de s'échapper, ou crient à l'innocence, jurant qu'ils avaient l'intention de payer. Joseph, lui, s'est évanoui. Premier problème, il faut appeler un médecin.

Le directeur interroge l'homme du service de sécurité d'un air soupçonneux:

— Vous ne l'avez pas frappé au moins ?

— Je vous jure que non, monsieur le directeur ! Le contrôle me l'a signalé au rayon lingerie féminine, il y a quelques minutes seulement. Je me suis approché, je l'ai guetté trente secondes et je l'ai interpellé au moment où il fourrait ça dans son cartable !

« Ça », c'est une jolie combinaison de soie, taille 42, d'une blancheur de cygne. Le cartable du voleur contient déjà d'autres choses. Pas un seul livre de classe, pas le moindre cahier, mais dans le désordre : un flacon d'un parfum de marque, un bouquet de fleurs artificielles rose et blanc, une paire de chaussures taille 38, également blanches, et une robe légère, roulée en boule, taille 42, comme la combinaison, blanche, comme la combinaison.

Le directeur traduit sa pensée à voix haute :

— On dirait que ce petit voleur voulait marier quelqu'un. Il n'a pris que du blanc. Regardez, il y a même une écharpe et des gants... et... ça alors, c'est le comble, un collier de perles de culture! Comment a-t-il fait ça ? Les vitrines des bijoux sont fermées à clé ! Bon sang ! Et vous ne l'avez repéré qu'à la lingerie ? Bravo, joli travail, félicitations pour votre efficacité...

Tandis que le gardien et le responsable du circuit vidéo se font ainsi frotter les oreilles, le médecin examine l'enfant allongé sur un bureau et pâle comme un mort.

— Je ne comprends pas, crise de tétanie peut-être. Ce gosse a l'air nerveux, et il est bien maigre. Le cœur est un peu faible, il faut l'hospitaliser, c'est plus prudent. Vous avez son nom ?

Pas de nom. Ni dans le cartable, ni dans ses poches. Pas la moindre carte d'autobus, permettant d'identifier l'enfant. Quant à ses vêtements, ils révèlent une certaine pauvreté. Le pantalon de toile est usé et trop court, le blouson par contre est trop grand, pourvu d'une fermeture éclair rouillée, et les baskets ont fait leur temps. Par contre, sous un tee-shirt usé, l'enfant porte une chaîne et une médaille en argent, à l'effigie de St Joseph. Un prénom est gravé derrière : Joseph, également.

Le directeur est soupçonneux :

— Vous ne croyez pas qu'il simule l'évanouissement ?

— Impossible. La tension est basse et l'examen de l'œil ne permet aucun doute. Ce gosse a quelque chose. Je le fais hospitaliser.

— Il faut tout de même prévenir la police ! Vous vous rendez compte ? Il a volé pour près de 5 000 francs, au bas mot !

— Oui, bon, et bien ils sont là vos 5 000 francs. Récupérez vos trucs et qu'on n'en parle plus. Pour l'instant c'est lui qui compte.

— Evidemment ! Ah vous êtes bien tous les mêmes, vous les jeunes médecins, on excuse tout. C'est la faute de la société de consommation, des parents, etc., l'éternelle litanie. Emmenez-le si vous voulez, mais moi je préviens la police. On commence comme ça à son âge et on finit gangster !

— Ecoutez monsieur, ce gosse est malade. Un évanouissement pareil à son âge, c'est anormal, alors faites ce que vous voulez, moi je l'emmène, l'ambulance arrive, au revoir monsieur !

C'est ainsi qu'un petit Joseph sans nom de famille, d'âge indéterminé, aux alentours de douze ans, est emporté dans une ambulance, toutes sirènes hurlantes, à l'hôpital le plus proche. Date d'entrée : 3 juin 1976, 18 h 30.

D'où vient-il ? Qui est-il ce petit voleur, plaie des grands magasins de la ville ? Fait-il partie des arracheurs de sacs de dames? Des écumeurs de supermarchés ? Mystère.

Le docteur Serge B., de garde chez les pompiers ce soir-là, a donc dirigé le petit Joseph sur un hôpital, et comme personne ne pouvait accompagner l'enfant pour expliquer son cas, c'est lui qui est resté. Tant mieux, il connaît presque tous ses collègues internes aux urgences.

Joseph qui a été ranimé par une piqûre pendant le transport en ambulance, ouvre des yeux noirs incertains, sur le chariot qui l'emporte. Il n'arrive pas à parler.

— Est-ce que tu as mal quelque part ?

La main du gamin glisse vers sa poitrine, lentement. Il semble manquer de souffle. L'interne marmonne des ordres. Oxygène, électrocardiogramme, réanimation. Et Joseph disparaît dans les salles d'examens pour en ressortir quelque temps plus tard, nanti d'un diagnostic qui bouleverse le planning hospitalier de cette fin de journée. En quelques mots, malformation cardiaque, opération demandée d'urgence. Mais où sont les parents ? Personne ne sait. Qui prévenir ? Tant pis, urgence fait loi. Un chirurgien est en route, on s'affaire en salle d'opération, tandis que le jeune docteur Serge B. questionne doucement l'enfant.

— Comment t'appelles-tu ?

Pas de réponse.

— Tu t'appelles Joseph, c'est ça ? Joseph comment ?

L'enfant ferme les yeux et se tait. Il pourrait parler s'il le voulait, il est très faible mais conscient, le médecin en est sûr.

— Ecoute petit, il faut prévenir tes parents tu comprends ? On va t'opérer.

Dans le petit visage triangulaire, les lèvres un peu bleuies se crispent.

— N'aie pas peur, ça ira très bien. Quand tu sortiras de là, tu pourras courir et jouer encore mieux qu'avant. Ce n'est rien tu sais, juste un petit tuyau qui marche mal. Ici les docteurs font ça tous les jours. Après tu seras guéri. Je t'en prie n'aie pas peur. Est-ce que tu veux me dire qui est ton papa ? Ta maman ? Ils doivent se faire du souci.

Les yeux noirs laissent échapper deux ou trois larmes rondes et lourdes qui glissent sur les tempes fragiles.

— On ne leur dira pas ce que tu as fait, ne t'inquiète pas, ce n'est pas grave. Dis-moi comment tu t'appelles et où tu habites, d'accord ? C'est juste pour les rassurer, tu comprends ?

Joseph ferme les yeux, obstinément. Et le jeune médecin n'insiste pas. D'ailleurs on vient préparer l'enfant. Sa vie dépend de cette opération, le chirurgien a confirmé le diagnostic, il prend la responsabilité de l'intervention.

Pendant ce temps, ignorant la gravité de l'état du petit voleur, le directeur du grand magasin a prévenu la police. L'image enregistrée de Joseph et son signalement sont transmis à la brigade des mineurs, qui diffuse un avis. Le gamin est peut-être un fugueur. La nuit passe, et aucun appel de parents angoissés ne parvient à la police.

A l'hôpital, personne ne réclame de petit garçon. L'opération que subit l'enfant ne présente guère de difficultés sur le plan technique. Le cas est connu, les résultats sont presque toujours positifs lorsqu'on intervient à temps, ce qui est le cas. Seule préoccupation des médecins, l'état général du patient. Il est mauvais. Joseph est un enfant mal nourri, en état de faiblesse extrême, présentant un retard de croissance relativement important. Il paraît extraordinaire que des parents n'aient pas pris conscience de son état.

Deux jours après l'intervention, alors que l'enfant reprend contact avec la réalité, l'hôpital se décide à diffuser une photographie dans la presse régionale. Joseph refuse toujours de parler. Certes il est faible, certes le choc opératoire est important, mais tout de même, rien ne l'empêche de dire son nom ! A-t-il honte ou peur ? Honte d'avoir volé, peur d'être puni. Pourquoi ce mutisme ?

— Quel âge as-tu ?

Rien.

— D'où viens-tu ?

Rien.

— Où sont tes parents ?

Rien...

Son état physique est tel qu'on cesse de le questionner. On le laisse tranquille durant quelques jours encore, jusqu'au 9 juin exactement. Le 9 juin dans la matinée, les services administratifs de l'hôpital reçoivent enfin un appel téléphonique. Une assistante sociale demande si le petit Joseph K. se trouve bien au service cardiologie. On lui répond qu'il y a bien dans un lit un petit garçon prénommé Joseph, et la description semble correspondre.

— J'arrive, dit l'assistante sociale. Je viens seulement d'être prévenue.

Jeune, 25 ans, énergique, Suzanne arrive en trombe à l'hôpital et se précipite au service cardiologie. Elle écoute le récit des aventures de Joseph, les yeux écarquillés de stupeur.

— Un voleur, lui ? Mais ce gosse n'a jamais rien fait de mal. On venait de me signaler son cas dans le secteur où je travaille. Il vivait avec une sœur aînée et un beau-père pas très reluisant. Sa mère est morte depuis peu, la sœur fait plus ou moins le trottoir, et le gamin était livré à lui-même. Je l'ai vu trois fois seulement, j'espérais le sortir de là, mais ça n'est jamais facile. Il n'était pas maltraité au sens propre du terme. Seulement oublié. L'école a prévenu la famille de son absence, mais la sœur était en goguette et le beau-père a répondu que le gamin était avec elle... Un concours de circonstances stupide. De plus, j'étais absente depuis quelques jours, et c'est en rentrant hier que j'ai découvert la photo de l'enfant sur mon bureau. C'est une collègue qui l'avait découpée à mon intention, elle avait reconnu le gosse ! Est-ce que je peux lui parler ?
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