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  À P (v + t)
On me crie de Séir :
Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
Ésaïe, 21:11 (trad. Louis Segond)

Les yeux fermés je me suis tourné vers toi dans le lit. J’ai tendu la main dans la pénombre pour toucher ton épaule. Ce galbe merveilleux, la peau blême, plus blême encore sous le drap sali. Ce qu’on a écrit sur la peau ne saurait s’effacer, me suis-je dit. Il y a cinq ans, à la même heure, tu as basculé dans ton sommeil et ta cuisse est venue se frotter contre moi. Je portais encore ma chemise. Ma main a glissé sur ta poitrine qui était glabre et hâlée sur ce fond pâle. Je me la rappelle forte, glabre, luisante. Le trait de la bouche, cette fente rose et l’éclat d’une dent qui saillait à peine. Un peu de salive desséchée. J’ai passé mes doigts sur tes lèvres. Puis ma main est descendue, encore plus bas. Tu respirais, tu ronflais légèrement. Dans ton sommeil tu as changé de côté et tu m’as enlacé. Tu as chuchoté un mot que je ne connaissais pas. Peut-être avais-tu soif. Ma main s’est ouverte puis refermée… Un frisson a parcouru le lit vide. J’avais laissé la fenêtre entrouverte et les rideaux ont bruissé dans l’air parisien. Mais il était temps que je renonce à mes rêveries, John devait m’attendre à la réception.


La Terre semblait encore plate alors et la nuit tombait d’un coup jusqu’aux confins du monde, là où penché vers la lumière de la lampe un homme allait voir des siècles plus tard le soleil rouge s’éteindre sur des ruines, allait voir, au-delà des mers et de ports dévastés, ces pays qui vivent oubliés du temps dans l’éclat du triomphe, dans la lente agonie de la défaite. L’Histoire se répète, se disait-il, même s’il n’était pas tout à fait sûr qu’il s’agît de répétition. Il allait le voir seulement grâce à son talent et à sa persévérance. Serrant la plume entre ses doigts il écoutait. Bruits, lumières, odeurs, tout revenait. Il faisait à nouveau nuit sur la Terre plate. La flamme de la lampe vacillait avec des reflets jaunâtres. Des voix retentissaient. Une musique bon marché venant du quartier d’Attarine qui ne dormait pas, le son d’un pauvre instrument dont la doucereuse mélodie se répandait alentour et gravissait l’escalier boueux. Dans les chambres au-dessus les corps s’unissaient sur des draps élimés. Pour une demi-heure de plaisir parfait, une demi-heure d’absolues délices. Membres, lèvres, paupières sur le lit misérable, bouches haletantes, baisers. Puis ils s’enfuyaient, chacun de son côté, à toutes jambes, conscients que cette demi-heure-là hanterait le restant de leur vie et qu’ils reviendraient là chercher la même chose. Mais pour l’heure chacun brûlait du seul désir de se faire happer par la nuit, et comme il dévalait l’escalier, encore une fois l’accueillait cette musiquette pénible, ce grelottement de cloche fêlée qui riait de ses tyranniques émois. Dehors la rue était déserte, les pas d’une ombre invisible résonnaient un peu en contrebas puis s’éteignaient. Il s’arrêtait un instant sur le seuil, reboutonnait son veston avant de s’éloigner en hâte, rasant le mur, tête baissée, col relevé. Et parfois il pouvait arriver, il était arrivé, que son regard croisât les yeux d’un timide élégant qui se faufilait comme un rat dans l’obscurité, et qui se dirigeait, fasciné, vers ces mêmes marches, dans la même chambre, se vautrer sur ces mêmes draps souillés.
Et si tous les amants sont immobiles ? pensa-t-il. S’ils sont des statues à sang chaud et à la peau douce qui reçoivent toutes les caresses avec la même indifférence que les œuvres d’art ? Cette idée platonique le séduisait mais jusqu’à un certain point. L’objet du désir se trouvait si loin, si près. Lèvres membres corps. Lèvres, bouches haletantes. Il devait écrire là-dessus. Si près, si loin. C’était ça, le travail de l’Art, abolir les distances.
Il rappela à sa mémoire la figure de ce jeune homme entrevue autrefois, était-ce à Constantinople ? À Yeniköy ? Encore imberbe, le garçon travaillait comme apprenti chez un forgeron et, tandis qu’il se penchait torse nu au-dessus de l’enclume parmi les jaillissements d’étincelles contre sa poitrine en sueur, il avait vu son visage briller d’un éclat héroïque, il l’avait vu couronné de sarments et de rameaux. Ils ne s’étaient jamais parlé, pas plus qu’il ne l’avait revu. Qui donc écrirait sur lui ? Qui saurait le tirer de l’oubli de l’Histoire ?
Des années plus tard, un homme penché vers la lumière de la lampe… allait voir le soleil rouge s’éteindre sur les cités mythiques en embrasant les herbes entre des ferrailles rouillées, là où jadis un bassin de marbre crachait de l’eau et que les ultimes gouttes venaient mourir dans la lumière du soir. Il allait voir les rayons de pourpre luire sur le corps adolescent du jeune apprenti de Yeniköy, éclairant fugacement une possibilité, oui une possibilité qui se muait en réalité, une réalité quasi matérielle puisque le même jeune homme déambulait maintenant entre les colonnes d’une antique agora parmi la foule d’Antioche ou de Séleucie et que nombreux étaient ceux qui louaient sa beauté.
Ce « des années plus tard », c’est maintenant, songeait-il. Lui seul pouvait voir. Il n’était pas encore prêt. Souvent, l’impatience le saisissait. Elle ne produisait que des poèmes affligeants, médiocres, alors il les déchirait, s’accablait de reproches. Sans compter cette espèce de bric-à-brac… Tout ce fatras d’adjectifs et de grands mots, ces restes pompeux d’un lyrisme qu’il abhorrait mais dont il n’arrivait pas à se défaire. Comment me délivrer de cet excès de sentimentalisme ? se demandait-il. Plusieurs fois par jour, il éprouvait un sentiment d’inutilité, d’inertie, d’échec. C’était la faute d’Alexandrie, qui l’étouffait. La faute de la vie provinciale, du cercle de ces imbéciles si sûrs d’eux-mêmes, et au-delà, les felouques et les fellahs, un paysage de gravure jaunie à la touffeur si forte qu’elle s’imprégnait en vous jusqu’à la moelle : tout cela lui minait le système nerveux. Au point que souvent, à sa propre stupeur, il en venait à se dire que, pour pouvoir écrire, il lui faudrait d’abord effacer Alexandrie en lui.
Or voilà qu’il se trouvait maintenant dans une ville étrangère qui l’attirait autant qu’elle le rebutait. Une capitale à la culture foisonnante, dont chaque recoin évoquait grandeur et splendeurs. Il devait lutter contre son découragement, profiter des derniers jours de son voyage. Trêve de changements d’humeur, se dit-il, je vais me fixer un programme quotidien et m’y tenir. Machinalement, il rectifia sa cravate avant de descendre les trois marches qui menaient à la réception de l’hôtel.
« Monsieur Cavafy ! » entendit-il.
 
			


La grande salle, ornée d’un lustre central qui éclairait le sol de marbre luisant comme la surface d’un lac, était vide. Le vieux concierge avançait lentement dans sa direction.
« Monsieur Cavafy, votre frère est sorti à l’instant, après vous avoir attendu. Il se rend au Café de la Paix. »
C’était un tiède après-midi d’été. Une température de quelque 80 degrés. Un temps poussant à l’indolence, balayé d’un souffle d’air frais. Idéal pour sa redingote légère. Heureusement que je n’ai pas mis mon épaisse veste de lin, se disait-il, heureusement, et il pressa le pas. Mais, tandis qu’il progressait à pas vifs en suivant le flux du boulevard où des conducteurs dévalaient la pente vers l’Opéra en agitant des fouets, il savait que cette épine qui le rongeait était réapparue et que sa morosité habituelle ne serait pas longue à revenir.
« Costis, je l’ai fini », dit John sitôt qu’il le vit.
Il paraissait d’excellente humeur. Il tenait le manuscrit et le brandit comme un trophée.
Le serveur déposa les chocolats fumants sur la table.
« Je te remercie d’avoir pensé à moi, dit-il, bien qu’il eût préféré un thé glacé.
– Alors ? demanda John avec un grand sourire.
– Je me suis mis en retard. J’ai dû m’assoupir, je crois.
– Cela ne peut pas te faire de mal. »
Il remarqua une vieille femme qui avançait en traînant les pieds, main tendue. Elle était hirsute et trébuchait à chaque pas.
« Donne-lui quelque chose. Je ne supporte pas ce spectacle. »
La vieille s’approcha de la table, jeta un œil gourmand à leur assiette de petits-fours.
« Donne-lui quelque chose », répéta-t-il. Il regarda le manuscrit roulé en cylindre dans la main de son frère. Il pouvait en distinguer les lettres, légèrement inclinées, avec les queues des p et des y qui se terminaient par des courbes élégantes dirigées vers le haut.
John se leva, fit tomber dans la paume de la femme quelques petites pièces.
« Dieu vous bénisse », dit celle-ci. Il lui manquait des dents.
« Dieu, Lui, par contre, t’a bien négligée. »
Tas de guenille ambulant, la vieille se traîna vers la table d’à côté pour tendre la main d’un nouveau geste implorant.
« Mais pourquoi ? demanda John. Pourquoi est-ce que nous acceptons la misère quand elle est représentée sur un tableau et en apprécions-nous l’esthétique ? Tandis que nous la rejetons dans la vraie vie. Cette vieille femme peut être belle. Tout peut être beau. Cela dépend du point de vue ou plutôt de la disposition d’esprit du spectateur…
– On ne peut pas considérer comme beau tout et n’importe quoi, le coupa-t-il.
– Si. Toute chose qui sache nous émouvoir, pourquoi pas ?
– Même un animal ? Cette vieille-là est aussi belle qu’une truie qui vient de se vautrer dans la boue.
– Il n’existe pas qu’une sorte de beauté », commença John avant de rester silencieux. Lorsqu’il tâchait de trouver la bonne façon de formuler ses phrases, il se perdait toujours dans des associations d’idées parallèles. Il but une gorgée de chocolat et brassa lentement le breuvage avec sa cuillère. « Pourquoi es-tu aussi catégorique, dit-il sur un ton qui n’était pas interrogateur. Quelquefois je me demande… C’est très injuste, en fin de compte. » Il ne le regardait pas. On aurait pu croire qu’il s’adressait à n’importe qui passant dans la rue à cet instant-là, voire à Paris tout entier.
« Donne-le-moi que je le lise », dit-il et il tendit la main pour prendre le manuscrit.
C’était leur après-midi sans programme. Ils avaient décidé cela le jour même, en déjeunant au Procope. L’idée était de profiter de ces heures-là pour se détendre et pour esquisser un bilan de leur voyage, se rappeler des instants vécus pendant ce mois et demi qu’ils avaient passé loin de chez eux, en dépoussiérant des détails susceptibles de leur avoir échappé. Tous deux aimaient croiser leurs récits et ils le faisaient souvent, appréciant particulièrement le moment où la plus morne péripétie pouvait tout à coup prendre une teinte spéciale, lorsque les mots sortis de la bouche de l’autre donnaient aux événements une épaisseur inattendue. Une foule de scènes vécues se prêtaient à être évoquées et à les faire rire, en guise d’avant-goût de ces effets que provoqueraient leurs récits de retour à Alexandrie, et surtout ils riraient au souvenir des fiascos du voyage, comme le pet lâché par leur tante lors du dîner à Holland Park, non pas un ni deux mais trois pets sonores lâchés de façon rapprochée, les convives s’étaient mis à tousser, mais en vain, parce que aussitôt l’odeur s’était répandue, immonde, au point que l’un après l’autre les gens s’étaient levés de table tandis que dans sa noire pèlerine empesée la tante disait, où allez-vous, mes chers enfants, j’espère que ce n’est pas la perche qui a du mal à passer, de sorte que depuis lors, devant la moindre réaction étrange ou parole loufoque, ils commentaient entre eux : « Ce doit être la perche. »
L’histoire du pet, maman va l’adorer, elle nous demandera de la lui raconter encore et encore, pensa-t-il. Ce doit être la perche, se répéta-t-il, et il eut envie de rire. Du coin de l’œil il vit John qui l’observait, attendant.
« Je l’aime bien, dit-il et il toussota. C’est un poème très solide. J’aimerais le relire. »
Le ton de sa voix semblait insincère. Et pourquoi diable avait-il toussé ? Ils se parlaient toujours avec une franchise absolue, du moins voulait-il le croire, mais aujourd’hui il avait le sentiment qu’il lui fallait mesurer ses paroles. Ce n’était pas une phrase de rien du tout qui lui avait échappé la veille. Au milieu du dîner, tandis que l’un et l’autre se penchaient sur un savoureux pigeonneau aux petits pois, tout en débattant gentiment une question littéraire dont il ne se souvenait même pas, il avait déclaré en passant : « Il n’y a pas place pour deux poètes dans une famille. » Il s’était mordu les lèvres aussitôt. John, feignant de ne pas avoir entendu, n’avait pas réagi. Mais un peu plus tard il avait levé son verre en disant : « Dans ce cas, je suppose que c’est à moi de me retirer. Cheers… à ta santé ! »
Une discussion jusque très tard dans la nuit s’était révélée nécessaire pour tâcher de réparer cette bévue, et c’était lui qui avait suggéré à son frère de réécrire un de ses anciens poèmes en l’adaptant à l’incendie du Bazar de la Charité, qui avait mis Paris en émoi. La première version du poème était inspirée d’une confidence qu’un ami de John avait surprise lors du vernissage d’une exposition de peinture à Alexandrie. Une dame grecque de la bonne société, mariée à un gros négociant – l’ami n’avait pas dévoilé son nom –, en arrêt devant un tableau montrant un coucher de soleil barbouillé de rouge et de pourpre, s’était penchée sur l’épaule de son voisin, un notable bien connu de la communauté grecque, également marié – dont l’identité, elle aussi, avait été tue par l’ami –, pour lui chuchoter dans un profond soupir : « J’aimerais mieux me coucher dans vos bras. » Pour sa part, il avait trouvé la réplique stupide, métaphore ou allégorie, peu importait, mais John, lui, s’en était amusé et l’avait notée. Il avait écrit un poème évoquant le bombardement et l’incendie d’Alexandrie en 1882, dans lequel les paroles de la mondaine grecque formaient un contraste ironique avec les scènes de ruine et de désolation vécues par la cité. La composition du poème, avait-il fait remarquer à son frère, était faible et quelque peu extravagante, gratuitement extravagante. Dans cette nouvelle version qu’il avait sous les yeux, la phrase controversée avait disparu, mais une autre, de tout aussi mauvais goût, s’y était glissée : « un coucher d’amitié et de sentiments ». Rien que ça, « un coucher d’amitié et de sentiments » !
« Je ne sais pas si tu as fait attention à la deuxième strophe, dit John. Je vais te la lire en grec. Je l’ai traduite, en grec la rime fonctionne mieux. »
Il se tordit la moustache avant de réciter.
Les voici calcinés, les jupons, les bretelles,
Devenus tas de cendres, les rubans, les dentelles,
Qu’on posait devant le miroir.
Ils sont carbonisés, tous ces colifichets,
Que l’on serrait dans le tiroir,
Avec la lavande en sachets.

« Je voulais souligner le fait, enchaîna-t-il, que l’incendie du Bazar est sensationnel parce qu’il touche l’aristocratie. Les quelques dizaines de bonnes qui sont mortes brûlées, elles, ne comptent pour rien. La comtesse Mimmerel est morte brûlée, la marquise d’Isle aussi. La sœur de l’impératrice est morte brûlée. Voilà ce qui importe. Si c’était un village de Bretagne qui avait pris feu, cela n’aurait pas suscité un tel deuil national. Tu comprends ?
– En effet, bien que je ne voie pas la différence. Un drame est un drame.
– Pour autant, je ne veux pas dire par là que j’ai cherché à écrire un poème social. »
Un poème manqué, se dit-il. Il se rappelait leur premier séjour à Paris, lorsqu’ils étaient arrivés de Marseille, le quartier dégageait encore une odeur de soufre et dans les hôtels on offrait aux dames des serviettes mouillées. Le Bazar, d’une certaine façon, avait continué à brûler durant de longs jours, tous les dentelles et les trousseaux entassés là-dedans crissaient en une lente agonie – l’événement s’était mué en attraction, de tous les faubourgs on venait admirer les décombres calcinés.
« Cela s’est passé le 4 mai, non ?
– Je crois, oui. On nous avait annoncé la nouvelle dans le train, tu ne t’en souviens pas ? »
À l’angle du boulevard des Capucines s’était élevée une fumée blanche, les conducteurs vociféraient. Quelque conduite avait éclaté. Une figure noire se détacha de la fumée et s’avança dans leur direction.
« Regarde, s’exclama-t-il. Ta céleste Aphrodite revient vers nous, encore plus hébétée. »
John tourna la tête pour regarder. La vieille mendiante passait devant eux sur le trottoir, vacillante et se cognant aux tables. Un serveur, jailli du Café de la Paix, s’efforça de la chasser avec des cris, puis en la repoussant. La vieille tomba en boule sur la chaussée, se retourna sur le dos et se mit à parler avec le ciel.
« Tu déprécies ton art », déclara John sur un ton poli, mais sans concession. Il déroula le manuscrit et s’appuya sur le dossier de sa chaise, feignant de relire son poème.
Ce doit être la perche : voilà ce qu’il était tenté de dire à John. Les paroles de la tante lui allaient comme un gant aujourd’hui. Ce doit être la perche. Il ignorait comment son frère le prendrait. Parfois il savait se montrer susceptible. Mais peut-être qu’il en rirait. Il était sur le point de prononcer la phrase quand une grande tête, une tête frisée de mouton avec des yeux parfaitement bleus et écarquillés, surgit devant lui.

La tête de mouton s’était aussitôt mise à parler d’une voix suave et poudrée, tandis que ses yeux écarquillés passaient alternativement d’un frère à l’autre.
« Mes chers, mes chers… Le monde est bien petit, n’est-ce pas ?
– Quelle agréable surprise ! Lilliputien, en effet ! répondit John qui s’était levé pour saluer cordialement l’inconnu.
– Je vous ai aperçus des marches de l’Opéra et je me suis dit : ça alors, est-ce possible ? J’ai couru de toutes mes forces. Oh, mes chers, oh, mes amis !
– Constantin, présenta John. Ce cher Nicos Mardaras. »
La poignée de l’arrivant eût pu vous arracher la main.
« Vous voici donc de retour à Paris ? Quelle chance, quel heureux hasard ! »
Nicos Mardaras expliqua qu’il avait eu vent, depuis un certain temps déjà, de l’arrivée en France des deux frères, il avait su, de la bouche d’amis communs à Marseille, le nom de l’hôtel où ils logeaient et s’y était précipité pour les rencontrer mais, le temps que lui arrive au Saint-Pétersbourg, eux en étaient déjà repartis pour l’Angleterre. Agitant sa tête de mouton, il leur demanda des détails sur leur séjour à Paris, dans quels restaurants ils avaient mangé, quelles personnes ils avaient rencontrées, mais surtout il voulait s’assurer qu’ils avaient visité les bons endroits, ainsi donc hier vous êtes allés à la Comédie-Française, vous avez également vu le Salon de cette année, très bien, approuva-t-il en fixant tantôt l’un, tantôt l’autre, comme s’il avait devant lui deux appâts et qu’il ne savait pas lequel choisir. John, qui semblait revigoré par cette apparition inattendue, répondait en souriant aux salves de questions et, à sa grande surprise, il l’entendit s’exclamer que c’était bien dommage qu’ils le rencontrent aussi tard, au moment où leur séjour parisien touchait à sa fin, puisqu’il ne leur restait plus que deux jours, les deux derniers jours de ce long voyage, oui vraiment c’était bien dommage.
Pour sa part il ne savait pas encore dire si l’intrusion de Mardaras le dérangeait ou non. Il l’observa en silence quelques minutes. Sans aucun doute la tête était l’élément le plus remarquable. Les cheveux abondants, en bataille, blond délavé, comme de la bourre de coussin. La moustache épaisse, châtain clair. Le torse large, quelque peu bombé, disproportionné par rapport au reste du corps. Dans cette position assise, les jambes courtes prudemment croisées autour de sa canne fine, il faisait penser à une brebis aux yeux globuleux en visite mondaine. Il était tiré à quatre épingles, quoique, à mieux le regarder, on pût repérer l’usure de la redingote, la brillance de l’étoffe du plastron, la flétrissure de l’orchidée accrochée, depuis deux jours au moins, à la boutonnière. Il avait l’impression que le nom de Mardaras ne lui était pas totalement inconnu et se mit à chercher dans sa mémoire.
« Vous pratiquez l’art de la poésie, et avec succès à ce que j’apprends », prononça Mardaras comme s’il suçotait un bonbon.
Il s’adressait à lui.
« C’est John le poète de la famille », dit-il, et il regarda son frère. Devant l’expression de John il eût préféré n’avoir rien dit. Ce compliment facile était une erreur. La phrase de la veille, encore présente, les séparait.
« Bien sûr, bien sûr, notre cher John aussi », s’empressa d’opiner Mardaras.
Son intérêt pour les deux frères cependant semblait avoir soudain fondu. Déjà son regard bondissait vers les tables alentour s’efforçant de repérer une connaissance.
« Veuillez m’excuser un instant, dit-il en bondissant de sa chaise.
– Qui est-ce enfin ? trouva-t-il l’occasion de demander à John, qui n’eut pas le temps de répondre car Mardaras d’un bond avait déjà repris sa place.
– False alarm ! » s’exclama-t-il en éclatant de rire.
Il semblait brûler du désir de se répandre en commérages. Ponctuant son récit de petits gloussements il raconta qu’une très célèbre dame de la bonne société s’était entichée de lui, qu’un instant plus tôt il avait cru reconnaître l’une de ses amies à une table et qu’il avait eu hâte d’aller lui présenter ses respects par crainte d’un possible malentendu, hé hé, cela dit, il s’agissait d’un flirt éphémère, d’un petit sentiment sans lendemain, conclut-il, satisfait.
La foule allait et venait, dames élégantes à ombrelle de dentelle blanche, suivies d’enfants bien mis et de gouvernantes chargées de sacs à commissions des Galeries Lafayette, tandis que Mardaras droit sur sa chaise ne cessait de lancer des commentaires sur la mode, sur cette façon qu’avaient cette année les corsets de mettre en valeur le buste qui jaillissait appétissant comme une corbeille de fruits, quant à ces sortes de crinolines on les avait définitivement abolies, seules les femmes de province les portaient encore ou alors peut-être quelque barbare étrangère, d’ailleurs il ne faisait aucun doute que la mode française donnait le ton sur la scène internationale, les Français d’une simple touche étaient à même de modifier la silhouette de la femme, bien entendu les Anglais se mettaient au diapason même s’ils refusaient de l’admettre, mais que voulez-vous, mes chers, le fait est qu’au-delà de la Manche la civilisation s’arrête, pardonnez-moi, je m’en voudrais d’entacher cette affection que vous portez à l’endroit de la vieille Albion. Il mentionna toute une série de noms de poètes, de peintres et d’hommes du monde, avant de s’attarder sur un jeune auteur, nommé Marcel Proust, dont il n’avait jamais entendu parler. Il serait le protégé d’Anatole France et commencerait à avoir du succès. Puis il chanta les louanges d’un autre, un poète dont le nom revenait avec insistance sur les lèvres des plus éminents faiseurs de réputations. Celui-ci non plus, il ne le connaissait pas. L’un et l’autre étaient mondains, fréquentaient les meilleurs salons.
Un instant plus tard, alors que Mardaras s’était précipité à une autre table, John se pencha pour lui murmurer qu’il ne le connaissait pas si bien que cela. Il ne l’avait rencontré qu’une seule fois, au Caire, lors d’une visite d’archéologues français, un groupe assez disparate, des archéologues amateurs sans doute, il ne se rappelait plus les détails. Il savait qu’il vivait depuis des années à Paris grâce à l’héritage d’un oncle.
« Il t’épate, à ce que je vois.
– N’exagérons rien. Mais je me disais que nous pourrions dîner avec lui demain. Il semble connaître tout Paris. Et il est amusant.
– Amusant ? Tu es sérieux ?
– Bon, il peut se montrer fatigant parfois.
– Insupportable, tu veux dire », et il imita la façon qu’avait eue Mardaras de se tenir tout droit sur sa chaise, les yeux écarquillés et les jambes croisées autour de sa canne.
John rit.
« Tu le caricatures. Quoi qu’il en soit, cela vaut la peine. Il peut nous faire connaître des gens qu’autrement nous n’aurions jamais la possibilité de rencontrer, des personnalités de la vie artistique. Je me suis laissé dire qu’il était très proche de Jean Moréas. À la fois son ami et son secrétaire bénévole ou quelque chose dans ce goût-là. »
Le nom de Jean Moréas suscita chez lui une vague inquiétude, le genre d’inquiétude qu’il tenait à éviter pendant les derniers jours de son voyage. Il se demanda si John était au courant qu’il avait envoyé deux poèmes à Moréas, « Prière » et « Les chevaux d’Achille », à son adresse parisienne. Il devait le savoir, il lui faisait toujours part de ses initiatives. Il avait posté l’enveloppe deux mois plus tôt mais n’avait pas reçu de réponse. Dans l’intervalle, Mardaras était revenu à leur table et, avant même de s’asseoir, commença à leur dire qu’il lui était arrivé la chose la plus merveilleuse, la plus extraordinaire qui se pût imaginer et, surtout, inattendue, inespérée, divine.
« Une information qui vaut un million de francs, déclara-t-il, triomphant.
– Vous jouez à la Bourse ? demanda John.
– Vous n’y êtes pas du tout », répliqua Mardaras.
Il resta silencieux un instant. Fronçant les sourcils et pinçant la bouche il prit l’air de celui qui lutte contre l’impérieux besoin de révéler un fait stupéfiant.
« Je ne peux pas parler, c’est hautement confidentiel », finit-il par lâcher.
Quel clown, se dit-il. Il s’attend à ce que nous le poussions à nous régaler d’une nouvelle sottise. Il était bien naïf, ce pauvre John, de rester ainsi suspendu à ses lèvres. Ce qui l’accaparait lui à cet instant, c’était les poèmes qu’il avait envoyés à Moréas. Quand donc exactement avait-il posté l’enveloppe déjà ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Peut-être Moréas avait-il répondu après son départ d’Égypte et la lettre l’attendait-elle à Alexandrie. Mais la chose était improbable. Sa mère ou son frère Paul qui chaque jour surveillaient sa correspondance l’en auraient informé. Ils ne manquaient jamais de l’informer.
« Le gouvernement va tomber, entendit-il Mardaras prononcer.
– En raison de cette confidence que l’on vient de vous faire ?
– Veuillez m’excuser, je passe d’un sujet à l’autre ! C’est là mon défaut, se récria Mardaras. La confidence en question est de nature privée, comment dirais-je… Strictement privée. Elle appartient au domaine du plaisir, des joies de l’existence. En l’occurrence, il s’agit de l’Affaire.
– Nous parlions de l’Affaire, ajouta John en lui adressant un clin d’œil.
– Quelle affaire ?
– Mais l’Affaire, mon cher, l’affaire Dreyfus ! Tout Paris se déchire à propos d’elle, la ville est scindée en deux. Dreyfus, un officier juif déporté après s’être vu condamner pour haute trahison. On a mis au jour des pièces prouvant qu’il avait vendu des secrets militaires aux Allemands, sauf que des voix s’élèvent maintenant pour contester l’authenticité de ces pièces.
– Nous avons lu cela dans les journaux d’Alexandrie, dit-il sèchement.
– Ah, bien sûr, les journaux alexandrins. Je ne sais pas si vous mesurez l’ampleur prise par cette histoire. Ici, des amis intimes ne se parlent plus. Maris et femmes communiquent par petits billets. Le gouvernement va tomber, cher Constantin, j’en mettrais ma main au feu.
– Quelle est la position d’Anatole France ? » lui demanda-t-il.
La question désarçonna Mardaras, qui n’avait pas la réponse toute prête.
« Je ne pense pas qu’on puisse avoir le moindre doute sur la position d’Anatole France, intervint John. Ses opinions sur le sujet nous sont connues, puisque déjà dans cette nouvelle, souvenez-vous, “Le procurateur de Judée”, il traitait des racines de l’antisémitisme.
– Et votre position à vous, quelle est-elle ? » insista-t-il.
Te voilà bien attrapé, se dit-il. Mardaras n’avait pas d’opinion. Il agita sa tête bouclée, ouvrit la bouche pour balbutier quelque chose, avant de la refermer.
Bientôt la conversation roulait déjà sur un autre sujet. Le Tout-Paris. Mardaras en expliquait à John la signification, une signification sans égal, précisait-il, car le Tout-Paris se distinguait des élites comparables habitant Athènes ou d’autres capitales. Ici, l’aristocratie et les classes supérieures accueillaient véritablement en leur sein les Arts, au point qu’un poète issu d’une couche sociale inférieure, un simple sans-le-sou comme on dit, pour autant qu’il possédât du talent et fût recommandé par les bonnes personnes, était à même pendant une soirée de devenir très courtisé et de se voir invité dans les meilleurs salons.
« Une espèce de bouffon de cour, commenta-t-il.
– Vous n’y êtes pas du tout ! se récria Mardaras. Il s’agit de poètes de premier plan. Je puis vous citer des noms.
– Cependant, le coupa-t-il, afin de plaire, votre artiste se verra contraint de faire des concessions, et ces concessions-là nuiront à son art.
– Permettez-moi de vous citer des noms pour éclairer votre lanterne là-dessus.
– Qu’ai-je à faire de noms ? En quoi votre poète se distingue-t-il de ces flatteurs qui courent après le roi nu en le complimentant pour sa tenue ? »
Il avait parlé sans reprendre son souffle et s’étonna lui-même de se voir entrer en conflit avec pareil imbécile.
« Quel roi nu ? intervint John. Nous nous égarons, je crois.
– À ce propos j’aimerais souligner, reprit Mardaras de plus belle, l’opinion défendue par Moréas. Elle me semble proche de votre vision des choses. Moréas considère que de nos jours le talent de l’artiste compte moins que son savoir-faire en matière d’ascension sociale. »
Il fit mine de ne pas avoir entendu. Comment croire que Moréas partageât ses points de vue personnels avec Mardaras ? Il était son secrétaire bénévole. Bénévole, cela expliquait tout.
Il regarda John avant de se lever.
Il dit qu’il avait besoin de se dégourdir, il irait faire un tour. Une brève promenade. Il avança rapidement entre les tables et s’éloigna à grandes enjambées. Au coin de la rue des Capucines il s’arrêta les mains dans les poches de son gilet. Il songea à se rendre au Bazar, pour voir ce qui était resté de la carcasse. Mais cela lui prendrait un certain temps, le mettrait en retard. Sans qu’il s’en rendît compte, ses pas le menaient en arrière, dans la direction opposée. Quel Karaghiozis, se disait-il. Quel fat. Il a dû nous débiter une bonne cinquantaine de noms pendant une demi-heure. La présence de Mardaras lui avait gâché son humeur. Dans le même temps il reconnaissait que sa propre réaction avait été excessive, pensée qui l’agaçait encore davantage. En d’autres circonstances il se serait contenté de sourire en écoutant ces lieux communs dans l’attente de l’instant où, demeurés seuls avec John, ils les auraient commentés. Que lui arrivait-il ? Pourquoi était-il devenu aussi irascible ? Il se glissa entre les passants, indifférent à la direction prise.
Bientôt il se sentit mieux. Le flux de la foule glissait en direction des grands boulevards, sur les larges trottoirs occupés par les terrasses des cafés, sous des auvents ou à l’intérieur de galeries où des silhouettes se dessinaient furtivement, puis s’effaçaient. Un fleuve aveugle l’attirait dans son lit. Il prit une inspiration et emboîta le pas à cette houle animale dans le bruit et la poussière. Le monde débordait des trottoirs, s’attardait devant les vitrines, puis se remettait à marcher sans hâte en frôlant des voitures élégantes ou des fiacres qui filaient avant de disparaître dans la lumière indigo. Aux carrefours les vendeurs de journaux proclamaient à grands cris les dernières nouvelles. À l’angle de la rue des Pyramides il s’arrêta comme hypnotisé. Des visages avançaient contre lui et se morcelaient en le dépassant. La masse en mouvement semblait se briser contre la rue de Rivoli, sur les arcades du Louvre qui se dressaient comme une digue voûtée. Des groupes se faufilaient dans les rues adjacentes. Puis leur promenade se poursuivrait dans d’autres quartiers, plus lointains, plus excentrés. Des quartiers secrets et malfamés. Sous des portes sombres et dans des alcôves souterraines, songea-t-il avec un tressaillement.
Une troupe de musiciens cheminait devant lui avec des rires et des cris éméchés. Ils tiraient par la main un singe vêtu d’habits militaires et coiffé d’un képi. Il pressa le pas pour les devancer. La lumière baignait le dallage, gagnait les façades des immeubles, flottait sur les toits argentés – une lumière humide sans ombres. Tandis qu’il marchait lui passèrent par l’esprit les vers d’un poème sur lequel il travaillait depuis longtemps déjà. Régulièrement il le reprenait, le décortiquait, le délaissait. Il l’avait examiné encore une fois récemment et s’était déclaré satisfait. Très satisfait. Cela ne lui arrivait pas souvent. La musique en était impeccable, la rime fonctionnait de manière efficace.
La ville sans cesse te suivra. Toujours tu iras
par les mêmes rues. Dans les mêmes quartiers tu vieilliras

Quels vers fluides et lumineux. Il se les répéta un certain nombre de fois et puis le poème entier en en savourant chaque mot, chaque passage d’un vers à l’autre. Cependant, quelque chose clochait. Il n’était pas sûr de savoir quoi. Comme il révisait mentalement le poème, il avait l’impression de le voir écrit sur le papier : une fois encore il admira le rythme et la sonorité qui tonifieraient le sentiment du lecteur. Aucun défaut. C’était le meilleur poème qu’il eût écrit. Un vent léger soufflait et semblait le guider tandis que, prenant le chemin du retour, il bifurquait vers l’avenue de l’Opéra. La ville sans cesse te suivra, se répétait-il. Puis il reprenait encore une fois le début de la seconde strophe, De nouveaux lieux tu n’en trouveras pas, tu ne trouveras pas de nouvelles mers, et il dut laisser échapper un sourire, ou lâcher un rire imbécile, il s’en rendit compte au regard surpris que lui lança un passant.
Mais à l’angle de la rue de la Paix il fut de nouveau saisi de doutes. Vers la fin de la première strophe quelque chose boitait, quelque chose le dérangeait. C’était ce « comme il me hait » suivi juste en dessous de « la vie à demi est ».
Je hais le monde ici comme il me hait
Ici moi dont la vie à demi est

Hait-est. Il était allé trop loin pour obtenir l’assonance. Quel carcan que cette rime. Cela faisait si longtemps qu’il travaillait sur ce poème et voilà qu’il lui fallait de nouveau se pencher dessus. Non, il ne pouvait pas le jeter. Il y avait de la force là-dedans. Il était remarquablement construit. Il se mit à le réciter lentement tout en s’efforçant de garder vivante devant lui l’image des vers sur le papier. Maintenant il était en mesure de dire ce qui clochait. Le problème, ce n’était pas seulement les hait-est, iras-vieilliras. Le poème avec son horizon quelque peu bouché manquait de hauteur. Il était écrit pour Alexandrie. Pour quelqu’un qui y avait gâché sa vie, entre la Corniche et le Quartier grec, qui aspirait à s’en évader, à se trouver dans une autre ville, à goûter à de nouveaux émois. Alexandrie l’avait vidé de son sang, l’avait desséché. Mais on peut éprouver en soi les mêmes sentiments générés par n’importe quelle autre ville. Même Paris. On accuse la ville où l’on est né, le lieu où l’on habite, à cause de ses échecs, parce qu’elle nous limite, qu’elle nous a enterré vivant. On la parcourt et on s’y sent prisonnier. Il s’arrêta au milieu de la rue et regarda un homme entre deux âges coiffé d’un haut-de-forme qui marchait courbé, plongé dans ses pensées. Par exemple, cet homme élégant est un habitant de Paris. Quelle chance, quelle félicité, songent la plupart des gens. Or ici aussi la vie est limitée. Il évolue entre le boulevard X et l’avenue Y, entre le salon de la marquise X et le boudoir de la cocotte Y. Ce sont les mêmes images qui défilent devant ses yeux et qui le dégoûtent. Lui aussi doit aspirer à d’autres horizons, à d’autres paysages.
« Je pensais que tu m’avais oublié », dit John.
Il était revenu au Café de la Paix, résolu à ne pas chercher de nouvelle querelle à Mardaras mais au contraire à se montrer amical envers lui. Il trouva John seul. Mardaras l’avait quitté un instant plus tôt pour se rendre à un rendez-vous important tout en précisant qu’il n’était pas sûr de réussir à se libérer pour le déjeuner du lendemain. En revanche il pouvait les retrouver le soir même. Il avait même proposé qu’ils se rendent à l’appartement de Jean Moréas. À l’en croire la bibliothèque de Moréas était exceptionnelle, unique à Paris. Elle comptait des éditions rares et toutes les dernières publications littéraires. John était d’avis qu’il ne fallait pas laisser passer pareille aubaine.
Ce sera peut-être l’occasion de tirer l’affaire au clair, songea-t-il, bien qu’il ne fût pas sûr d’être ravi à l’idée de rencontrer Moréas. Au contraire plus il y pensait, plus son anxiété grandissait. Deux mois plus tôt une telle visite l’eût rendu impatient. Il aurait répété intérieurement les propos qu’il comptait lui tenir, il aurait choisi avec soin les sujets vers lesquels il pourrait faire glisser la conversation. Or maintenant, en recalculant mentalement les dates pour la énième fois, il se voyait contraint d’admettre que Moréas avait forcément reçu l’enveloppe. Et qu’il l’avait ignorée. Pourtant, même dans l’hypothèse où il n’aurait pas apprécié ses poèmes, il se devait de réagir en lui griffonnant un petit billet, fût-il de deux lignes à peine, pour le remercier.
Comme il était peu sûr de lui. Lâche, vaniteux. Il devait lutter là contre, lutter là contre.
« D’accord, allons-y. Ne gaspille pas ton énergie à tenter de me convaincre », dit-il à son frère.
La lumière baissait. Ils se levèrent. Aux angles des rues on allumait les réverbères. Un homme contrefait arriva encombré d’une échelle et d’une longue tige. Il gravit péniblement l’échelle, chercha la mèche à tâtons, puis se mit à souffler de toutes ses forces en gonflant les joues. Une flammèche bleue dansa puis s’éteignit. L’homme souffla encore et encore, à s’en faire éclater les poumons.
Des charrettes tirées par des chevaux passaient avec leurs chargements. La foule se clairsemait ou, plutôt, on assistait à une sorte de relève. Les toilettes, les hauts-de-forme, les chaînes de montre en or avaient pratiquement disparu, le Tout-Paris avait dû regagner ses demeures élégantes afin de se préparer en vue d’une sortie au théâtre ou quelque réception, tandis qu’une nouvelle populace, désordonnée, sale, une foule à bérets et ceintures dénouées, portant paniers et vociférant, surgissait des rues parallèles. John marchait à ses côtés et pépiait, pépiait à propos de la bibliothèque de Moréas. Comme il était impatient de voir les livres qui avaient formé ce grand poète, de découvrir les noms des auteurs qui l’avaient façonné, car l’homme n’était pas simplement poète mais bien davantage : levier de la vie intellectuelle, inspirateur de mouvements littéraires, peut-être l’un des deux ou trois personnages dont le point de vue comptait à Paris, et quelle chance de pouvoir examiner sa bibliothèque en toute quiétude.
« Je ne te l’ai pas dit ? Moréas est en Grèce », l’entendit-il dire.
Ainsi donc il était absent. Voilà une bonne nouvelle. Par conséquent Moréas avait dû partir avant l’arrivée de l’enveloppe. L’information le soulagea.
« Est-il absent depuis longtemps ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas exactement. Mardaras possède les clés de son appartement et passe une fois par semaine pour relever le courrier.
– Je lui ai envoyé deux poèmes.
– Je m’en souviens, bien sûr. “Prière” et “Les chevaux d’Achille”. Nous les avions révisés ensemble avant que tu les envoies. Je crois qu’il est parti il y a un mois ou deux. Nous pouvons en demander la confirmation à Mardaras. Tu n’as pas reçu de réponse, n’est-ce pas ?
– Je te l’aurais dit », murmura-t-il. Il se hâta de changer de sujet.
À l’entrée d’une galerie John s’arrêta pour marchander un châle. Sur l’étalage étaient dispersées une quantité d’étoffes bon marché : rouleaux de tissu et chutes, foulards aux couleurs criardes. Devant son air étonné, il lui assura qu’il ne destinait pas le cadeau à leur mère. Il était pour Rosina, la bonne.
Un cadeau pour Rosina ? Il avait de la peine à le croire.
Un peu plus loin il remarqua un garçon maigre aux cheveux châtains bouclés qui était assis à même le sol sur le trottoir à côté d’une cage contenant des pigeons. Il tenait une petite branche, qu’il passait entre les barreaux de la cage en regardant les oiseaux. Ses jambes étaient nues, marquées de traces de coups, ses plantes de pied couvertes de bleus, au cou il avait une profonde blessure cernée de croûtes de sang. Des gens passaient, certains s’arrêtaient pour lui parler. Il s’approcha à son tour. Le garçon leva le nez, le contempla de ses grands yeux noirs. Des yeux merveilleusement mélancoliques. Puis il se pencha à nouveau sur la cage et remua doucement la branche comme s’il voulait caresser les oiseaux.
John paya, coinça le paquet sous son aisselle et ils se remirent en route.
« Tu ne devineras jamais la confidence de Mardaras », lui dit-il tandis qu’ils s’engageaient dans la rue de l’hôtel.
Il tourna la tête et le regarda, attendant.
« Je compte sur ta discrétion », poursuivit John. Naturellement il plaisantait.
« Je suis tout ouïe.
– C’est un secret qui circule de bouche en bouche. Des bouches rares et choisies. » Il imita le style de Mardaras. « La chose la plus merveilleuse, la plus bouleversante, inespérée, divine.
– Pourquoi ne l’a-t-il pas dit devant moi ?
– Peut-être ne t’a-t-il pas jugé suffisamment fiable ? Écoute un peu ce qu’il m’a dit à ton sujet. Quel mot a-t-il dit déjà ? Hypersensible ? Écorché vif ? Non. » Du coin de l’œil il le suivait. « À vif, c’est l’expression qu’il a employée. »
À vif…
John révéla que le secret de Mardaras concernait l’Arche. Soigneusement dissimulée près des fortifications de Paris. À l’origine il s’agissait de la demeure d’un grand propriétaire foncier. La fréquentaient artistes, hommes politiques, aristocrates, mais aussi charretiers aux bras robustes, sans oublier une jolie servante qui avait les faveurs de son maître. On y organisait des orgies. Du plus raffiné au plus sordide : on pouvait y goûter à tout.
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