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  Nathan Naccache

  Avant-propos

  
    En 2014, Bernard-Henri Lévy a créé, au Théâtre national de Sarajevo, Hôtel Europe, pièce où il exprimait ses inquiétudes à propos d’une « princesse Europe » menacée de partout.

     

    Ce monologue raconte l’histoire d’un écrivain – alors interprété par Jacques Weber – ne parvenant pas à écrire l’apologie de l’Europe qui est en gestation dans son esprit. Dans sa chambre d’hôtel de Sarajevo, alors qu’il hésite à plier bagages, de vieux démons le tracassent : le profil d’une bouteille de whisky, le cylindre effilé d’une cigarette – mais, surtout, les spectres des morts. Le président Izetbegović. Emmanuel Levinas. Lamartine et la tentation de Graziella. La voix d’un certain André Malraux… Des lueurs d’espérance, et des inquiétudes difficiles à conjurer.

     

    Peu après sa représentation à Paris, Hôtel Europe a connu une seconde naissance. La pièce de théâtre, lentement, s’est muée en palimpseste. D’abord en Ukraine, par retouches sporadiques et par changements pointilleux. Puis à Londres, où le Brexit, portant au jour la vision d’une Europe en lutte avec son double, marqua l’occasion de réécrire cette œuvre plus profondément : il ne s’agissait plus, pour Bernard-Henri Lévy, d’envisager un possible effondrement de l’Europe, mais de l’observer poindre – et, par conséquent, de partir en quête de la vulnérable princesse Europe. C’est ainsi qu’à la veille des élections européennes, Hôtel Europe est devenu Looking for Europe, et son auteur entreprit une tournée théâtrale qui l’a mené à travers les capitales de l’esprit européen : Milan, Amsterdam, Vienne, Valence, Barcelone, Madrid, Athènes, Budapest, Gdansk, Berlin, Rome, Prague, Copenhague, Dublin, Lisbonne, Sarajevo, Londres et Paris. En l’espace de quelques mois, il a réécrit Hôtel Europe à près de vingt reprises, pour adapter son œuvre aux évolutions politiques ainsi qu’aux contextes géographiques.

     

    À chaque étape de ce voyage littéraire, où il jouait lui-même son propre texte sur scène, survenaient des réflexions ad hoc, des réminiscences, parfois des nostalgies, mais surtout des souvenirs : ceux des écrivains que Bernard-Henri Lévy aime relire, de James Joyce à Camus, d’Albert Cohen à Kafka.

     

    De ce projet littéraire improbable, à mi-chemin entre le théâtre de tréteaux et ce qu’Umberto Eco appelait l’œuvre ouverte, ce livre, qui est aussi un numéro spécial de La Règle du jeu, porte témoignage. Comment donner corps, au sein d’une seule publication, à cette aventure inédite de réécriture ? En publiant, tout d’abord, le texte source : celui d’Hôtel Europe (la pièce de 2014). Mais en l’agrémentant, surtout, de dizaines d’appels de notes, renvoyant à autant de paperolles qui ont conduit à sa métamorphose. Plus précisément, chaque note comportera deux indications : la ville à laquelle elle correspond (qui sera signalée en chiffres romains), et le numéro du passage réécrit (rédigé en chiffres arabes). Pour ne prendre qu’un exemple, la note de bas de page « VIII, 9 » invitera le lecteur à se reporter à la neuvième paperolle de la version d’Amsterdam. Après de longues réflexions et des discussions passionnées, il nous a semblé, à Bernard-Henri Lévy et à moi-même, que ce choix de publication était le plus judicieux. Il permettra de faire découvrir, à travers ce rouleau talmudique d’un nouveau genre, les rouages d’un palimpseste inclassable dans l’histoire de la littérature française : car quel dramaturge eut le courage, pour ne pas dire la folie, de réécrire sa pièce vingt-trois fois ? Le lecteur, espérons-nous, aura ainsi la possibilité de comparer l’œuvre initiale à ses multiples réécritures et de contempler les rouages d’un dialogue : celui de l’écrivain avec son œuvre.

     

    De l’Europe, Bernard-Henri Lévy compose-t-il un requiem ou un panégyrique ? Le coup de force de cette pièce tient à ce qu’elle déploie cette question sans jamais la trancher ; quand elle y répond, c’est pour la reposer plus loin ; quand l’affaire semble réglée, voici qu’elle s’ébranle soudain ; quand nous y voyons clair, c’est parce qu’une obscurité nous échappe. Le dénouement lui-même semble suspendu entre la clarté d’un enthousiasme et l’hypothèse d’une folie. À ce titre, la trame est analogue à celle du Chef-d’œuvre inconnu où Frenhofer, emporté par son désir de peindre un tableau qui représente une femme dans sa beauté absolue, est étouffé par son propre désir : il retouche, gribouille, recommence, superpose les dessins sur sa toile et, au final, ne parvient à dessiner qu’un pied.

     

    À supposer que l’Europe soit comparable à La Belle Noiseuse, quel serait son pied ? Quel serait donc le seul organe par lequel nous pourrions la saisir et l’intuitionner ?

     

    Il y a, à la fin de la pièce, un passage où Bernard-Henri Lévy s’interroge : et si l’Europe était confrontée, depuis le début, au problème de son incarnation ? Et s’il manquait un visage (voire plusieurs) à l’Europe ? Et si l’Europe était dans l’incapacité d’avoir une chair ?

     

    Cette question ne correspond pas seulement à une inquiétude concernant le symbolique – elle touche à la définition même de l’Europe. Car l’Europe est double, elle qui représente tout à la fois une idée et des territoires, une abstraction et un sol. La princesse Europe, comprend Bernard-Henri Lévy, a le choix entre deux vêtements – celui de son idée, et celui de sa réalité. Le premier, comme les robes de Peau d’âne, a les couleurs du ciel. Le problème, c’est qu’il demeure trop ample : large, il en devient informe ; informe, il engloutit le corps, l’occulte, le voile – et notre princesse, qui désirait une robe, se retrouve avec un linceul. Le second est à sa taille, mais il s’étrique à mesure que notre princesse grandit. Bientôt, chaque mouvement la déchirera. Sous la robe des idées, l’Europe disparaît. Sous celle de sa réalité, elle étouffe. Notre princesse voulait danser : elle finira en haillons.

     

    Que faire, alors que nous sommes acculés à une telle impasse ?

     

    Où mènera cette quête de l’Europe ? Un tel voyage nous engagera-t-il, pour parler comme Raymond Queneau, sur les sentiers d’une nouvelle Odyssée ou devant les remparts d’une Iliade recommencée ?

     

    Et la princesse Europe, qui semble aujourd’hui menacée, pourra-t-elle répondre à l’appel ? Échappera-t-elle, enfin, à son huis clos fondateur ?
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