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      Prendre une fiction pour la réalité 
      

      
         Janvier 2015. Une série d’attentats vient d’endeuiller Paris. Cette soudaine commotion a mis la France presque entière dans
            la rue. Par le seul fait de se rassembler ainsi, sans revendication ni mot d’ordre, des foules silencieuses exprimaient à
            la fois leur effroi face à la terreur, et leur volonté de vivre sans avoir à redouter l’inquisition d’aucune confession, d’aucun
            parti, d’aucune secte. Elles revendiquaient de la sorte cette même liberté de pensée et d’expression qu’avait défendue Voltaire
            contre les Eglises dans son Traité sur la tolérance (1763), et que tout le mouvement des Lumières avait ensuite fait reconnaître comme un des droits de l’homme. A chacun, la
            Déclaration de 1789 allait en effet garantir le droit de n’avouer que ce qu’il pense, et de ne penser que ce qu’il croit juste
            ou vrai, indépendamment des dogmes de toute religion ou des réquisitions d’aucune institution. De même que « nul ne pourrait
            donc être inquiété pour ses opinions, même religieuses », de même « la libre communication de ses pensées et de ses opinions »
            allait être tenue pour « un des droits les plus précieux de l’homme1 ». Néanmoins, pas plus que le droit de propriété n’empêche qu’il y ait des spoliations et des vols, pas plus que le code
            de la route n’empêche les accidents qui s’y produisent, pas plus ne suffit-il que le fanatisme soit mis hors la loi pour qu’on
            n’en puisse être menacé. 
         

      

      
         En plein jour, au cœur de Paris, à l’heure où tout le monde se hâte vers son travail, deux jeunes gens pénètrent armés dans
            la salle de rédaction d’un journal et mitraillent tout ce qu’ils voient. Il y avait là des journalistes, bien évidemment,
            mais aussi des gens qui ne l’étaient pas. Quoique certains fussent dessinateurs et eussent donc pu caricaturer le Prophète,
            d’autres cependant ne l’étaient pas. Mais pour être considérés coupables de ce qu’on voulait leur faire expier, il n’était
            pas nécessaire d’avoir tenu le crayon ou d’avoir activement participé à ce qu’on leur reprochait. Ne s’être pas indigné de
            l’existence de Charlie Hebdo, s’en être accommodé, y avoir travaillé, c’était avoir toléré l’intolérable, et fourni par conséquent assez de griefs à ses ennemis pour être assassiné. 
         

      

      
         Aussi ne s’agissait-il nullement d’un combat, mais seulement d’une vengeance. C’était moins une personne déterminée qu’on
            voulait éliminer, qu’une tribu tout entière qu’on voulait humilier et punir en chacun des siens. Car, devaient penser les
            assassins, ceux qui se complaisent à de telles caricatures et qui en rient sont aussi coupables que ceux qui les font. Tous
            sont unis par une même communauté du sarcasme, de la raillerie et de la dérision. A défaut de pouvoir exterminer tous les
            lecteurs de Charlie Hebdo, ceux qui voulaient venger le Prophète avaient donc dû se limiter à en tuer quelques rédacteurs. Quoique justice ne fût qu’imparfaitement
            faite, du moins avaient-ils fait un exemple.
         

      

      
         Mais pour susciter une haine aussi irrésistible, aussi tenace, aussi exacerbée, quel crime avaient donc commis les facétieux
            journalistes ? Ils avaient perpétré le plus monstrueux qui se pût contre le récit fondateur d’une religion : à force de quolibets,
            de sarcasmes, de railleries, de facéties, ils s’étaient complu à en humilier les fidèles en ridiculisant leur Prophète. Or,
            y a-t-il pire péché contre l’Esprit que de vouloir rendre petit ce qui est grand ? Cela pourtant s’était déjà produit une fois. Il s’agissait alors d’un autre prophète, celui des chrétiens. De toute semblable
            façon, l’ayant livré aux infidèles, aux Romains, les argousins du Sanhédrin avaient naguère raillé ce Jésus de Nazareth en
            le couronnant d’épines, et en lui mettant un jonc flageolant dans la main, comme un sceptre de dérision. C’était un roi de
            carnaval qu’on allait de la sorte traîner chez le procurateur de Judée. Après la Transfiguration, la Défiguration. C’est par
            une caricature qu’avait donc commencé la Passion de Jésus. Or cela fait presque deux mille ans qu’à l’approche de Pâques les
            chrétiens tendent leurs églises de violet, couleur de deuil, pour commémorer cette honteuse humiliation. Encore la Passion
            du Christ n’avait-elle duré que trois jours, quand c’est chaque semaine que la facétieuse gazette tourne le Prophète en dérision,
            le désigne aux plus infâmes quolibets. Pour infliger à tous les musulmans sincères la douleur d’un perpétuel Vendredi saint,
            Charlie Hebdo passe chaque semaine à tresser ses épineux et à cueillir des joncs. Qu’il s’agisse d’une blessure symbolique, cela va de
            soi. Mais qui doute que toute injure, toute insulte, toute offense ne blessent réellement, quoiqu’elles ne le fassent que symboliquement ?
         

      

      
         Car tout se déploie ici dans l’ordre symbolique. Aussi la matérialité de leur acte ne suffisait-elle pas à ceux qui venaient
            tuer. Encore voulaient-ils que leur acte fût signé, et qu’il apparût ainsi à la fois comme une vengeance et comme un sacrifice.
            Ils s’offraient à venger le Prophète : de leur mort ils faisaient une offrande. C’est au sens le plus littéral qu’ils devenaient
            ainsi des martyrs : ils témoignaient. 
         

      

      
         S’il s’était agi simplement d’un acte de guerre, d’une opération de commando, tout se fût passé autrement. Ils en auraient
            calculé l’efficacité, mesuré les avantages et les inconvénients, comparé les gains attendus aux pertes possibles. Précisément
            parce qu’il s’agissait d’un acte symbolique, les tueurs n’en avaient rien calculé. Quelle en serait pour eux l’issue, ils
            le savaient, et l’avaient accepté. Il s’agissait donc d’un suicide autant que d’un assassinat. Objectivement, réalistement,
            matériellement, tactiquement, pouvaient-ils en effet rien gagner à un tel attentat ? Non, bien sûr. Aussi ne s’agissait-il
            pas de cela. Sans le moindre enjeu politique, ni économique ni militaire, leur action ne pouvait avoir qu’un sens symbolique.
            Elle signifiait. Elle exprimait à la fois l’exaspération de devoir endurer une aussi interminable et publique humiliation,
            et, comme une réaction d’honneur, l’irrépressible besoin d’en laver tout aussi publiquement l’offense. 
         

      

      
         Semaine après semaine, chaque nouvelle bulle, chaque autre caricature devait avoir pour eux tout le tranchant d’une alternative.
            Ou l’existence de Charlie Hebdo avait un sens, et il fallait bien, dans ce cas, que celle des musulmans n’en eût pas ; ou l’existence des musulmans avait
            un sens, mais que Charlie Hebdo ne leur reconnaissait pas. Les uns souriaient de l’existence des autres ; et les autres, par réciprocité, trouvaient insupportable
            l’existence des premiers. Faute de pouvoir coexister, il fallait donc que les uns ou les autres disparussent. Il n’y a évidemment
            rien d’objectif en tout cela. Aussi subjective qu’émotionnelle, il ne s’agit que d’une représentation. Presque tout y est
            imaginaire. Car c’est précisément l’image que les uns donnaient ainsi des autres qui apparaissait à ceux-ci à la fois comme
            une injure et un défi. Comment pouvaient-ils se dérober, dans ces conditions, à laver la première et à relever le second ?
            Ce qu’ils se devaient à eux-mêmes n’exigeait-il pas alors la suppression de l’autre ? 
         

      

      
         Pour exotique, insolite, étrange, et saugrenu qu’il paraisse aujourd’hui, un tel sentiment était pourtant encore fort répandu
            naguère : c’était l’honneur. Comme la sensibilité épidermique au chaud et au froid, comme la représentation que les uns et les autres ont de leur espace propre, la susceptibilité
            et le sentiment de l’honneur varient selon les cultures. Aussi est-il fort probable que les dessinateurs de Charlie Hebdo ne puissent pas même imaginer ce qu’en éprouvent les immigrés de Ménilmontant ou d’Aulnay-sous-Bois. 
         

      

      
         Comme dans un crime d’honneur, le motif d’un tel assassinat fut donc bien plus fantasmatique que réel. En se moquant du Prophète,
            les journalistes imaginaient d’autant moins railler ou blesser quelqu’un que pour eux le Prophète n’existait pas. Ils pouvaient
            donc le viser sans cesse sans jamais croire viser personne. Comme ils auraient invectivé la Mère Michel ou le Père Ubu, il
            ne s’agissait pour eux que d’un jeu. Aussi fréquemment qu’ils aient caricaturé ou évoqué des personnages religieux, ceux-ci n’avaient pas plus de réalité ni
            d’importance pour eux que le roi Dagobert ou la dame de pique. Quand ils semblaient parler du Prophète, ce n’était donc pas
            du Prophète qu’en réalité ils parlaient, mais du despotisme de ceux qui s’en réclament. Propos, caricatures, tout était donc en fait métonymique.
         

      

      
         Pas plus qu’après avoir joué le personnage de Don Juan aucun acteur ne s’attend à voir la statue du Commandeur prendre place à sa table, pas plus aucun des collaborateurs de Charlie Hebdo ne devait donc s’imaginer réellement menacé pour ce qu’il avait pu écrire ou dessiner. Peut-être même trouvaient-ils parfois comique qu’on eût pris pour les protéger
            autant de précautions que s’ils avaient été réellement engagés dans un combat. Comme certains romans nous font comprendre quelque chose de la réalité en décrivant une fiction,
            articles et caricatures n’étaient-ils pas qu’autant de fictions par lesquelles Charlie Hebdo dénonçait l’absurdité du monde ? 
         

      

      
         A tout ce drame il n’y eut donc qu’une seule cause : que de jeunes musulmans aient si peu distingué la fiction de la réalité
            qu’ils les aient prises l’une pour l’autre. Une telle méprise, un tel quiproquo ne sont d’ailleurs pas sans exemples. Cervantès
            avait en effet décrit comment Don Quichotte, assistant à un spectacle de marionnettes, n’avait pu supporter d’y voir un seigneur
            musulman sur le point d’enlever une princesse chrétienne. Tirant aussitôt l’épée, il s’était précipité sur les Maures pour
            délivrer l’infortunée Mélisandre. Lui-même, après coup, s’effarait du résultat : quelle puissance maléfique, quel mage l’avaient
            donc abusé pour qu’il eût ainsi mis en pièces la scène et les tréteaux d’un pauvre homme ?
         

      

      
         De façon assez semblable, y avait-il rien qui ait pu susciter la fureur criminelle de ceux qui voulaient à toute force venger
            Dieu, si ce n’est qu’ils croyaient leur sort inséparable du sien, et l’imaginaient blessé d’avoir été si cruellement caricaturé ? Ils devaient en outre s’en imaginer si proches qu’ils ne pouvaient laisser
            à d’autres l’obligation de punir l’outrage qui lui avait été fait. De même qu’en écoutant un conte, un enfant prend spontanément
            le parti de l’innocent et voudrait le protéger de l’ogre et de la sorcière, de même avaient-ils tellement donné foi au récit
            entendu qu’ils l’avaient pris pour la réalité même. Eux aussi, comme Don Quichotte, avaient donc poursuivi dans la réalité
            ce qu’une fiction leur avait fait imaginer. De même que le réel ne paraît aux somnambules qu’un truchement de l’irréel, de
            même poursuivaient-ils eux aussi leur songe dans la réalité. 
         

      

      
         La réalité était pourtant tout le contraire de ce qu’en avaient imaginé les assassins. Si peu qu’ils eussent été attentifs
            au réel, la ligne politique de Charlie Hebdo eût en effet dû leur inspirer plus de sympathie que d’inimitié. Où auraient-ils rencontré défenseurs plus constants des populations
            immigrées, partisans plus inconditionnels de la cause palestinienne, militants plus hostiles au néo-colonialisme, aux impérialismes financiers ? Aux temps héroïques des guerres d’indépendance, si ce journal avait déjà existé, n’est-ce pas
            à leurs aînés qu’il eût apporté son soutien, ou même son concours, plutôt qu’aux forces de l’ordre ? On ne peut donc comprendre
            la possibilité d’un tel crime sans avoir commencé par en écarter toute objectivité et toute référence à la réalité. Tout y
            est fantasmatique. Une fiction s’est substituée à la réalité. L’irréel a déteint sur le réel jusqu’à le rendre méconnaissable. C’est donc cette capacité si ordinaire qu’a l’imagination
            de délirer, de prendre l’irréalité d’une fiction pour la réalité d’une situation, qu’il nous faudrait par conséquent tenter
            d’élucider, si nous voulions avoir quelque chance de comprendre une aussi criminelle obsession.
         

      

      
         Mais les autres victimes, à Montrouge, à la porte de Vincennes ? Celles-là n’écrivaient ni ne dessinaient. Rien n’autorisait
            à les soupçonner d’aucune relation, même topographique, avec Charlie Hebdo. De quoi pouvaient-elles être coupables ? C’était un vendredi. Des inconnus faisaient tout banalement leurs achats, les derniers
            de la semaine. Non seulement il était vraisemblable qu’ils n’eussent jamais lu Charlie Hebdo, mais il était fort probable qu’ils ne l’eussent même jamais vu. La géhenne ne leur en serait pas pour autant épargnée. Il n’y a guère que la théologie du péché originel, chez les chrétiens, pour expliquer
            cela : il n’est nullement nécessaire d’avoir péché pour être coupable. C’est avant même d’être née que la créature déchue
            a perdu l’innocence. La faute qu’elle n’a pas encore commise, elle en est déjà souillée. Ainsi en devait-il aller de ces gens
            tout occupés à leurs achats. Se fussent-ils en effet fournis dans un magasin casher s’ils n’avaient été juifs ? Eussent-ils
            été si pressés d’avoir fait leurs emplettes un vendredi si le samedi n’avait été pour eux le jour du sabbat ? Or tout juif
            est coupable. Avant même d’avoir rien fait, sa sympathie pour Israël lui fait secrètement désirer l’extermination des Arabes,
            comme la plupart des Israéliens n’aspirent qu’à supprimer les Palestiniens. Alors, autant prendre les devants, et les tuer
            par prudence avant qu’ils ne nous aient tués ! Ici encore, par conséquent, tout est imaginaire. On imagine juif tout client
            d’une boutique casher. Pas un juif qu’on n’imagine si solidaire d’Israël qu’il n’en doive soutenir toutes les initiatives.
            On l’imagine alors applaudir au blocus et aux massacres de Gaza, se réjouir de chaque nouvelle implantation en Cisjordanie,
            et tellement prier pour l’instauration du Grand Israël qu’il tienne l’existence de Palestiniens pour une incongruité de l’histoire.
         

      

      
         Tout comme les partisans du Grand Israël rêvent de soumettre la réalité à leur fiction, les assassins de janvier tenaient
            leur fiction pour une réalité. Aussi délirant que cela puisse paraître, il n’est pourtant rien que son interminable répétition
            ne rende monstrueusement banal. Si dramatiquement illustré par Breughel, le massacre des Innocents fut certes une atroce réalité.
            Un si gigantesque charnier n’eut pourtant que la plus ténue, la plus volatile, la plus insignifiante des causes. Des mages
            propageaient une rumeur : qu’un roi des Juifs venait de naître. Lisant l’avenir dans les viscères, des sacrificateurs en avaient
            même confirmé la nouvelle. Hérode l’avait donc crue. Comment vivre tranquille en croyant cela ? Prenant une fiction pour la réalité, il avait alors fait comme tous les somnambules : il avait tenté d’assujettir la réalité
               à ses rêves. 
         

      

      
         Il y eut, depuis, encore plus de massacres qu’il put y avoir d’innocents. Quand on se retiendrait d’évoquer les millions de
            victimes du nazisme, du communisme, de la Révolution culturelle en Chine, ou des Khmers rouges au Cambodge, faudrait-il effacer
            les crimes tout semblables qu’une même sincérité avait inspirés aux jeunes gens de la Fraction Armée Rouge et de la bande
            à Baader, aux assassins d’Aldo Moro, à ceux d’un ingénieur général ou du PDG de Renault à Paris ? Or, ceux-là n’étaient pas musulmans. S’ils étaient fanatiques, ce n’était pas de l’islam. Il
            est vrai qu’à eux aussi leur fiction tenait lieu de religion.

      

      

         
            1 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, du 26 août 1789, articles 10 et 11.
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