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Introduction

			Aucune rencontre amoureuse n’est le fruit du hasard. Cible privilégiée de nos projections, l’élu(e), toujours idéalisé(e) au début d’une relation, apparaît comme l’âme sœur, le jumeau ou la jumelle, la moitié qui nous manquait pour former un tout. Sur l’être aimé se cristallisent nos espérances, nos attentes, nos rêves au sein desquels ce partenaire est prié de bien vouloir s’imbriquer s’il souhaite faire un peu plus qu’un petit tour de manège entre nos bras. Las, trop heureux d’avoir été choisi pour monter dans notre grand huit, il oublie trop souvent ce qui, en définitive, s’avère son seul et unique devoir : répondre à nos attentes !

			Mais pourquoi diable l’autre est-il si « autre » dans son comportement et sa manière de penser ? Pourquoi se révèle-t-il si dramatiquement différent de ce que, d’une part, nous imaginions qu’il était, et d’autre part, nous aurions rêvé qu’il soit ?

			On ne demandait rien moins qu’il entre dans notre projet. Car projet grandiose il y a dans tout acoquinement amoureux. D’abord, pour soi. Ne nous leurrons pas, le compagnon de cœur est avant tout là pour renforcer notre image. Ses yeux doivent venir la restaurer ou la renforcer. S’il nous aime, c’est que nous sommes aimable, bonne nouvelle dont nous nous emparons aussitôt pour affermir l’estime que nous nous portons. Ensuite, pour lui, car conscient de devoir remplir une mission similaire à son égard, nous lui rendons la politesse. Ainsi devient-il notre idole. Et lui aussi peut alors se mirer dans notre regard louangeur pour y puiser des forces vives. Enfin, pour l’improbable « nous » qu’envers et contre tout d’aucuns cherchent à bâtir, voyant dans la construction de cette première personne du pluriel le sens et le point d’orgue d’une existence.

			Cependant, combien d’épris transis, après l’illusion des temps précoces, sauront rebondir sur les doux travers de leur mie et transformer leur union en un terrain de jeu où les égoïsmes respectifs s’entrechoqueront avec génie pour dynamiser l’imparable routine à laquelle ils seront confrontés ?

			« Le couple, ce sont deux névroses qui s’emboîtent », disait Freud. Là réside sans doute le secret de ceux qui durent… Cupidon ferait-il preuve d’un très mauvais esprit ? Et si, pour que chacun trouve sa chacune, le diablotin déguisé en chérubin ailé nous exhortait, non pas à rogner nos défauts mais, bien au contraire, à les fortifier et les élever au rang d’art. Car il y a grand art à séduire en exaltant le pire…

			Les messieurs font montre d’un don naturel pour cette discipline, bon point qu’il convient de mettre à leur actif. Mais, tout à l’accomplissement de leurs prouesses, la plupart d’entre eux oublient l’axiome sur lequel repose le théorème amoureux : il importe de savoir choisir celle à qui l’on adresse ses hommages. De cette délicate sélection initiale dépend le succès de leur entreprise.

			À tout défaut, son amatrice. À toute turpitude, la femme qui s’en régale. Ou, pour demeurer dans le registre psychanalytique, à tout névrosé, la névrosée qui « va avec ». Afin de mieux nous en convaincre, étudions quelques couples légendaires de la littérature. Tenez ! Ulysse et Pénélope : l’un part – vingt ans, tout de même, errer sur les mers ! – l’autre l’attend dans une délectation masochiste. Magnifique emboîtement de deux aspirations contraires, maintenant le désir à son sommet par-delà l’absence et l’écoulement du temps. Prenez Tristan et Iseult. Voilà deux culpabilités qui s’entrelacent magistralement pour porter les sentiments contrariés des amants vers leur apothéose. Héloïse et Abélard : n’est-ce pas l’histoire édifiante de deux frustrations et de deux renoncements sublimés ?

			Voulez-vous des illustrations plus contemporaines ? Attardons-nous un instant sur Anna Karénine et l’affreux comte Wronski sur qui elle jette son dévolu. Dans ce couple parfait, l’homme a tout compris. Séducteur hors pair, il s’entiche très intelligemment d’une femme mariée, poursuivant en cela sa quête toute masculine de puissance. L’attisant, la dame lui résiste puis, bien entendu, tombe dans ses bras car l’ennui mine sa vie conjugale et elle trouve dans l’idylle interdite matière à occuper la torpeur dépressive toute féminine cette fois à laquelle elle est en proie. C’est alors au tour de son amant de s’ennuyer au contact quotidien de sa belle, devenue, par son imprudence romantique à changer ainsi de cavalier, sa légitime. Désormais la pauvrette perdra sa jeunesse à tenter de conserver son amour adultère, nouveau divertissement qui la tient en haleine avant d’être rattrapée par son vide intérieur. En attendant, Tolstoï réalise l’exploit de nous intéresser à ce cas d’école durant près de huit cents pages !

			Même idée poursuivie par Albert Cohen dans Belle du Seigneur – véritable chef-d’œuvre à la gloire de la névrose amoureuse – où les affres d’Ariane et de Solal ne sont pas sans rappeler celles de leurs illustres prédécesseurs russes.

			Quant aux couples infernaux réels, ils sont fort nombreux à symboliser le joyeux enroulement pathologique conjugal. Regardez Sacha Guitry et Yvonne Printemps. Duo emblématique des années 1930, il est jaloux, elle est volage. Et pour cause, me direz-vous ! Autant il est doté d’un petit tempérament, autant celui de la comédienne est torride. « Il n’y aura donc que dans la tombe que vous serez froide ! », lui lâche-t-il un beau jour, dépité de la voir sans cesse papillonner. Et elle de lui rétorquer : « Et vous enfin raide, mon cher… » Ces deux-là n’étaient-ils pas merveilleusement assortis ? Leur insatisfaction, fruit d’attentes respectives strictement antinomiques, ne les vouait-elle pas à un chassé-croisé verbal des plus réjouissants ? Ne destinait-elle pas leur mariage à durer quelque temps ? Quinze ans de roucoulades douces-amères, ce n’est pas rien…
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