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OÙ L’AUTEUR AVOUE
ÊTRE COUPABLE
DU SABOTAGE LE PLUS
EXTRAVAGANT DE CE DÉBUT
DE MILLÉNAIRE


« Et qu’on ne soit pas étonné d’avoir pu trouver un poète assassin, je ne suis certes pas le seul. »

Lacenaire, .

Mémoires



Je suis un terroriste contrarié.




L’art de mon époque ne m’apparaît plus que comme un cauchemar subventionné et je vais au spectacle tout comme un général accrocherait au mur le portrait de son ennemi : pour mieux le connaître. Heureusement l’ennui éduque la révolte et je n’ai plus maintenant qu’une soif de désastre.

Je suis compositeur et, aussi surprenant que cela puisse paraître, la police me recherche depuis plusieurs années pour une de mes créations. Celle-ci du reste fut assez généreusement commentée par la presse au lendemain des faits.


Trois colonnes à la une du Figaro, Le Monde, mais aussi le New York Times parlèrent de ma musique en des termes flatteurs dont j’espère ne pas être indigne : « TERRORISME, ATTENTAT, SABOTAGE » !

Musique ?

Oui, Musique ! Car tandis qu’innocemment le public s’amusait ou s’agaçait de la situation, tandis que les ministres présents quittaient indignés leurs fauteuils, je savourais quant à moi, aux quatrièmes loges de l’Opéra Garnier, les sonorités héroïques de la Musique du scandale.




Nous sommes le 16 septembre 2002. C’est aujourd’hui, au Palais Garnier, l’ouverture de la saison de l’Opéra national de Paris. Le chef d’orchestre Marc Minkowski dirige ce soir le Jules César de Georg Friederich Haendel.




De la connaissance du terrain

Quelques mois auparavant j’avais travaillé comme ouvreur « à Garnier » et il m’arrivait souvent de dériver, parfois même de me perdre dans l’illustre bâtiment. Tout seul avec moi-même, je prenais des notes.

À Garnier, l’amoncellement des beautés est propre à vous donner tout d’abord la nausée. Des centaines de sculptures, marbres, peintures et mosaïques s’additionnent et cette multiplicité de beautés tue la beauté au profit d’une espèce de haut-le-cœur. Les
caves, elles, dépourvues de tout ornement, sont semblables aux Prisons imaginaires de Piranèse, terribles et labyrinthiques. Partout sur les toits prodigieusement spacieux, des escaliers rendent la circulation aisée. Je m’y promenais quelquefois.

Préalable indispensable à l’Art de la guerre, je finis donc par connaître parfaitement le terrain de mon jeu futur.






« Agir en primitif et prévoir en stratège »

Mon projet est simple.

En même temps que la représentation de ce soir, une petite chaîne hi-fi cachée en lieu sûr diffusera une musique enregistrée. Il suffit de laisser trente minutes de « blanc » au début de la cassette et de déposer l’appareil quelques minutes avant le début du spectacle. À retardement, comme une bombe, la musique résonnera dans la salle tandis je serai tranquillement assis dans mon fauteuil.


Sur la cassette, quelle musique ? Je me suis longtemps interrogé et il est maintenant clair dans mon esprit que la musique enregistrée doit être la même qu’on jouera ce soir.

Le feu a surgi du frottement d’une pierre contre une autre pierre et d’un morceau de bois contre un autre morceau de bois. C’est donc en frottant Jules César contre Jules César que j’obtiendrai « l’étincelle ». Du reste, n’importe quelle autre musique aurait été ridicule et inélégante.

Je possède déjà cet opéra dans la version discographique de René Jacobs. Je n’ai plus qu’à l’enregistrer sur la cassette. Personne ainsi ne pourra me reprocher de ne pas avoir fait entendre l’œuvre qu’il est venu écouter.






Prélude

Un peu tendu mais sûr de moi, je monte ce soir-là les marches du perron de l’Opéra Garnier. Je ne vois même plus La Danse de Carpeaux sur ma droite. Depuis longtemps elle avait rejoint comme tant d’autres le cortège grisâtre et anonyme des statues officielles et monumentales qu’on remarque à peine.

Concentré sur la désinvolture et le sourire complice que j’adresse à l’agent de sécurité chargé de fouiller les sacs, je montre un badge que j’avais pris soin de subtiliser la saison précédente. Mon gros sac et moi passons.

Le grand vestibule, magnifique et défiguré par une boutique imbécile, résonne. Haendel ne se doute pas que j’espère partager avec lui le triomphe de ce grand soir de première. Assis définitivement sur son fauteuil de pierre, le grand compositeur ne me regarde pas plus que je ne l’observe.

Je gravis rapidement encore quelques marches, passe le contrôle.

« Programme, programme, demandez le programme ! »

Après quelques sourires à d’anciens collègues heureux de me voir dès l’ouverture de la saison, je file sur la droite évitant le grand escalier.


Ceux que j’emprunte mènent plus discrètement aux quatrièmes loges où m’attend un fauteuil.






L’homme qui en savait trop

Je ne m’installe pas tout de suite à ma place et je monte encore d’un étage. Les couloirs des cinquièmes loges sont déserts.

Un dernier escalier étroit conduit à une porte dont il faut connaître le code si on veut la franchir. Je l’ai obtenu ce matin par un simple subterfuge auprès d’un ancien camarade. Je tape les quelques chiffres.

Cette partie de l’Opéra est interdite au public. Elle mène aux combles. Ici, on ne croise presque jamais personne les soirs de représentation.

Sur ma droite, une porte. Je l’ouvre. C’est ici la place des appareils de ventilation. Comme les sous-sols, le lieu me donne l’impression d’un labyrinthe. Une petite passerelle, une dernière porte et me voilà presque totalement dans l’ombre. Tout autour, des tuyaux, plus ou moins larges et, presque en face de moi, percé dans le mur, un œil-de-bœuf en forme de lyre.

En se rapprochant on voit le lustre de la salle en contrebas. On toucherait presque le plafond de Chagall. L’endroit idéal pour tirer sur quelqu’un sans être vu, le coup de cymbale couvrant la détonation.

Pas de cymbales ce soir dans la musique d’Haendel, un orchestre baroque aux proportions suffisamment minces pour laisser entendre mon Jules César.


Et tandis que la rumeur de salle me parvient parfaitement, au-dessus de la lyre, j’installe la chaîne hi-fi.

J’appuie sur play. Le souffle de la cassette sort des enceintes. Dans une demi-heure, Sextus chantera sa soif de vengeance.



Éveillez-vous dans mon cœur,



Fureurs d’une âme offensée,



Pour tirer d’un traître



Une terrible vengeance !



L’ombre de mon père



Accourt à mes côtés



Et me dit : on attend de toi,



Mon fils, un implacable châtiment.




C’est ce par quoi j’avais choisi de commencer mon Jules César. Sextus, le fils de Pompée, totalement traumatisé par la vue de la tête tranchée de son père déborde de rage et d’affliction. Bouleversé, une aria d’une sublime inspiration sort de sa bouche.

« Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin. »






L’air de la calomnie

Enfin, la représentation commence. Ouverture, chœur et récitatifs se succèdent sans encombre sous la baguette du Maestro.

Puis, on apporte à l’illustre César la tête tranchée de Pompée, recouverte d’un voile. Indigné, l’illustre
chef romain chante et répète à satiété que le présent de Ptolémée est celui d’un monstre sanguinaire infâme.

Cornélie, la femme de Pompée, témoin de la scène, s’était évanouie. Elle se réveille s’étonnant d’être encore en vie. Accablée de douleurs, elle veut mourir.

Alors, s’insinuant comme la Calomnie, pendant une courte respiration, une « rumeur légère », « un petit vent rasant la terre », fait entendre une curieuse dissonance.

Cornélie, elle, veut toujours mourir cependant que « piano, piano, par un léger murmure », oui ! Quelqu’un d’autre chante !

« Une musique en écho, aigrelette et têtue, assez faible pour ne pas endiguer le flot haendélien, assez puissante pour s’immiscer entre chaque respiration, gagner peu à peu les consciences, détourner savamment l’attention », écrira la journaliste du Monde.

Curieux et burlesque « écho » en tout cas ! Car tandis que la Cornélie d’Haendel gémit sur scène, mon Sextus crie une vengeance qu’il est censé crier la scène d’après. Or, le Sextus d’Haendel, lui, est sur scène silencieux auprès de sa mère, Cornélie.

Cornélie sort enfin de scène et c’est donc maintenant au Sextus d’Haendel de crier vengeance. Ce faisant, il recouvre mon Sextus qui n’avait pas terminé de crier vengeance !

« D’absurdes fictions font plus qu’une blessure », n’est-ce pas ? Toujours la Calomnie !

Donc, le Sextus d’Haendel continue de crier vengeance sur scène. Mon Sextus, lui, a terminé depuis
quelque temps de crier vengeance et c’est au tour de ma Cléopâtre de chanter. « Ne perds pas espoir », dit-elle ! Ma Cléopâtre ne s’adresse pas au Sextus d’Haendel qui crie vengeance sur scène mais à mon Ptolémée qui comme Cléopâtre ne devrait arriver sur scène qu’à la scène 5 alors qu’Haendel, sur scène, n’en est qu’à la scène 4. Me suis-je bien fait comprendre ?

Il faut bien avouer que seuls les mélomanes accomplis suivent le cours fantasque de cette étrange œuvre qui annonce perpétuellement la scène qui va suivre. Pour les autres, ils n’ont qu’à apprécier les sonorités étranges de cette subtile superposition. Je goûte, moi, ses harmonies acides.

Pendant ce temps dans la salle, tout au bout du cinquième rang des fauteuils d’orchestre, dossier à la main, la secrétaire du directeur-adjoint bondit de son strapontin dès les premières sonorités. Elle revient la minute d’après, s’assoit et, tournant impuissante la tête en direction du plafond, serre de plus en plus fort son dossier contre elle. Elle ressort encore une fois, puis revient de nouveau discrètement suivie par des ouvreurs. Désarmés, ils lèvent eux aussi les yeux vers un plafond sublime dans l’obscurité mais, qui ne leur en dit pas plus sur la secrète musique présente dans l’atmosphère.

Et comme la Calomnie triomphant peu à peu, les vocalises d’une mystérieuse soprano continuent de porter «  dans les cœurs le feu de leur poison ».

Marc Minkowski tourne la tête discrètement pendant un récitatif mais, dès que la partition d’Haendel nécessite les secours de son orchestre, il interrompt ma musique.


Cependant, « le mal est fait, il chemine, il s’avance ».

Et comme si cela m’était destiné, Ptolémée achève sur scène son aria :



L’impie, le traître, l’infâme



Voudrait me ravir le trône



Et troubler ainsi



Ma tranquillité.




Dans le silence qui suit les applaudissements, mon Jules César chante :



Tes victoires ne furent qu’une ombre,



Ombre fut aussi ta gloire,



Et toi-même, tu n’es qu’une ombre.




Ce n’est qu’un son assez faible mais il est beau comme un chant intérieur. Debout dans l’obscurité au fond de cette quatrième loge, je songe moi aussi à la « misère de la vie humaine ».

Suspendu, le chef d’orchestre, les bras en l’air, la baguette à la main s’immobilise. Il écoute lui aussi. Enfin il fait signe à l’orchestre d’attendre. Les archets se baissent, puis les bras du Maestro retombent.

Tout à coup, de la salle :

« On peut éteindre cette...

– Oui, arrêtez le haut-parleur !

– On en a assez hein ! On n’est pas là pour ça !

– Arrêtez le massacre !

– Merci !

– Bravo ! »


« Un crescendo public, un vacarme infernal » suivent alors.

Minkowski adresse un signe au public, descend de son estrade et quitte la fosse d’orchestre : « chorus général » !



« Et l’on voit le pauvre diable,



Menacé comme un coupable,



Sous cette arme redoutable



Tomber terrassé ».



Dans le Barbier de Séville de Rossini, L’Air de la Calomnie ainsi s’achève.
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