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  Jean Grosjean, L'Ironie christique.
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Avant-propos





  Il doit être clair pour le lecteur que le livre qu'il tient en main n'est pas un ouvrage d'exégèse scientifique. Je ne suis pas un bibliste professionnel, je ne l'ai pas écrit pour les spécialistes, je l'ai écrit pour des gens qui, comme moi, ont été ou pourront être éblouis dans leur foi chrétienne par cet ardent et subtil témoignage qu'est l'évangile de Jean, par le personnage troublant et fascinant de Jésus tel qu'il nous le présente.




  Comme l'indique son sous-titre, cet ouvrage est le reflet de longues ruminations du texte de Jean, l'évangéliste. C'est, si l'on veut, le livre de bord de l'exploration aventureuse d'un chercheur de Dieu dans les fonds obscurs de ce texte insondable. C'est aussi le témoignage d'une rencontre, celle de la personne de Jésus Christ révélée tout au long de l'ouvrage d'un certain Jean, selon sa foi à lui, selon son témoignage de disciple, son intention catéchistique au sein d'une communauté particulière d'Asie Mineure lors du Ier siècle de notre ère{1}. Ainsi peut-on estimer que ce livre s'inscrit dans la longue tradition de la lectio divina, qui remonte à Origène, à Ambroise, méthode de lecture attentive, approfondie et spirituelle de l'Écriture, acte d'adoration.




  Si, dans cette quête, je m'efforce de me tenir au plus près du texte évangélique, ce n'est pas pour analyser celui-ci dans son ensemble et dans le détail, mais seulement pour en voir émerger peu à peu, grâce au génie de l'évangéliste, la personne de Jésus dans la profondeur de son mystère, telle qu'il a voulu nous la présenter. Des pans entiers de l'évangile, de très nombreux versets seront de ce fait pratiquement laissés de côté ou à peine effleurés, dans la mesure où ils n'impliquent pas directement la personne elle-même de Jésus.




  L'évangile de Jean est un monument ; son approche est à la fois merveilleusement simple et très difficile. Et puis, tout n'a-t-il pas déjà été écrit sur cet évangile ?




  Pourquoi donc m'être lancé moi-même dans une aventure aussi hasardeuse ? Tout simplement parce que je ne pouvais pas faire autrement ! L'envie était trop forte, et durait depuis trop longtemps. C'était devenu pour moi comme une dette, au soir de mon existence, de rendre à l'évangile de Jean l'hommage personnel des derniers feux de ma foi. Pour comprendre une telle étrange passion, il suffit de savoir que je dois à ma première lecture intégrale du quatrième évangile, un beau jour de ma lointaine jeunesse, une foi devenue enfin vraiment personnelle ainsi que, presque simultanément, ma vocation religieuse. Mon désir de témoigner de cette expérience était devenu impérieux.




  Bien sûr, les évangiles synoptiques m'ont toujours intéressé et nourri ; bien sûr, j'y ai découvert et y découvre sans cesse des enseignements indispensables pour ma foi. Peut-être aussi sont-ils plus opérationnels pour la conduite de notre vie quotidienne dans la société et en l'Église.




  Mais l'évangile de Jean m'est apparu, à l'aube de ma foi, sur un autre plan : celui de l'existence personnelle profonde, celui de la rencontre. Avec Jean, je découvrais – et je découvre encore aujourd'hui – que « croire », c'est entrer et « demeurer » dans la communion vitale avec Dieu.




  Saint Augustin dit magnifiquement cela à sa façon :




   




  L'Apôtre Jean ne s'est pas appuyé sans motif sur la poitrine du Sauveur ; il voulait y puiser les secrets d'une sagesse surhumaine et nous transmettre dans son évangile ce qu'il aurait, par son amour, puisé à cette source. Aussi, les paroles du Christ, qu'il nous rapporte, sont-elles plus mystérieuses et plus difficiles à saisir que toutes celles rapportées par les autres évangélistes : elles ont un sens tellement profond qu'elles jettent dans le trouble les hommes dont le cœur est perverti, et surexcitent l'intelligence de ceux qui ont le cœur droit{2}.




   




  Certes, un attachement trop exclusif à la vision johannique pourrait fixer l'esprit et le cœur dans une religion purement intimiste, pour ne pas dire individualiste. Il est symptomatique, par exemple, qu'apparaisse seulement deux ou trois fois dans le quatrième évangile le terme « Royaume » et jamais celui d'« Église ». Mais la conversion intime du cœur n'est-elle pas un préalable nécessaire à une entrée dans une communion fraternelle et universelle, dans une « histoire sainte » ? La foi n'est-elle pas bien davantage qu'une appartenance sociologique ou une adhésion idéologique ?




  On a fait remarquer aussi – par exemple à propos du commandement de l'amour mutuel (Jn 13, 34 ; 15, 12) – que le « testament » de Jésus à ses disciples était essentiellement tourné vers l'intérieur de la communauté des croyants. C'est vrai, et c'est sans doute une limite du quatrième évangile ; mais c'est aussi sa force, sa force de séduction et d'édification des personnalités croyantes. En somme, est-il nécessaire de rappeler qu'il existe quatre évangiles et non un seul ? Loin de se recouvrir ou de se répéter, ils se complètent et se confortent les uns les autres. Il y a seulement des jours, des heures où le fidèle chrétien a sérieusement besoin de retrouver cette chaleur et cette profondeur que lui apporte tout particulièrement l'évangile de Jean. Ce fut mon cas au début de ma vie croyante ; ça l'est encore bien souvent aujourd'hui, aux heures où se rapproche l'ultime face-à-face...




  Par ailleurs, l'évangile de Jean – sans doute pour la même raison – provoque plus que les trois autres ce qu'on peut appeler une « lecture interactive » : le lecteur y est en effet sans cesse provoqué dans sa liberté, appelé à interpréter personnellement ces textes qui chatoient dans l'esprit tout en se dérobant à une compréhension immédiate et simple parce que leur sens est souvent multiple et bien rarement obvie. La raison en est que l'évangile de Jean est lui-même un ensemble de relectures de la vie et des paroles de Jésus. À son tour, la lecture du quatrième évangile devient par conséquent une relecture, une approche « engagée », responsable, éminemment personnelle, on pourrait presque dire « risquée ». Le lecteur est en effet sans cesse contraint de se faire « herméneute », c'est-à-dire d'interpréter lui-même, à ses risques et périls, ce qu'il lit et ce qu'il va croire.




  Ainsi le présent ouvrage s'adresse-t-il assurément à des croyants, à des personnes qui se reconnaissent déjà comme disciples ou qui sont au moins intéressées par le personnage énigmatique du Nazaréen. Avec l'évangéliste, nous essaierons de dévoiler peu à peu la personnalité de celui qui se présente bien souvent comme le Fils de l'Homme ; à partir de ses paroles, de ses comportements et de ses actes, nous tenterons d'approcher l'énigme de cet homme de Dieu. Nous essaierons de comprendre pourquoi et comment l'évangéliste le présente d'entrée de jeu comme le Logos incarné, pourquoi et comment ce Fils de l'Homme peut parler comme le buisson ardent du désert de l'Horeb, affirmant Je Suis, s'annonçant comme le Fils.




  Un mot encore, cette fois concernant la méthode.




  J'ai pris le parti de suivre pas à pas le texte de saint Jean. Ce parti présente un inconvénient, qui viendra s'ajouter aux maladresses propres à l'auteur : celui de possibles redites, d'inévitables doublons. En effet, la pensée johannique comme la rédaction du quatrième évangile ne sont pas linéaires ; tout au contraire, elles s'enroulent sur elles-mêmes, comme une spirale, pour s'enfoncer toujours plus avant, conduites par l'Esprit dans le mystère de la communion du Père et du Fils. Chaque « tour » de la spirale nous donnera donc de retrouver et d'approfondir des aspects ou des dimensions de la personne de Jésus déjà entrevus auparavant.




  D'autres partis se présentaient, qui eussent permis d'éviter les répétitions : par exemple, celui de traiter notre lecture de l'évangile par thèmes, ou bien selon les axes de l'espace et du temps, ou encore selon les diverses nominations, les relations avec les interlocuteurs de Jésus, etc.




  Mais c'eût été, m'a-t-il semblé, imposer à l'évangile des cadres théologiques ou littéraires a priori, imposer des « figures » prédéterminées au Jésus que Jean nous présente, au lieu d'accueillir docilement, quand et où elles apparaissent, celles qu'il veut nous offrir progressivement, inlassablement, au fil de la lecture de son texte. Cette seconde démarche, sorte de rumination, m'a paru bien préférable, malgré les inconvénients qu'elle engendre.




  En tout état de cause, ce n'est pas un texte que je veux ici analyser, mais Quelqu'un que nous essaierons de rencontrer et d'apprendre à connaître. Or, quand on veut découvrir quelqu'un, on n'a de cesse d'y revenir, car toute personne, en son mystère justement, nous échappe continuellement. La personne n'est jamais répétition, quoi qu'il en soit des apparences, et sous les mêmes mots qui s'efforcent de la dire, peu à peu se dévoile l'indicible.




  Il est hautement recommandé de lire le présent livre avec l'évangile de Jean ouvert tout à côté, évangile derrière lequel notre livre doit peu à peu s'estomper et disparaître.




  
1


  L'évangile de Jean





  Présentation d'ensemble




  Quelques mots de présentation du quatrième évangile peuvent s'avérer utiles, celui-ci étant tellement différent des trois autres que l'on appelle « synoptiques » parce qu'ils concordent assez étroitement quant à leurs sources, leur plan, leur visée et leur style littéraire.




  Tout autre est l'évangile attribué à Jean. On ne peut que conseiller ici, pour se mettre en condition, la lecture de la première Homélie de saint Jean Chrysostome commentant l'évangile selon saint Jean, le flamboyant éloge qu'il fait de son auteur.




  Le quatrième évangile est assurément le plus tardif, du moins dans sa rédaction finale, mais sa datation précise est pratiquement impossible puisqu'il s'est manifestement constitué à partir de plusieurs sources et plusieurs niveaux d'écriture, et donc d'« éditions » successives. Brown y décèle trois couches et des auteurs multiples{3}. On estime en tout cas généralement que sa rédaction finale remonte aux dernières années du Ier siècle, c'est-à-dire bien après la chute de Jérusalem (70) et la diaspora du judaïsme qui s'ensuivit, le judaïsme synagogal, pharisien, probablement entre 90 et 100 ap. J.-C.{4}.




  Les sources à l'origine du texte final sont à l'évidence multiples. La proximité avec l'évangile de Marc est indéniable : il suffit déjà de comparer les deux prologues, tous deux marqués par la notion de commencement (archê) et celle de venue (du Baptiste, de Jésus) ; cependant, les deux évangiles sont indépendants. Luc affleure souvent et l'on trouve même au moins un texte probablement lucanien dans le quatrième évangile, à savoir le superbe récit de la femme adultère (Jn 8, 1-11). Le quatrième évangile s'abreuve pour une bonne part à la source commune aux synoptiques, mais il a manifestement ses sources propres, particulièrement en ce qui concerne les discours, mais également pour un bon nombre d'événements du récit ou de détails précis. Il est évident que Jean s'est abstenu délibérément de relater certains événements communs aux trois synoptiques et donc bien connus de ses lecteurs, le plus flagrant étant l'institution de l'Eucharistie à la Cène rapportée d'abord par Paul dans sa première lettre aux Corinthiens ; il a en revanche relaté des événements inconnus des synoptiques, par exemple Cana, la résurrection de Lazare, le lavement des pieds, etc. Jean compte trois venues de Jésus à Jérusalem alors que les synoptiques n'en relatent qu'une seule, qui se terminera par la Passion. En cela, on considère généralement que sa chronologie est beaucoup plus réaliste que celle des synoptiques qui ont reconstruit la mission de Jésus sur une seule année pour les besoins de leur catéchèse.




  Par ailleurs, certains passages ont peut-être été interpolés ou rajoutés tardivement ; ainsi les incises sur Jean Baptiste dans le Prologue{5}, le récit concernant la femme adultère (Jn 8, 3-11), le grain de blé tombé en terre et « l'agonie » de Jésus (Jn 12, 24-30), etc. Le cas le plus net est l'Appendice (chapitre 21) rajouté après la conclusion de l'évangile (20, 30-31).




  
L'auteur du quatrième évangile.




  L'évangile lui-même, ou plus exactement son Appendice, c'est-à-dire le chapitre 21 surajouté, cite son auteur en se référant à l'anonyme disciple que Jésus aimait (Jn 21, 20) : C'est ce disciple qui témoigne de cela et qui a mis cela par écrit, et nous savons que son témoignage est vrai (21, 24). De sorte que certains ont estimé qu'une source particulière du quatrième évangile a existé, un témoignage direct de ce disciple inconnu sous forme de transmission orale puis d'écrit. On a même cru pouvoir identifier celui-ci avec un membre éminent du clergé de Jérusalem. Une communauté se réclamant de lui et que l'on dira donc johannique, située en Asie Mineure, aurait ensuite rédigé l'évangile à partir de ces notes prises sur le vif : c'est elle qui dirait ainsi nous, recevant ce témoignage comme vrai. Mais cette attribution concerne-t-elle l'évangile tout entier, ou bien seulement l'Appendice, le chapitre 21 ?




  En tout état de cause, cette communauté a nécessairement puisé également aux sources communes aux synoptiques, orales ou déjà écrites, aux lettres apostoliques{6}, aux textes des communautés baptistes, gnostiques..., ainsi qu'à son expérience croyante particulière et à sa pratique pastorale particulière en butte à un judaïsme synagogal, pharisien, très ardent. On a quelquefois surévalué l'influence possible de la culture grecque sur l'évangile de Jean (par exemple pour le Prologue avec son Logos ; avec ses oppositions dualistes, Lumière/Ténèbre, Vérité/Mensonge, Bien/Mal, etc.). Cependant, l'étude des manuscrits de la mer Morte, entre autres, a conduit à mieux réinsérer le quatrième évangile dans le terreau sémitique de l'époque de Jésus.




  Finalement, comment désigner « le “grand inconnu” à la plume duquel serait dû ce chef-d'œuvre de haute philosophie mystique et d'habile politique ecclésiastique », selon les termes un peu insidieux du pasteur exégète Frédéric Godet{7} ?




  On l'a longtemps identifié avec l'apôtre Jean, fils de Zébédée et frère de Jacques, et cela depuis Polycarpe de Smyrne et son disciple, saint Irénée de Lyon (IIe siècle) : « Jean, le disciple qui a reposé sur la poitrine du Maître, a écrit son évangile après les autres, alors qu'il vivait à Éphèse, en Asie{8} », et Polycrate, l'évêque d'Éphèse, écrit de son côté : « Jean, qui a reposé sur le sein du Seigneur, est enseveli à Éphèse{9}. » Cette attribution a été reprise entre autres par saint Jean Chrysostome, Origène, saint Augustin, etc.




  Unanimement admise jusqu'au XIXe siècle, cette opinion est largement abandonnée aujourd'hui. Elle a été reprise récemment sous une autre forme par un historien contemporain, Jean-Christian Petitfils, non dans l'identification de l'auteur au fils de Zébédée, mais à un autre apôtre Jean, se présentant lui-même comme le disciple que Jésus aimait, dont il fait un secrétaire zélé et pendu en permanence aux basques de son Maître{10}.




  Il semble pourtant raisonnable de tenir qu'aucun des écrits dits johanniques (évangile et lettres, l'Apocalypse étant d'une tout autre veine) ne peut être attribué à l'apôtre Jean, ni même à un auteur commun qui serait ce disciple particulier. En revanche, de fortes parentés entre ces textes laissent à penser qu'ils ont été rédigés au sein d'un même milieu spirituel à partir de documents anciens, recueillis particulièrement à Jérusalem et peut-être en effet dans le milieu sacerdotal. Finalement, il semble bien que notre quatrième évangile soit le produit achevé d'une communauté spirituelle particulière d'Asie Mineure, appelée parfois « l'école johannique d'Éphèse » mais sans doute plutôt basée à Antioche, peut-être fondée et dirigée par un certain « Jean le Presbytre » (l'Ancien){11}, ce qui pourrait expliquer la confusion dans l'attribution à « Jean »{12}.




  
Le disciple aimé.




  Il reste de toute façon à s'interroger sur l'identité de ce disciple que Jésus aimait, si fréquemment cité dans l'évangile lui-même, indépendamment de sa qualification d'auteur qu'en font l'Appendice et la tradition ancienne. En dehors de l'apôtre Jean, fils de Zébédée, on a cru en lui deviner Lazare, le seul personnage dont l'évangile nous dit explicitement, et même avec insistance, qu'il était aimé de Jésus (Jn 11, 3.5.11.36 ; voir ci-dessous, p. 196-197). Mais on a également cité Nathanaël, ce vrai fils d'Israël, en raison de l'hommage que lui a rendu Jésus et de ce qu'il lui a annoncé (Jn 1, 48-51). On a même proposé Marie Madeleine...




  L'évêque Polycrate d'Éphèse (IIe siècle) affirme que ce disciple était « prêtre », membre du clergé de Jérusalem, ce qui pourrait expliquer pourquoi, connu du grand prêtre, il a pu faire entrer Pierre dans le prétoire (Jn 18, 15-16). Cette origine, en tout cas, expliquerait la relecture « spirituelle » et « théologique » de la personne et de la vie de Jésus que fait cet évangile dans sa rédaction finale, la réécriture de ses paroles plusieurs fois constituées en véritables « discours » qui ont d'ailleurs plutôt l'allure de méditations ou parfois d'homélies liturgiques, sans parler de l'hymne qu'on appelle le « Prologue » ni de l'Appendice ajouté à l'évangile (chapitre 21).




  Une question délicate demeure jusqu'à présent sans réponse : que le fameux disciple que Jésus aimait ait été ou non l'auteur de l'évangile, comment expliquer que celui-ci insiste à ce point sur l'amour particulier porté par Jésus à ce disciple ? Comment justifier une telle prétention qui semble renvoyer les autres disciples, et surtout les apôtres, dans une sorte d'anonymat ? Réalité historique ? Mais alors quel motif donner à une telle préférence ? Ou bien faut-il déceler un égotisme assez inquiétant chez celui qui serait l'auteur de l'évangile et s'attribuerait ainsi ce qualificatif ? Qu'est-ce que cela signifie, qu'est-ce que cela veut nous faire comprendre ?




  C'est pourquoi une autre interprétation a été proposée, qui donne par ailleurs tout son poids à l'attribution de l'évangile à ce disciple que Jésus aimait. Elle conduit à assimiler le Livre, en dernière analyse, à Jésus lui-même : le lecteur y trouvera le témoignage et la parole du Fils de Dieu en personne – j'allais écrire : « en première personne ». En effet, ce disciple qui était penché sur la poitrine de Jésus, tourné vers lui comme le Logos est tourné vers le Père (Jn 1, 1){13}, appelé à demeurer jusqu'au retour de Jésus (Jn 21, 22), ce disciple a été identifié au Fils lui-même par le Crucifié : Femme, voici ton fils... voici ta mère (Jn 19, 26-27).
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