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I
Un livre intitulé Le Lion et son ombre, paru en 1938, raconte la vie de Christopher Isherwood entre sa dix-septième et sa vingt-quatrième année. Pourtant, ce livre n’est pas vraiment autobiographique. L’auteur dissimule certains faits importants qui le concernent. Il théâtralise à l’excès maints épisodes, et donne à ses personnages des noms fictifs. Dans un avant-propos, il conseille de lire le Lion et son ombre comme un roman.
Le livre que je vais écrire maintenant sera aussi franc et concret que possible, surtout en ce qui me concerne. Il s’agira donc d’un genre d’ouvrage différent du Lion et son ombre, dont il ne constituera pas la suite à proprement parler. Toutefois, je commencerai là où s’achève mon vieux livre : au départ d’Angleterre de Christopher, âgé de vingt-quatre ans, le 14 mars 1929, à destination de Berlin où il se rend pour la première fois.
Christopher a été attiré à Berlin par son ami et ancien condisciple Wystan Hugh Auden, appelé Hugh Weston dans le Lion et son ombre. Wystan, alors âgé de vingt-deux ans, a passé des vacances d’études en Allemagne après avoir obtenu son diplôme d’Oxford.
À Berlin, Wystan a rencontré l’anthropologue John Layard – Barnard dans le Lion et son ombre. Layard était un ancien patient et élève de Homer Lane, le psychologue américain. Il avait initié Wystan aux enseignements révolutionnaires de Lane, l’incitant de la sorte à les utiliser comme cadre de référence pour ses poèmes. Wystan s’était mis à écrire des vers qui sont comme les slogans d’un dictateur psychiatrique sur le point de dominer l’espèce humaine :
« Publiez chaque guérisseur… Le moment est venu de vaincre les erreurs… À bas les réactions toutes faites… À bas la maison des morts… Assez joué, toi et les autres… L’amour… a besoin de la mort… de la mort de la vieille clique… Nouveaux styles d’architecture, un changement de cœur. »
Si l’on en croit Lane-Layard,
il n’est qu’un péché : désobéir à la loi interne de notre nature propre. Cette désobéissance est la faute de ceux qui nous enseignent, enfants, à réprimer Dieu (nos désirs) au lieu de Lui donner place pour se développer. Tout le problème consiste à distinguer Dieu du diable. Et l’unique indice infaillible, c’est que Dieu paraît toujours déraisonnable, tandis que le diable paraît toujours noble et juste. Dieu paraît déraisonnable parce qu’on L’a emprisonné, rendu fou. Le diable, contrôle conscient, est donc raisonnable et sain d’esprit.

Bouleversants propos ! Ils exaltèrent Christopher plus encore qu’ils n’avaient exalté Wystan, car ils justifiaient dans sa propre vie un changement auquel il avait aspiré, mais qu’il n’avait pas osé accomplir tout à fait. Et voici qu’il brûlait de les mettre en pratique, de déchaîner ses désirs, de jeter au cachot raison et santé mentale.
Toutefois, quand le Lion et son ombre insinue que le motif principal du voyage à Berlin de Christopher était son désir de rencontrer Layard, c’est éluder la vérité. Certes, Christopher était impatient de connaître Layard, mais ce n’était pas pour cela qu’il avait une telle hâte de faire ce voyage. C’était Berlin même qu’il avait soif de rencontrer. Le Berlin que Wystan lui avait promis. Pour Christopher, Berlin voulait dire les Garçons.
À l’école, Christopher s’était épris de nombreux garçons pour lesquels il avait brûlé de nostalgie romantique. À l’université, il était enfin parvenu à coucher avec l’un d’eux. Le mérite en revenait entièrement à l’initiative de son partenaire, qui, devant la frayeur et les objections de Christopher, ferma la porte à clé pour s’asseoir résolument sur ses genoux. Je lui en reste reconnaissant. J’espère qu’il est vivant, et que ces lignes lui tomberont sous les yeux.
Suivirent d’autres expériences, toutes agréables, mais aucune absolument satisfaisante : Christopher souffrait d’une inhibition assez répandue, en ce temps-là, chez les homosexuels des classes supérieures ; il n’était pas à l’aise, sexuellement, avec un membre de sa propre classe ou un compatriote. Il lui fallait un étranger de la classe ouvrière. Il en était devenu clairement conscient lors d’un séjour en Allemagne, au mois de mai 1928, chez un cousin âgé, consul de Grande-Bretagne à Brême. Là, il n’avait pas eu d’aventure amoureuse, mais, en regardant autour de lui, il avait vu ce qui lui manquait. Si le Lion et son ombre ne mentionne même pas le voyage à Brême, c’est qu’à l’époque, Christopher ne voulait point parler de sa signification sexuelle. Ce voyage est raconté dans un roman écrit bien des années plus tard, l’Ami de passage, mais avec trop d’imagination et pas assez de franchise.
 
			


Le premier voyage de Christopher à Berlin fut bref – huit ou dix jours –, mais suffisant ; j’y reconnais aujourd’hui l’un des événements décisifs de ma vie. Je suis encore capable de provoquer en moi, atténuée, la délicieuse nausée de terreur initiatique éprouvée par Christopher quand Wystan écarta le lourd rideau de la porte en cuir d’un bar de garçons dénommé le Cosy Corner, et le précéda à l’intérieur. À l’automne 1928, Christopher avait ressenti un type différent d’excitation nauséeuse, tout aussi forte et mémorable, au moment où, étudiant en médecine, il avait pénétré dans une salle d’opération de l’hôpital Saint-Thomas pour assister à sa première intervention chirurgicale. Mais la porte de la salle d’opération, à la différence de celle du Cosy Corner, ne l’avait conduit nulle part. Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait renoncé pour toujours à la médecine.
Au Cosy Corner, Christopher rencontra un adolescent que j’appellerai Bubi (Bébé). Ses camarades le surnommaient ainsi à cause de son joli visage, de ses beaux yeux bleus, de ses cheveux blond doré, de son corps lisse et presque glabre, quoique dur et musclé. À la vue de Bubi, Christopher eut le coup de foudre. Rien d’étonnant à cela ; il était venu à Berlin pour tomber amoureux. Bubi était le premier candidat possible au grand premier rôle du mythe amoureux de Christopher.
En quoi consistait ce rôle ? Avant tout, Bubi devait être le Jeune Allemand, le représentant de sa race. (En réalité, Bubi était tchèque, mais on pouvait fermer les yeux là-dessus car il ne parlait qu’allemand.) En étreignant Bubi, Christopher tenait dans ses bras toute la mystérieuse magie de l’étranger, de l’Allemand. En la personne de Bubi, il était amoureux de l’Allemagne entière, et la possédait.
Que Bubi fût blond avait aussi grande importance – et non point seulement parce que la blondeur constitue un trait caractéristique du Jeune Allemand. Le Blond – de quelque nationalité qu’il fût – avait été pour Christopher, depuis l’enfance, un être magique, et le resterait durant nombre d’années. Mais je ne saurais dire pourquoi… John Layard m’eût encouragé à inventer une explication, quelque absurde qu’elle parût. Il aurait dit qu’absolument tout ce que l’on invente sur soi-même fait partie de son mythe personnel, et par conséquent est vrai. Voici donc la première explication qui me vient à l’esprit : Christopher choisissait de s’identifier à un ancêtre britannique aux cheveux noirs, et de considérer le Blond comme l’envahisseur venu d’un autre pays pour le conquérir et le violer. C’est ainsi que le Blond devient le yang masculin, étranger, qui s’accouple avec le yin féminin, autochtone, de Christopher… Cela présente une espèce de signification jungienne – mais j’ai beau faire effort d’imagination, je ne peux appliquer ma théorie aux relations entre Bubi et Christopher. Bubi avait été boxeur, entre autres métiers ; aussi devait-il être capable d’agressivité. Mais envers Christopher il se montrait doux, respectueux, presque trop poli.
Outre qu’il était capable d’interpréter le Jeune Allemand et le Blond, Bubi jouait un rôle de son propre cru ; il était l’Errant, l’Enfant perdu, sans feu ni lieu, sans le sou, rêveusement passif et pourtant solide, insoucieux du danger, indifférent aux épreuves, qui parcourt la terre. Voilà comment Bubi se voyait, comment il se faisait voir à Christopher et à bien d’autres. La vulnérabilité de Bubi, combinée avec sa robuste indépendance, exerçait une séduction puissante en même temps que décevante. On brûlait de le protéger, mais il n’avait pas besoin de vous. Ou avait-il besoin de vous ? On brûlait de l’aider, mais il refusait votre aide. Ou l’acceptait-il ? Dans le personnage de l’Errant, Bubi n’impressionnait nullement Wystan, ce qui ne l’empêcha pas, surtout pour faire plaisir à Christopher, d’écrire un beau poème sur Bubi, « This Loved One » (Cet être aimé).
Durant tout le séjour à Berlin de Christopher, Bubi passa quelques heures avec lui chaque jour. Pour Christopher, ce fut une période d’extase, de sentimentalité, d’inquiétude, d’espérance, de regard fixé sur la pendule, dont chaque instant était essentiellement douloureux. Christopher voulait garder Bubi tout à lui pour toujours, le posséder sans réserve, en sachant que c’était impossible et absurde. S’il avait été un sauvage, peut-être eût-il résolu le problème en mangeant Bubi – pour des raisons magiques, et non gastronomiques. Quant à Bubi, bien qu’il fût le plus obligeant des compagnons, il ne pouvait rien faire, couché ou debout, qui pût rassurer Christopher.
Ensemble ils allaient dans les magasins acheter à Bubi de petits cadeaux, chemises, chaussettes, cravates ; il ne laissait pas Christopher faire de folies. Ils mangeaient des wiener schnitzels et des desserts à la crème fouettée au restaurant. Ils allaient au zoo, dans les montagnes russes de Luna Park, et nageaient au Wellenbad, énorme piscine couverte qui s’enorgueillissait d’un appareil à faire des vagues. Au cinéma, ils voyaient Tempête sur l’Asie, de Poudovkine, et le film de Pabst d’après Wedekind, la Boîte de Pandore.
Ce dernier film constituait pour Christopher un divertissement hautement éducatif, ainsi que Wystan le soulignait sans bonté, car il montre les conséquences lamentables d’une tentative de possession d’un être naturellement facile. En effet, lorsque Bubi lui eut posé un lapin, Christopher lui fit une scène. Il répéta avec application un petit discours seriné par Wystan, et qui débutait ainsi : « Ich bin eifersüchtig » (je suis jaloux). Bubi écoutait patiemment. Peut-être même sympathisait-il avec les sentiments de Christopher : lui-même avait un faible pour les putains, comme Wystan le découvrit plus tard, leur courait frénétiquement après, et leur donnait tout l’argent qu’il possédait. Il fit une assez longue réponse, d’un ton apaisant, la main posée sur le bras de Christopher. Mais l’allemand de ce dernier était encore sommaire, et il ne comprit pas les mensonges que Bubi lui débitait.
Naturellement, tout fut bientôt pardonné. Quand Christopher repartit pour Londres, Bubi tira de sa poche un bracelet bon marché, en plaqué or – sans doute le présent dédaigné de quelque admirateur –, et l’attacha au poignet de Christopher. Cela enchanta ce dernier, non seulement en tant que gage amoureux, mais en tant qu’insigne de sa libération ; il considérait encore le port de bijoux par un homme comme un acte d’audace ; la gourmette lui rappellerait constamment qu’il était désormais au nombre des libérés. Rentré chez lui, il exhiba le bracelet avec défi. Mais sa mère, Kathleen, n’en fut pas choquée, seulement un peu surprise qu’il portât quelque chose d’aussi commun.
Accaparé par Bubi, Christopher avait tout de même trouvé le temps de voir John Layard à Berlin. En d’autres circonstances, il eût été fasciné par les rayons X des yeux de Layard, son ironie amusée, sa stupéfiante franchise et ses propos sur Lane. Mais la théorie de Layard lui avait paru bien académique, à ce moment précis, comparée à la pratique avec Bubi.
Toutefois, l’année suivante, lors d’un séjour en Angleterre, Christopher rencontra de nouveau Layard. Ils devinrent amis, et Layard lui apprit bien des choses. Il guérit même Christopher – ou plutôt le fit se guérir – d’une honte physique intime. Christopher avait honte de la touffe de poils jaillie d’une ancienne cicatrice d’acné sur son omoplate gauche. Layard expliqua qu’il s’agissait d’un conflit entre l’instinct – l’épaule gauche velue – et la répression consciente – l’épaule droite sans poils. Dieu et le diable s’affrontaient de nouveau. « Voyez-vous, votre instinct essaie de libérer votre nature animale, de vous forcer à la reconnaître. Aussi vous fait-il pousser une fourrure ! Elle me plaît ; elle est superbe ! » Et Layard baisa l’épaule velue afin de montrer qu’il était sincère. Christopher eut un petit rire embarrassé. Mais à partir de ce jour, il cessa peu à peu d’avoir honte de ses poils quand il ôtait sa chemise en public.
 
Peu de temps après son retour de Berlin, Christopher eut une crise d’amygdalite plus forte que d’habitude. À l’époque, il était sujet aux maux de gorge. Wystan les baptisait « l’angine du menteur » en lui rappelant que Lane y voyait les symptômes d’une insincérité fondamentale. Christopher admettait volontiers que sa vie en Angleterre était fondamentalement insincère, car elle se conformait pour l’extérieur à des critères de respectabilité qu’à l’intérieur il rejetait et méprisait. Mais Lane avait dit aussi : « Toute maladie est un moyen de guérir, à condition de savoir la prendre », et Christopher était maintenant certain de savoir comment redevenir sincère. Il potassait l’allemand – dans l’Allemand en trois mois sans professeur, de Hugo. Il écrivait en allemand à Bubi des lettres auxquelles Bubi répondait par des demandes d’argent pleines de tact. Et, dès qu’il eut les moyens de s’offrir le voyage, il retourna en Allemagne. On était au début de juillet.
Wystan se trouvait alors dans un village appelé Rothehuette, environné de forêts, dans les monts du Harz. L’air sentait la résine, et résonnait romantiquement des clochettes des troupeaux. En fin de journée, quand les vaches redescendaient des alpages, elles quittaient d’elles-mêmes le troupeau pour regagner leurs fermes respectives. On imaginait sans peine qu’elles étaient des humains victimes d’un sort : l’endroit tout entier eût pu servir de décor à un conte de Grimm, sauf qu’il y avait une gare de chemin de fer.
Wystan habitait l’auberge avec un adolescent joyeux et débonnaire qu’il avait amené de Berlin. Il était déjà tout à fait chez lui. Sa chambre ressemblait à toutes ses autres chambres : un chaos de livres et de manuscrits ; il écrivait et lisait avec l’impatiente énergie dont il était coutumier. Il accueillit Christopher comme un invité sous son propre toit ; il avait l’air de posséder le village et les villageois. Nul doute qu’il était leur principal sujet de conversation. Il les amusait en tapant des chansons populaires allemandes et des cantiques anglais sur le piano de la buvette de la gare, et les intriguait en luttant nu avec son ami dans une prairie voisine.
À la requête de Christopher, Wystan avait téléphoné à Bubi, à Berlin, de venir se joindre à eux le lendemain de l’arrivée de Christopher. Mais deux jours s’écoulèrent, et point de Bubi. Christopher était aux cent coups. Il résolut d’aller à Berlin chercher Bubi. Pour aider Christopher dans ses recherches, Wystan lui donna l’adresse d’un Anglais qu’il y connaissait, prénommé Francis. Effectivement, Francis l’aida en l’accompagnant au Cosy Corner et dans d’autres bars pour servir d’interprète lorsqu’il interrogeait des garçons qui connaissaient Bubi. Ainsi Christopher découvrit-il que la police recherchait Bubi, et qu’il avait disparu.
Christopher regagna mélancoliquement Rothehuette. Le lendemain, la police débarquait. Dans l’un des bars berlinois, on devait l’avoir avertie que Bubi rejoindrait vraisemblablement Christopher dans sa planque montagnarde. Tandis que les policiers les interrogeaient, lui et Wystan, l’aubergiste remit une lettre à Christopher. Timbrée de Hollande, elle était de Bubi. Christopher la lut à leur nez et à leur barbe. Bubi écrivait qu’il était à Amsterdam, sur le point de s’embarquer pour l’Amérique du Sud en qualité de matelot. Christopher pouvait-il lui envoyer de l’argent le plus tôt possible, poste restante ? Bubi ajoutait que s’il ne donnait pas son adresse, c’est qu’il se trouvait en Hollande illégalement, et que sa lettre risquait de tomber en de mauvaises mains. Quant à l’argent, Bubi s’était juré de ne plus jamais en redemander : Christopher avait déjà été si généreux !… Mais pour le moment il était planté là, tout seul parmi des inconnus. Il n’avait personne au monde à qui se confier. Sauf Christopher, son dernier, son cher, son véritable ami… Cette lettre exalta Christopher indiciblement. En la lisant, il se sentit devenir membre honoraire de la classe délinquante. Il devait être à la hauteur des circonstances. Sans barguigner, il fallait partir ausitôt pour Amsterdam, voir Bubi avant qu’il ne prît la mer.
Cependant les policiers, qui ne voulaient pas s’en retourner les mains vides, cuisinaient l’ami de Wystan. Ils lui demandèrent ses papiers d’identité – hélas ! ils n’étaient pas en règle. (Les garçons disaient : « Mes papiers ne sont pas en règle » du même ton plaintif qu’ils auraient dit : « J’ai mal au ventre. ») Les policiers ne tardèrent pas à lui faire avouer qu’il s’était enfui d’une maison de redressement. Sur quoi, ils l’embarquèrent.
Dès qu’ils furent partis, Christopher montra la lettre à Wystan, lequel accepta de l’accompagner à Amsterdam, bien qu’il en voulût à Bubi, indirectement responsable de l’arrestation de son ami. À leur départ de Rothehuette, l’aubergiste leur fit bon visage en dépit du scandale : une descente de police dans son établissement. Il dit à Wystan, avec un large sourire tolérant : « Je suppose qu’il se passe à Berlin bien des choses auxquelles nous ne comprendrions goutte. »
À Amsterdam, ils tombèrent presque aussitôt sur Bubi ; il entrait à la poste pour voir s’il y avait une lettre de Christopher. L’étonnement ravi de Bubi combla les espérances de Christopher. Plus agréable encore, après les premières embrassades joyeuses, la soudaine tristesse de Bubi : « Il nous reste si peu de temps pour être ensemble ! » En vrai Allemand, il savourait l’émotion du départ. Il transforma cette brève réunion avec Christopher en adieux continuels ; ils firent des promenades d’adieu, des repas d’adieu, se portèrent des santés d’adieu, firent l’amour en signe d’adieu. Puis vint le jour où le bateau de Bubi leva l’ancre. Les yeux pleins de larmes de pitié sincère pour l’Errant solitaire, il serra les mains de Christopher et de Wystan en disant : « Qui sait si nous nous reverrons jamais ! »
(Ils se revirent, bien des fois, en bien des endroits. La fois suivante, ce fut à Berlin, environ trois ans plus tard. Christopher trouva très étrange de pouvoir bavarder sans fin avec lui en allemand – étrange et quelque peu attristant : en s’effondrant, la barrière du langage qui les avait séparés ensevelissait la magique image du Jeune Allemand. Bubi semblait un être entièrement différent, pas du tout vulnérable, plein d’une astuce amusante. Avec lui, Christopher se sentait merveilleusement à l’aise, pas amoureux pour un sou.)
 
Christopher et Wystan restèrent un jour de plus à Amsterdam, avant le retour en Angleterre de Christopher. Tous deux étaient de la meilleure humeur du monde : quel soulagement, quel bonheur d’être seuls ensemble ! Ils firent le tour des canaux et du port en vedette pour touristes, profondément plongés dans un échange de plaisanteries en un jargon qui leur était propre, à peine conscients de ce qui les entourait. Au débarcadère, on pria tous les passagers de signer un livre d’or. À côté de leurs deux signatures, Wystan inscrivit une citation du poème d’Ilya Ehrenbourg sur la révolution russe :
 
Vous qui lirez notre histoire, émerveillez-vous !
Regrettez de n’avoir point vécu notre époque !

En août, Christopher quitta Londres pour un lointain village au bord de la mer, où on l’avait engagé pour donner des leçons à un petit garçon, ou du moins l’occuper durant les congés scolaires. Là, Christopher eut sa première – et dernière – aventure sexuelle complète avec une femme. Après la tombée du jour, dans ce patelin perdu, il n’y avait d’autres plaisirs mondains à goûter que de jouer aux cartes, de s’enivrer ou de faire l’amour. Ils étaient soûls l’un et l’autre. Bonne fille, coquette et drôle, elle avait cinq ou six ans de plus que lui. Elle avait été mariée. Elle aimait la bagatelle, mais sans du tout se mettre en quatre pour elle. Il l’embrassa, sans s’inquiéter des éventuelles conséquences. Elle répondit à ses avances ; il s’étonna et s’amusa de constater combien il lui était facile d’adapter ses prises et mouvements habituels à cette inhabituelle partenaire. Il éprouvait de la curiosité, et se divertissait de ce jeu nouveau. Son désir était en grande partie narcissique ; la femme l’avait complimenté sur sa séduction, et ce qui excitait Christopher, c’était lui-même en train de faire l’amour à cette femme. Mais beaucoup d’hétérosexuels avoueraient éprouver cela quelquefois. L’important, c’est qu’il était authentiquement excité. Après leur orgasme, il la pressa de venir dans sa chambre où ils pourraient se déshabiller tout à fait et continuer indéfiniment. Elle refusa : un peu dégrisée, elle craignait qu’on ne les surprît ensemble. Le lendemain, elle déclara : « Je me suis bien rendu compte que j’étais loin d’être la première. »
Qu’est-ce que tout cela prouvait ? Que Christopher avait maintenant infiniment plus de confiance en soi. Que la sexualité, en elle-même, lui devenait plus naturelle – au sens où la natation est naturelle quand on sait nager et que la situation l’exige. Cela, il le devait à Bubi. Il se demanda : est-ce que maintenant je veux coucher avec d’autres femmes, d’autres jeunes filles ? Bien sûr que non, aussi longtemps que je peux avoir des garçons. Pourquoi est-ce que je préfère les garçons ? À cause de leur forme, de leur voix, de leur odeur, de leur façon de se mouvoir. Et les garçons sont capables de romantisme. Je peux les faire entrer dans mon mythe, m’éprendre d’eux. Les filles peuvent être d’une beauté parfaite, mais jamais romantiques. De fait, c’est leur manque absolu de romantisme que je préfère en elles. Elles sont tellement raisonnables !
Est-ce que les formes des filles ne parviendraient pas à t’exciter, elles aussi – en y mettant de la bonne volonté ? Peut-être. Et ne pourrais-tu inventer un autre mythe – pour y faire entrer les filles ? À quoi bon, grands dieux ? Eh bien, cela serait beaucoup plus commode. Tu n’aurais pas toutes ces difficultés. La société t’accepterait. Tu ne serais pas en porte à faux avec presque tout le monde.
À ce point de son examen de conscience, Christopher entrait dans une aveugle et soudaine fureur. Au diable presque-tout-le-monde ! Les filles sont ce que l’État, l’Église, la loi, la presse, le corps médical approuvent et m’ordonnent de désirer. Ma mère les approuve, elle aussi. Silencieuse comme une bête, elle veut que je me marie et lui donne des petits-enfants. Sa volonté, c’est la volonté de presque-tout-le-monde, et c’est ma mort. Ma volonté à moi consiste à vivre selon ma nature, et à trouver un lieu où je puisse être ce que je suis… Mais reconnaissons-le : même si ma nature était pareille à la leur, il me faudrait encore les combattre, d’une manière ou d’une autre. Si les garçons n’existaient pas, il me faudrait les inventer.
Des psychologues trouveraient peut-être l’aveu de Christopher contraire à son argumentation, et bien suspecte sa violence. Peut-être l’accuseraient-ils d’hétérosexualité refoulée. Il arrivait à Wystan de le faire en plaisantant à demi ; il déclarait à Christopher qu’il n’était qu’« un hétéro qui avait du goût », et exprimait la crainte qu’il ne passât tôt ou tard à l’ennemi. (Depuis lors, près de cinquante années se sont écoulées, et les craintes de Wystan se sont révélées vaines.)
 
Wystan était maintenant de retour en Angleterre. Il serait bientôt maître d’école. Bubi se trouvait quelque part en Amérique du Sud ; il n’écrivait jamais. Layard avait quitté Berlin. Le 29 novembre, Christopher se rendit en Allemagne pour la troisième fois de l’année. Seulement, cette fois, il ne fixait aucune limite à son séjour. Il se pouvait même que ce dernier devînt une immigration. Quand l’Allemand préposé aux passeports lui demanda le motif de son voyage, il aurait pu répondre sans mentir : « Je suis à la recherche d’une patrie, et je viens voir si c’est l’Allemagne. »
 
Le lendemain matin de son arrivée, il alla trouver Francis, qui restait l’unique anglophone qu’il connût à Berlin. Francis habitait une rue appelée In den Zelten. Elle donnait sur le parc du Tiergarten. Tandis que l’énorme porte cochère se refermait derrière lui dans un fracas de tonnerre, Christopher grimpa, avec la hâte nerveuse qui le caractérisait, jusqu’au deuxième ou troisième étage – aujourd’hui, j’ai oublié lequel –, et sonna.
La porte de l’appartement s’ouvrit en coup de vent, et Francis apparut, ébouriffé, furieux, serrant d’une main les plis de sa robe de chambre en soie cramoisie. Aussitôt, il se mit à crier en allemand. Maintenant, Christopher comprenait mieux cette langue ; il sut qu’on lui enjoignait de s’en aller pour ne jamais revenir, faute de quoi Francis appellerait la police. Les vociférations s’éteignirent, et on lui claqua la porte au nez. Il restait là, les yeux fixés sur elle, trop stupéfait pour bouger. Puis il cria : « Francis… c’est moi, Christopher ! »
La porte se rouvrit, et Francis reparut. « Mon Dieu, quel monstre je fais ! Je suis vraiment désolé ! Je vous prenais pour le garçon que j’ai ramené hier au soir. Pour l’unique raison que j’étais ivre, il s’est cru permis de tout voler ici. Je l’ai pris la main dans le sac, et jeté dehors… Mais vous ne lui ressemblez même pas… Dites-moi, je vous connais, n’est-ce pas ?
– J’étais ici l’été dernier, à la recherche de quelqu’un. Vous avez eu la gentillesse de me faire faire la tournée des bars. J’arrive à nouveau d’Angleterre…
– Entrez donc ! J’ai honte : cette chambre est une écurie. Je ne suis jamais levé à l’heure inhumaine où l’on vient faire le ménage. Vous n’êtes jamais venu à Berlin ?
– Mon Dieu, si… Je vous l’ai dit, j’étais ici l’été dernier…
– Oh ! pardonnez-moi, mon chou : j’ai la tête absolument vide avant le déjeuner. Je suppose que ça ne vous dirait rien de déjeuner ici, hein ? C’est peut-être trop vous demander ? »
Ce que l’on demandait à Christopher, c’était de déjeuner avec le personnel et quelques-uns des patients de l’Institut für Sexualwissenschaft – Institut de Science sexuelle – du docteur Magnus Hirschfeld, lequel occupait le bâtiment contigu. Une sœur du docteur Hirschfeld habitait cet appartement dont elle louait deux pièces à Francis. Il se trouvait qu’elle avait une troisième chambre, vacante alors, qu’elle louait moins cher car elle était petite et sombre. Dès la fin du repas, Christopher avait résolu de s’y installer.



II
La maison qu’occupait alors l’Institut Hirschfeld avait appartenu, au début du siècle, au célèbre violoniste Joseph Joachim ; ses pièces de réception gardaient une atmosphère que Christopher associait au grand homme de Joachim : Brahms. Leur mobilier était classique, à colonnes et guirlandes, leur marbre massif, leurs rideaux solennellement drapés, leurs gravures graves. Le déjeuner constituait une cérémonie éclairée de gracieux sourires, présidée par une dame aux cheveux d’argent, à la douceur pleine de dignité : vivante garantie qu’au sein de ce sanctuaire on traitait le sexe avec sérieux. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Au-dessus de l’entrée de l’Institut, on pouvait lire une inscription en latin qui signifiait : Consacré à l’Amour et au Chagrin.
Il était rare que le docteur Hirschfeld prît là ses repas. Karl Giese, son secrétaire et amant de longue date, le représentait. Se trouvaient là aussi les médecins de l’établissement et les malades, ou hôtes, comme il vous plaira de les nommer, cachant leurs problèmes individuels derrière le silence ou les propos de table courtois, suivant leur tempérament. Je me souviens du choc avec lequel Christopher s’aperçut que l’une des hôtesses était un hôte. Christopher s’était représenté les travestis comme des créatures bruyantes, criardes, volontairement artificielles. Celui-ci présentait le naturel discret de l’animal, et tous les autres admettaient son déguisement comme allant de soi. Christopher s’était flatté de rejeter la respectabilité, et de la considérer désormais avec un mépris amusé. Mais la respectabilité à la Hirschfeld troublait son puritanisme latent. Durant ces premiers temps, il trouvait quelque peu inquiétants les déjeuners à l’Institut.
Christopher rit nerveusement lorsque Karl Giese et Francis lui firent visiter le musée de l’Institut. Il y avait là des fouets, des chaînes et des instruments de torture destinés à ceux pour qui la douleur est un plaisir ; des bottines à hauts talons, aux ornements compliqués, pour les fétichistes ; des dessous féminins à dentelles, qu’avaient portés sous leur uniforme des officiers prussiens d’une féroce virilité. Il y avait là des moitiés inférieures de jambes de pantalons munies d’élastiques pour les maintenir en place entre les genoux et les chevilles. Avec elles et sans rien d’autre qu’un pardessus et une paire de souliers, vous pouviez vous promener dans la rue en ayant l’air tout habillé, et donner un spectacle bref comme l’éclair lorsque se présentait un spectateur à votre convenance.
Il y avait là des œuvres d’imagination, dessinées et peintes par les patients de Hirschfeld. Scènes de la cour d’un roi priapique, vautré sur son trône avec en guise de sceptre son propre phallus, en train d’observer les accouplements grotesques de ses courtisans. Étranges et tristes scènes d’alcôve où le visage des copulateurs n’exprimait que souffrance épouvantée. Il y avait en outre une collection de photographies dont le sujet allait des organes sexuels de quasi-hermaphrodites aux couples d’homosexuels célèbres : Wilde et Alfred Douglas, Whitman avec Peter Doyle, Louis II de Bavière avec Kainz, Edward Carpenter avec George Merrill.
Si Christopher riait, c’est qu’il était gêné. S’il était gêné, c’est qu’enfin on le mettait face à face avec sa tribu. Jusqu’alors, il s’était comporté comme si la tribu n’existait pas, comme si l’homosexualité ne constituait qu’un mode de vie personnel, découvert par lui-même et quelques amis. Bien sûr, il avait toujours su que ce n’était pas vrai. Mais voici qu’on le forçait à reconnaître sa parenté avec ces membres d’une tribu bizarre aux mœurs déplaisantes. Il n’aimait pas cela. Sa première réaction fut de blâmer l’Institut. Il se dit : comment peuvent-ils prendre ces choses-là tellement au sérieux ?
Puis, un après-midi, il y eut la visite d’André Gide. Hirschfeld en personne lui montra les lieux. On lui présenta de vivants spécimens de musée, avec des commentaires du genre : « Forme intermédiaire. Troisième subdivision. » L’un d’eux était un jeune homme qui ouvrit sa chemise avec un sourire modeste pour montrer deux seins de femme parfaitement constitués. Gide regardait, faisait un minimum de commentaires polis, se grattait le menton d’un air sagace. Il était en grand uniforme de Grand Romancier français, cape comprise. Nul doute qu’il jugeait le comportement de Hirschfeld horriblement grossier et peu français. La francophobie de Christopher s’enflamma. Espèce de crapaud ricanant, si fier de sa culture ! Soudain, Christopher se mit à aimer Hirschfeld – dont lui-même ricanait un instant plus tôt –, le stupide et solennel vieux professeur à moustache de bon chien, aux épaisses lunettes scrutatrices, aux informes bottines judéo-allemandes… Pourtant, ils étaient tous les trois du même côté de la barricade, que cela plût ou non à Christopher. Et plus tard, il apprendrait à les honorer l’un et l’autre en tant que chefs héroïques de sa tribu.
 
Quand Hirschfeld fonda l’Institut, en 1919, il dépassait de peu la cinquantaine, et il était connu dans toute l’Europe occidentale en tant qu’éminent spécialiste de l’homosexualité. Des milliers de membres du troisième sexe, ainsi qu’il la nommait, le considéraient comme leur champion car, durant toute sa vie adulte, il avait mené campagne pour la révision du paragraphe 175 du code pénal allemand. Ce paragraphe traitait du châtiment des actes homosexuels entre hommes. (En n’incluant pas les actes lesbiens, il exprimait à l’égard des femmes un mépris foncier partagé par les législateurs de bien d’autres nations.)
Dans sa jeunesse, Hirschfeld avait été socialiste modéré. Maintenant, il se trouvait entraîné dans une alliance avec les communistes. Motif : le gouvernement soviétique, à son accession au pouvoir en 1917, avait déclaré que toutes formes de rapports sexuels entre individus consentants sont une affaire privée, qui n’est pas du ressort de la loi. Le parti communiste allemand avait pris la même position, comme il se doit. Le naissant parti nazi, au contraire, annonçait qu’il exterminerait l’homosexualité car, disait-il, « l’Allemagne doit être virile afin de lutter pour survivre ». Hitler dénonçait les homosexuels, les gens de gauche et les juifs comme des traîtres qui, en sapant la volonté de résistance de l’Allemagne, avaient provoqué la défaite militaire de 1918.
Hirschfeld était un représentant des trois groupes. Lors d’une conférence qu’il prononçait à Munich en 1920, il avait été rossé par des auditeurs de tendance nazie. Fait caractéristique, il retourna l’année suivante à Munich, et fut de nouveau passé à tabac ; cette fois, on le laissa pour mort avec une fracture du crâne. Mais l’année 1922 le trouva toujours en vie et sur la brèche. On l’autorisa même à présenter les doléances du troisième sexe en un discours adressé à des membres du Reichstag. Être parfois traité avec un respect officiel, d’autres fois menacé de mort ; être tour à tour loué et brocardé par la presse ; être soutenu par des gens qui plus tard flancheraient et le trahiraient : telle était sa situation noblement incertaine.
L’Institut était loin de se consacrer exclusivement à l’homosexualité. Il conseillait les futurs époux en effectuant des recherches sur leur hérédité. Il proposait un traitement psychiatrique de l’impuissance et d’autres troubles psychologiques. Il comportait une clinique qui soignait tout un éventail de maux, dont les maladies vénériennes. Et il étudiait la sexualité dans toutes ses manifestations.
Pourtant, l’existence de l’Institut permettait à Hirschfeld de poursuivre sa campagne contre le paragraphe 175 avec beaucoup plus d’efficacité qu’auparavant. L’Institut constituait une garantie visible de la respectabilité scientifique de son directeur, qui rassurait les timides et les conservateurs. C’était un lieu d’éducation pour le public, ses législateurs et sa police. Hirschfeld pouvait les inviter au « musée du sexe » afin de les guider à travers une suite de réactions : du dégoût incrédule à la compréhension de la nécessité d’une réforme pénale. D’ici là, le service légal de l’Institut conseillait des hommes accusés de délits sexuels, et les défendait devant les tribunaux. Hirschfeld avait obtenu le droit de leur donner asile jusqu’à ce que leur affaire passât en jugement. Certains des commensaux de Christopher au déjeuner faisaient partie de cette catégorie.
(Je revois Christopher en train d’observer, du haut d’une pièce de l’Institut, deux détectives en civil qui crèvent les yeux, tapis sous les arbres, en bordure du parc. Ils espèrent que l’un de ceux qu’ils recherchent sera tenté de s’aventurer hors du sanctuaire de Hirschfeld afin de prendre un peu l’air. Alors, conformément aux règles du jeu policier, on peut lui mettre la main au collet pour le conduire en taule.)
L’année où Christopher arriva à l’Institut, Hirschfeld et ses alliés semblaient sur le point de remporter une victoire. Plus tôt au cours de l’année 1929, la Commission du Reichstag avait rédigé un projet de loi sur la réforme pénale. Selon ce projet, les actes sexuels consentis entre adultes de sexe masculin ne seraient plus considérés comme délictueux. Le scrutin serré qui en avait décidé ainsi n’était dû qu’au soutien des communistes. Le projet de loi, soumis au Reichstag, semblait avoir des chances d’être adopté. C’est alors, en octobre, qu’eut lieu le krach de Wall Street, qui provoqua en Europe une panique et une indécision peu propices à quelque réforme que ce fût. Le Reichstag remit aux calendes grecques l’examen du projet de loi.
 
La chambre de Christopher, comme les deux pièces occupées par Francis, s’ouvrait à l’entrée même de l’appartement. Vous et vos visiteurs pouviez entrer et sortir à n’importe quelle heure, sans jamais tomber sur la logeuse ; nul doute qu’elle avait le tact d’utiliser une issue de service. Elle se tenait quelque part au fin fond de l’appartement, dans une clairière au centre d’une Forêt Noire de meubles. Si, malgré tout, des sonorités d’origine sexuelle parvenaient de temps à autre jusqu’à ses oreilles, jamais elle ne s’en plaignait. Peut-être même les approuvait-elle, par principe. Après tout, elle était la sœur de Hirschfeld.
Le logement de Francis donnait sur le parc ; la chambre de Christopher, sur une cour intérieure ; aussi était-elle sombre et bon marché. Sur un des murs de cette cour, Hirschfeld avait fait inscrire en caractères gothiques une strophe de Goethe :
 
Seele des Menschen,
Wie gleichst du dem Wasser !
Schicksal des Menschen,
Wie gleichst du dem Wind !

Âme de l’homme, tu ressembles à l’eau ! Destin de l’homme, tu ressembles au vent ! C’était la première fois qu’une chambre de Christopher donnait sur un poème. Dans l’état d’esprit où il se trouvait alors, il préférait de beaucoup sa vue à celle de Francis, sur les arbres du Tiergarten. Tout comme les changements de lumière donnent aux arbres un aspect différent, les changements d’humeur de Christopher donnaient au poème un ton différent : joyeux, cynique, tragique. Mais toujours, quelle que fût son humeur, ce poème lui rappelait : tu es en Allemagne. Les murs anonymes de la cour, ses neutres flaques de pluie, son bout de ciel international – tout cela était indiscutablement germanisé par la présence de ces mots allemands.
Des mois plus tard, quand Christopher donna des leçons d’anglais, il essaya d’exprimer à ses élèves allemands un peu de sa propre mystique touchant la langue allemande. « Une table ne signifie pas ein Tisch : quand vous apprenez un mot nouveau, ne vous dites jamais cela signifie. C’est une approche absolument fausse. Dites-vous : là-bas, en Angleterre, ils ont un objet appelé table. Nous pouvons aller en Angleterre, le regarder et dire : ça, c’est notre Tisch. Mais ce n’est pas vrai. La ressemblance n’est que superficielle. Les deux choses sont essentiellement différentes, car elles ont été pensées différemment par deux nations de cultures différentes. Si vous pouvez saisir le fait que cette chose en Angleterre n’est pas seulement appelée une table, qu’elle est véritablement une table, vous commencerez à comprendre à quoi ressemblent les Anglais eux-mêmes. Ils sont le type de gens que leur nature pousse à penser cette chose comme une table ; étant ce qu’ils sont, il leur serait impossible de l’appeler autrement… Bien entendu, si vous achetiez une table en Angleterre et la rapportiez ici, elle deviendrait ein Tisch. Mais pas tout de suite. Il faudrait d’abord, pendant un bon moment, que des Allemands y pensent comme à ein Tisch, et l’appellent ein Tisch. »
Quand Christopher parlait ainsi, la plupart de ses élèves souriaient, lui trouvant un charme farfelu, si anglais ! Seuls, quelques-uns concluaient qu’il s’agissait de métaphysique, et par conséquent écoutaient avec respect. Ensuite, ils lui posaient des questions puis discutaient, prenant ses affirmations au pied de la lettre, jusqu’à ce que, lassé, il se tût.
Comment se faire comprendre à ces gens ? Ils voulaient apprendre l’anglais pour des raisons de prestige social, ou pour pouvoir lire Aldous Huxley dans le texte. Alors que lui-même avait appris l’allemand à seule fin de pouvoir parler à ses partenaires sexuels. Pour lui, la langue allemande tout entière – des pancartes pelouses interdites du parc à la strophe de Goethe sur le mur – était irradiée de sexualité ; pour lui, la différence entre une table et ein Tisch était qu’une table, c’était la table de la salle à manger chez sa mère, et ein Tisch, ein Tisch au Cosy Corner.
 
Christopher avait décidé que dès qu’il serait installé à Berlin, il entreprendrait de réviser son roman, le Mémorial . Il en avait terminé le premier jet environ six mois plus tôt. Depuis lors, il l’avait à peine regardé.
Aussi maintenant, chaque matin, son manuscrit sous le bras, suivait-il à pied In Den Zelten pour aller s’asseoir dans l’un de ses cafés ; à l’intérieur, s’il faisait froid ou humide, dehors, en pardessus, s’il faisait doux. Il ne venait pas là pour l’unique raison que sa chambre était sombre. Travailler ainsi, en public, lui paraissait mieux convenir à son nouveau style de vie. Il voulait se trouver en contact constant avec les Allemands et l’Allemagne, toute la journée, et non point enfermé seul.
Son manuscrit devant lui, un haut verre de bière à sa droite, une cigarette se consumant dans un cendrier à sa gauche, il buvait une gorgée et écrivait, tirait une bouffée et écrivait. La bière – dois-je le dire ? – était allemande : Schultheiss-Patzenhofer. La cigarette était d’une marque turque, très populaire à Berlin : Salem Aleikum. Bubi avait fait connaître l’une et l’autre à Christopher ; aussi le goût de l’une et l’arôme de l’autre exerçaient-ils une magie. Qu’il était donc bizarre et délicieux d’être assis là, de la fumée turque vous chatouillant les narines, de la bière allemande un peu amère au palais, à écrire une histoire en anglais sur une famille anglaise, dans une maison de campagne anglaise ! Il était bien peu vraisemblable qu’aucune des personnes présentes pût comprendre ce qu’il écrivait. Cela lui donnait un apaisant sentiment d’isolement, que le bruit de leurs conversations ne pouvait sérieusement troubler ; la longueur d’onde était différente. Il lui était même plus facile de se concentrer au milieu d’eux que seul. Il se trouvait seul, sans l’être. Il pouvait entrer dans leur monde et en sortir à volonté. Il commençait de se rendre compte à quel point un étranger pouvait se sentir chez soi.
La bière, prise à doses infimes, mettait Christopher dans un état de détente progressive qu’il pouvait prolonger sans péril durant deux heures et demie environ. Pendant tout ce temps, son crayon se mouvait sur le papier avec de moins en moins d’inhibition, des pauses de plus en plus rares. Mais alors, quelque part au milieu du quatrième verre, son attention lâchait prise. Il écrivait des lignes qui le faisaient rire tout seul en sachant qu’elles lui paraîtraient moins spirituelles – peut-être plus spirituelles du tout – quand il les relirait plus tard. Il devenait un peu bête. Il fallait s’arrêter. Il ramassait ses papiers, laissait l’argent pour le garçon, et rentrait lentement à pied, en se disant : c’est ça, la liberté. Voilà comment j’aurais toujours dû vivre.
 
Et maintenant, il fallait réveiller Francis, lui dire de s’habiller pour déjeuner. De fait, Francis avait rarement besoin qu’on le réveillât. Le plus souvent, Christopher le trouvait en train de lire et de fumer, soutenu par des oreillers, sur son lit. À l’intérieur du lit, contre le mur, on apercevait la nuque d’un garçon. Et parfois un autre garçon dormait sur le divan, sous une pile de manteaux et de couvertures.
À l’entrée de Christopher dans la chambre, Francis lui adressait un sourire un peu gêné, en signe de demi-excuse pour le désordre de la pièce et de sa propre existence. Christopher n’avait aucun désir de donner des remords à Francis. Mais il devait s’avouer que cette rencontre quotidienne le rendait content de soi. Il avait travaillé toute la matinée ; Francis, non. Dans l’Ami de passage, Francis apparaît sous les traits d’un personnage appelé Ambrose, décrit de la manière suivante :
Sa silhouette était mince et droite ; ses mouvements vifs avaient quelque chose d’enfantin. Mais les rides de son visage au teint sombre vous causaient un véritable choc, comme si la vie l’eût lacéré de ses griffes. Ses cheveux lui tombaient de façon pittoresque sur le visage en boucles noires, déjà striées de gris. Ses yeux brun foncé avaient une expression de douceur étonnée. D’un instant à l’autre, il pouvait devenir d’une nervosité frénétique – je ne l’ignorais pas ; avec ses narines sensibles et ses pommettes finement dessinées, on aurait dit un cheval qui risque de s’emballer sans préavis. Pourtant, au fond de lui, il y avait une espèce de sérénité contemplative qui lui donnait une touchante beauté. Il aurait pu poser pour un portrait de saint.

Description plus ou moins fidèle, sauf en ce qui concerne les deux dernières phrases, qui ne se rapportent qu’à l’élément fictif d’Ambrose. Les photographies de Francis à l’époque le montrent beau, certes, mais avec un visage d’aristocrate sybarite, et non d’ascète contemplatif. Nulle trace de sérénité profonde. Pourtant, sa patience pouvait être surprenante ; on pouvait le faire attendre autant que l’on voulait, à condition qu’il eût un verre pour lui tenir compagnie. Il semblait à peine conscient de l’inconfort. Si quelqu’un s’en plaignait, Francis lui reprochait doucement de « faire des manières ». De temps à autre, il devait garder le lit une journée ; mais cet invalide était d’une incroyable robustesse. Peut-être souffrait-il d’effets secondaires du traitement contre la syphilis qu’il suivait alors à l’Institut. Fastidieux processus, dont Francis était d’autant plus las qu’on lui avait assuré qu’il n’était plus contagieux. Les médecins l’avaient mis en garde contre un abandon prématuré du traitement, mais sans doute n’en tiendrait-il pas compte, dès qu’il quitterait l’Allemagne pour voyager dans des pays moins bien équipés médicalement.
Christopher ne fut pas long à s’apercevoir que Francis nourrissait des sentiments d’agressivité – contre tous ceux qui n’avaient jamais eu la syphilis. Il semblait croire que c’étaient leur pharisaïsme et leur lâcheté qui les avaient empêchés de l’avoir, et que par conséquent ils devaient l’avoir, pour le bien de leur âme. Peut-être, dans ses fantasmes, allait-il jusqu’à s’imaginer qu’il amenait ces gens-là, par ruse, à coucher avec des partenaires contaminés.
En théorie, Christopher sympathisait plutôt avec une pareille attitude. Il considérait Francis comme un missionnaire sans le savoir de l’évangile de Homer Lane, tâchant d’enseigner au monde que la prophylaxie est l’une des astuces du diable. Néanmoins, tout en se sachant bégueule et sainte nitouche, Christopher suppliait qu’on l’excusât ; il voulait bien défier le diable, mais sans pour autant attraper la syphilis, s’il pouvait l’éviter. Francis faisait bon visage à la pruderie de Christopher. Nul doute qu’il était sûr que Christopher l’attraperait tôt ou tard, à cause de la liberté de ses mœurs.
Ils s’entendaient bien. Francis menait une vie telle qu’il avait rarement l’occasion de parler à un compatriote ayant avec lui beaucoup de goûts communs. Christopher brûlait de tirer de Francis tout ce qu’il pourrait lui apprendre sur Berlin, y compris le curieux argot Berlinerisch. Mais Francis ne s’intéressait pas vraiment à l’Allemagne. Il ne se sentait véritablement chez lui que dans les pays de la Méditerranée orientale, assurait-il. Là, il pouvait se ressaisir et travailler. Christopher, qui ne l’avait vu que dans une atmosphère de désordre et de laisser-aller, eut la surprise d’apprendre qu’il possédait un métier sérieux, bien qu’il ne l’exerçât que par à-coups. Il était archéologue de formation. Il avait dirigé des fouilles archéologiques en Palestine et ailleurs, et écrit des articles sur ses découvertes pour des revues scientifiques. Il était fort calé sur la Grèce préhistorique. Il en parlait souvent, avec une passion contenue que Christopher trouvait curieusement émouvante. On aurait dit qu’une part de son esprit ne cessait d’y habiter.
 
Tandis que le bref après-midi hivernal commençait de s’assombrir, ils allaient prendre le café en bavardant chez Karl Giese. L’atmosphère du salon de Karl n’avait rien de la noble gravité de l’Institut ; il s’agissait d’un petit nid douillet, tapissé de photographies et de souvenirs.
Au repos, le long et beau visage de Karl était mélancolique. Mais il ne tardait pas à pouffer de rire en lançant des œillades. Se touchant du bout des doigts la nuque, comme s’il eût vérifié l’ordonnance d’un chignon, il prenait une pose de femme fatale. En de tels instants, ce champion zélé, convaincu, intelligent des libertés sexuelles faisait preuve d’une extraordinaire innocence. Christopher voyait en lui le jeune paysan robuste au cœur de fille, qui, autrefois, s’était épris de Hirschfeld, son image paternelle. Karl appelait encore Hirschfeld « papa ».
Il dit à Christopher que tous les jeunes homosexuels des classes laborieuses ont une tendance naturelle à s’instruire ; ainsi accèdent-ils aux classes moyennes. C’était ce qu’avait fait Karl. Choqué par cette affirmation, Christopher refusait d’y croire. Pourquoi un garçon de la classe ouvrière ne pourrait-il s’instruire sans acquérir les manières et les grâces bourgeoises ? Si sa nature voulait qu’il fût tante, ne pouvait-il être une tante de la classe ouvrière ? La vérité, c’est que Christopher, enfant de la classe privilégiée, essayait alors de renier son milieu. Le haïssant, il méprisait la classe moyenne de singer ses manières. Cela ne lui laissait à admirer que la classe ouvrière ; aussi la déclarait-il tout d’une pièce, sans fards, totalement sur le chemin de la vérité. Karl ne partageait pas ces illusions.
L’un des amis de Karl – le préféré de Christopher – non seulement était homosexuel et assez instruit, mais n’avait pas honte d’être un prolétaire. Il s’appelait Erwin Hansen. Cet homme puissant et musculeux, aux cheveux blonds tondus ras, style militaire, avait été instructeur de gymnastique dans l’armée ; maintenant, il faisait divers travaux pour l’Institut, et prenait trop de poids. Jovial, il avait des façons cavalières et des yeux égrillards, bleu pâle. Il adressait à Christopher un large sourire suggestif, et parfois lui pinçait le derrière. Erwin étant communiste, peut-être son comportement non bourgeois n’était-il pas tout à fait spontané, mais faisait-il partie de son personnage politique.
Presque tous les amis qui, l’après-midi, venaient voir Karl étaient des tantes des classes moyennes. Elles avaient un monde à elles, comportant clubs de danse et de boisson. Ces clubs étaient régis par le code des bonnes manières des classes moyennes hétérosexuelles. Si deux garçons se trouvaient assis ensemble, et que vous désiriez danser avec l’un d’eux, vous vous incliniez devant l’un et l’autre avant de demander : « Me permettez-vous ?… » Après quoi, si le garçon répondait oui, vous vous incliniez de nouveau devant l’autre garçon comme s’il accompagnait une fille et venait de vous autoriser à danser avec elle.
Peu de temps après l’arrivée de Christopher, Karl lui avait donné une photographie de lui-même avec cette dédicace : « Quelqu’un qui souhaiterait votre amitié. » C’était un appel. Karl voulait arracher Christopher, avant qu’il ne fût trop tard, à Francis – qu’il considérait, avec une affection attristée, comme un cas désespéré – et à ce que Francis représentait : les bas-fonds, l’ivrognerie, les scandales. Karl espérait convertir Christopher à un mode de vie plus digne du Troisième Sexe en lui présentant quelque gentil garçon aux habitudes régulières, aux ongles propres, portant col et cravate. Christopher fut touché de l’intérêt que lui manifestait Karl. Il avait pour Karl une affection réelle, et respectait tout en lui, hormis sa respectabilité.
Pareil au jeune homme à seins de femme et à tous ceux qui fréquentaient l’Institut, Christopher était devenu automatiquement un spécimen de musée, soumis au diagnostic et à la classification de Hirschfeld. Karl, le moment venu, lui déclara que Hirschfeld l’avait classé parmi les « infantiles ». Christopher n’éleva pas d’objection ; il traduisait cela par « enfantin ». On ne pouvait le dire joli garçon – il avait la tête et le nez trop gros – ; mais en effet il paraissait jeune pour son âge avec son teint frais et rose, hérité de Kathleen, ses yeux brillants, et ses cheveux soyeux, châtain foncé, qui lui balayaient la joue droite. Il avait en outre un grand sourire d’enfant, plein de dents immaculées. Il valait beaucoup mieux être enfantin qu’efféminé, se disait-il. Jamais il ne pourrait grossir les rangs des amis de Karl, et jouer au jeu du troisième sexe comme-il-faut, car il refusait catégoriquement de se considérer comme une tante. Wystan, à cet égard, manifestait beaucoup plus de maturité que Christopher. Il n’avait pas peur des étiquettes.
 
Le soir venu, Christopher partait pour les bars avec Francis. Là, Francis, on s’en doute, était connu comme le loup blanc. Les garçons l’appelaient Franni. Et puisque, en allemand, on peut mettre l’article défini devant le nom d’un ami – le transformant de la sorte en un titre pareil à celui d’un héros de saga –, souvent ils appelaient aussi Francis « der Franni », le Franni. Christopher et Wystan anglicisaient Franni en Fronny dans les lettres qu’ils échangeaient. Ce nom apparaît dans plusieurs poèmes de Wystan, et le personnage du Fronny figure, bien qu’anonyme, dans la version publiée de la Danse de mort. C’est l’un des rôles mimés par le Danseur. Sous l’aspect du patron paralysé d’un bar de garçons, on le roule en scène où il fait son testament, commande une tournée générale, et meurt.
Dans les bars, Christopher se voyait, ainsi que Francis, comme des marchands dans la jungle. Les indigènes les entouraient – puérils, curieux, méfiants, rusés, imprévisiblement prompts à l’amitié ou à l’hostilité. Les deux négociants avaient ce que les indigènes voulaient : de l’argent. Combien ils en obtiendraient, et ce qu’ils auraient à faire en échange, tel était l’objet du marchandage. Les indigènes aimaient le marchandage pour lui-même ; de cela Francis avait une compréhension profonde. Il n’était jamais pressé, et même, sa patience outrepassait la leur. Il leur offrait à boire, mais sans rien promettre, et la soirée s’avançait. « Je n’obtiens jamais ceux qui sont vraiment séduisants, disait-il. Je finis avec ceux qui n’ont nulle part ailleurs où dormir. » En réalité, avec qui il « finissait » lui était égal ; faire l’amour ne l’intéressait guère. En revanche, ce qui le fascinait – et ce qui de plus en plus se mit à fasciner Christopher, qui l’observait par les yeux de Francis –, c’était le monde des garçons, leur argot, leurs querelles, leurs plaisanteries, leurs exigences outrageuses, leurs filles, leurs vols, leurs démêlés avec la police.
Étourdi par l’alcool, souriant aux anges, allumant d’une main tremblante cigarette sur cigarette, disputant obstinément avec les garçons, à propos de bottes, dans un allemand incertain, der Franni louvoyait de bar en bar, dans l’attente du moment où il se sentirait prêt à rentrer dormir. Il était caractéristique de Christopher que chaque soir il accompagnât Francis dans son voyage au bout de la nuit pour néanmoins toujours le quitter au tiers de son parcours ; à dix heures, il rentrait parfaitement lucide, avec ou sans compagnon de lit, de manière à s’éveiller le matin frais et dispos pour continuer son roman. Rarement a-t-on jeté sa gourme avec autant de parcimonie.
 
Pour Christopher, le Cosy Corner avait cessé d’être le mystérieux temple initiatique où il avait rencontré Bubi ; Berlin n’était plus la cité de rêve, théâtre de leur idylle. Leur idylle avait été pour l’essentiel une représentation privée qui ne pouvait se poursuivre qu’aussi longtemps que Wystan serait présent pour y assister. Maintenant, la représentation finie, Berlin était devenue une vraie ville, et le Cosy Corner un vrai bar. Christopher ne le regretta pas un seul instant : désormais, ses aventures étaient vraies, elles aussi ; moins magiques, mais beaucoup plus intéressantes.
Le Cosy Corner (Zossenerstrasse 7) et la plupart des autres bars que fréquentaient Francis et Christopher se trouvaient à Hallesches Tor, un quartier ouvrier. De tels établissements dépendaient de leurs habitués. Exigus, difficiles à trouver, ils n’avaient pas les moyens de se faire de la publicité ; aussi les clients de passage étaient-ils rares. En outre, nombre d’homosexuels les croyaient dangereux, et se sentaient plus en sécurité dans les bars chics du quartier ouest, qui n’acceptaient que des garçons vêtus convenablement.
Dans le quartier ouest il y avait aussi de pseudo-antres du vice qui pourvoyaient aux plaisirs des touristes hétérosexuels. Là, garçons piaillants, à monocle, et filles tondues ras, en smoking, mimaient les polissonneries de Sodome et Gomorrhe, sous l’œil horrifié et rassuré des spectateurs : Berlin restait bien la cité la plus décadente d’Europe. (La fameuse « décadence » de Berlin n’était-elle pas dans une large mesure un article commercial que les Berlinois avaient instinctivement créé pour rivaliser avec Paris ? Paris avait de longue date accaparé le marché normal des filles ; aussi, que pouvait offrir Berlin à ses visiteurs, sinon une mascarade de perversions ?)
La police berlinoise « tolérait » les bars. Nul client ne risquait l’arrestation pour le simple fait de s’y trouver. En cas de descente de police, événement rare, on demandait aux seuls garçons de montrer leurs papiers. Ceux qui n’en avaient pas, ou étaient recherchés pour un délit quelconque, s’élançaient vers une porte de service ou une fenêtre à l’entrée de la police.
Rien ne pouvait paraître moins décadent que le Cosy Corner. C’était ordinaire, familial et sans prétention. Seules décorations : quelques photographies de boxeurs et de coureurs cyclistes, épinglées au mur au-dessus du comptoir. C’était chauffé par un gros poêle en fonte à l’ancienne mode. En partie à cause de la forte chaleur que dégageait ce poêle, en partie parce qu’ils savaient que cela excitait leurs clients (die Stubben), les garçons se dépouillaient de leur pull-over ou de leur veste en cuir et s’asseyaient çà et là, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril et les manches retroussées jusqu’aux aisselles.
Tous ouvriers, ils se trouvaient presque tous en chômage. Si vous tenez à les qualifier de prostitués mâles (Pupenjungen), il convient d’ajouter qu’ils étaient pour la plupart de simples amateurs, comparés aux garçons plus « professionnels » du quartier ouest. Gourmands, mais non calculateurs, incapables par tempérament de songer au lendemain, quand ils volaient, ils volaient stupidement, et se faisaient prendre. Ils auraient eu intérêt à voir leurs clients s’amouracher d’eux ; or, ils ne faisaient rien pour les y encourager. Si vous soupiriez après eux, ils bâillaient et ne tardaient pas à vous laisser tomber. En dehors du soin qu’ils apportaient à se peigner les cheveux, ils manifestaient peu de vanité. Ils semblaient incapables de se considérer comme objets de désir. Leur attitude ? Un « je suis à prendre ou à laisser » presque indifférent. Leur principale raison de fréquenter les bars était, bien sûr, de se procurer de l’argent, mais ils venaient aussi comme à un club où ils pouvaient rencontrer d’autres garçons, bavarder, jouer aux cartes. Souvent, si vous invitiez l’un d’eux à votre table, il vous disait d’attendre qu’il eût terminé sa partie.
Les relations de Christopher avec un grand nombre de ces garçons devinrent bientôt aisées, intimes. Peut-être était-ce l’enfant qu’ils reconnaissaient en lui, et qui les attirait. En leur compagnie, il éprouvait une liberté merveilleuse. Lui qui en anglais avait tourné autour du pot, bégayé, pouvait maintenant demander carrément en allemand ce qu’il voulait. Sa connaissance limitée de cette langue le forçait à se montrer direct, et il n’avait aucune gêne à utiliser un vocabulaire sexuel étranger, sans associations avec sa vie en Angleterre.
Or, que voulait-il ? Hirschfeld l’avait à bon droit qualifié d’infantile. Il voulait retourner dans le monde de sa sexualité adolescente, et la revivre sans les inhibitions qui lui avaient alors gâté son plaisir. À l’école, les garçons désirés par Christopher avaient eu aussi peur que lui de reconnaître leurs désirs. Mais maintenant l’innocente luxure qui avait provoqué tous ces pincements de fesses, torsions de bras, assauts de boxe et de lutte amicales, à demi nus, au vestiaire, pouvait sans honte se montrer toute nue en plein jour, et être pleinement satisfaite. Ce qui excitait le plus Christopher, une lutte qui se transformait petit à petit en acte sexuel, paraissait parfaitement naturel à ces jeunes Allemands ; et même, ça les excitait aussi. Peut-être parce que c’était là quelque chose qu’ils ne pouvaient pas faire avec une fille, du moins sur un plan d’égalité physique ; quelque chose qui les séduisait comme une expression d’agressivité-attraction entre deux hommes. Peut-être aussi qu’un tel jeu légèrement sadique était caractéristique de la sensualité allemande ; beaucoup d’entre eux aimaient à se faire battre, pas trop fort, avec une ceinture en cuir. Il va de soi qu’aucun d’eux n’eût jamais songé à s’inquiéter de la signification psychologique de pareils goûts.
Cette façon rude et athlétique de faire l’amour constituait une excellente culture physique. Elle renforçait les muscles de Christopher plus que toutes ses années de jeux scolaires obligatoires et sans joie. Il était reconnaissant à ses partenaires de ses forces neuves. Dans son contact avec leurs corps robustes, il entrait beaucoup d’amour ; un amour qui ne demandait rien que le plaisir du moment.
Christopher était enchanté de sa façon de vivre, et de lui-même au point qu’il en devint présomptueux, allant jusqu’à écrire à une femme de ses relations, en Angleterre : « Je fais ce qu’aurait fait Henry James, s’il en avait eu le culot. » La femme en question rapporta étourdiment cette déclaration à l’ancien mentor littéraire de Christopher, une femme de lettres irlandaise qui avait été amie de son père, Frank, et que Frank avait surnommée Vénus. (Voir Kathleen et Frank .) Vénus, une fervente de James, ne trouva pas cela drôle. Elle répondit avec hauteur : « Le jeune Christopher est devenu ou bien bête comme un âne, ou bien sale comme un cochon, deux animaux qui ne m’intéressent pas. »
Christopher n’en tint pas rigueur à Vénus – elle ne fut pas longue à lui pardonner –, et sa rebuffade ne le découragea pas le moins du monde. Mais bientôt, il eut le sentiment d’avoir assez exploré son adolescence redécouverte. Ce qu’il voulait dorénavant, c’était une relation plus sérieuse, qui s’exprimât dans une autre façon de faire l’amour.
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