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À 17 ans je n’avais lu aucun livre.
Et trouver la chair triste n’était pas à l’ordre du jour puisque je n’y avais pas goûté. Dire qu’un mot, une infime allusion au sexe, me précipitait au fond d’un puits de mélancolie n’est rien. En manque permanent, je soupirais. Je désespérais. J’avais pourtant un physique agréable, de beaux cheveux, des taches de son sur le nez. Mais hélas, toujours pressé de compliquer l’affaire, j’avais aussi une sotte ambition, une vaine exigence : celle d’être aimé comme personne avant que de passer à l’acte. À 17 ans, il arrive que l’on prenne les choses simples à l’envers. Aux jeunes filles croisées, rieuses et « prêtes à tout », je voulais, moi, parler « d’abord ». Comme je n’avais pas de conversation, que je manquais d’esprit, que j’avais trop de sérieux, elles se lassaient, elles s’éloignaient. Il y eut enfin cet après-midi inoubliable où le hasard vint à mon secours. Fine mouche – et ne souhaitant pas me tourmenter –, ma préférée du moment, Solange, 20 ans, peu embarrassée malgré mon front buté et mes grands airs, m’avait murmuré dans un baiser que tout, du monde tel qu’il va, de l’amour au sexe – de ses plaisirs à ses complications –, était déjà dans les livres. Je finis donc, le sourcil froncé, tandis qu’elle ouvrait mon pantalon, par saisir en boudant un recueil de nouvelles oublié là, sur le bras du sofa. Un poche ou je ne sais quoi plein de pages déjà cornées par la jeune fille. À 17 ans, comme on le voit, l’ambition d’être aimé oblige parfois un garçon naïf à faire des choses insensées.
Comme lire, par exemple.
Ce livre sur le sofa, ce recueil de nouvelles, Sucre d’orge, me fit découvrir d’un coup de dé majeur Tennessee Williams et la littérature. Ses personnages détraqués, rêveurs et laissés pour compte, il m’avait semblé les croiser, les connaître depuis toujours. C’est donc par la poussière, les étés brûlants et les êtres sans destin que, jeune homme sans destin moi-même, je commençai à composer mon herbier, n’ayant alors aucune idée de ce que seraient les heures de ma vie.
Les nouvelles qui suivent tressent les premiers fils du chemin, ce pont de singe au-dessus de l’abîme où j’ai toujours eu l’impression de me balancer.
Humblement, je fais ici le vœu que quelque part, dans une province, une jeune fille, un jeune homme sans éclat, lisent ces premières lignes. Ainsi, en suivant mon conseil et sur son seul nom, la magie de Tennessee Williams qui soufflait par-dessus mon épaule se propagera pour ce nouveau venu, comme elle l’a fait pour moi quarante-huit ans plus tôt, et, de place en place, continuera à projeter sa lueur vacillante sur le théâtre d’ombres où s’agite le pauvre genre humain.
*




1. En Asie – voici venir l’aube dansante
Un jour viendra où, devenues de grands arbres, les lianes coloniseront chaque brique. Alors la Villa Bebek disparaîtra sous la jungle. Ce vert parfait, tantôt tendre, tantôt profond, domine tout, et si, passé les pluies, badigeonner en rouge la minuscule porte d’entrée est nécessaire, c’est peine perdue. Le soleil délave la couleur, l’air marin transforme le bois en pain de seigle brun. Ne subsisteront que quelques traces du rouge ancien. Curieusement, l’enseigne « Taman Bebek » résiste. Taman Bebek, autrement dit « Villa Canard ». Il est tôt ce matin, tout reste encore dans l’ombre, une ampoule pâlotte éclaire la rue en terre. Cela ne devrait plus durer longtemps. Le tintamarre de la nuit s’éteint. Le « tap » d’insectes énormes tombant du toit de paille rythme une ultime fois le râle d’autres bêtes perdues dans le noir. On se dévore à l’aveugle par ici. Au milieu de la nuit il a plu. Ce fut un orage intense. Court. Des éclairs ont embrasé le ciel, la jungle et les poteaux télégraphiques, seules silhouettes apaisantes dans ce fatras de feuilles. Les crapauds-buffles sont exténués. Un dernier « croac » faiblard et plus rien. Voici venir l’aube dansante.
Au lit, sous la moustiquaire, Suzanne se retourne. Elle dort nue, elle ne dort pas. Elle est en nage. Allongé près d’elle, Yanni, lui, rêve. Il gémit la tête cachée sous le bras. Hier, au retour de cette party ratée, il a remis son slip tout de suite après l’amour. « C’est qu’il n’aime pas dormir les bouboules à l’air, hein, mon Chouchou ? Il n’y a rien à faire. Tu as peur que je les croque pendant ton sommeil ? » Suzanne va avoir 50 ans. Yanni, peut-être 26. Va savoir. Et d’ailleurs, elle ne veut pas savoir. Il respire. Elle le regarde. Il est beau. Les indigènes dorment, mangent le riz, jouent aux cartes, fument des kreteks, dorment encore, rendent des services. Ils vivent de rien puisque ici tout pousse. Ils sont paisibles. Ils sourient, il suffit pour cela de les regarder. Suzanne a chaud. Elle a envie de faire l’amour une fois encore. Elle plie son corps lourd « à qui elle a tant demandé ». Elle tend une jambe vers le plafond. La chair remonte alors vers le bassin, la jambe retrouve la finesse d’autrefois. Parfois elle pense : Je mange trop. Je bouffe, je me fais baiser par de jeunes types d’ici, je grignote la fortune de mon père resté en Europe. Elle scrute le toit de la paillotte. Un autre gros insecte tombe et galope vers un recoin : un lézard se hâtait pour le gober. Tout le monde bouffe tout le monde, philosophe Suzanne. Elle aimerait déculotter Yanni, le caresser un peu, s’installer à cheval sur lui et remuer à peine en flattant elle même ses gros seins jusqu’à le laisser éjaculer. Tandis qu’il dort. Ou fait semblant. Bon, on verra plus tard, le jour point en haut des arbres, on repère mieux les formes. Elle se sent gâtée, privilégiée. Elle pense à se lever pour aller marcher au bord de la mer. Elle vient de le décider. Tandis que le soleil sortira derrière le Gunung Agung qui règne dans son collier de nuages. Elle a dégotté une sorte de digue, une avancée dans l’eau d’où le paysage, la côte et les volcans apparaissent dans leur totalité. Elle s’y rend pour respirer. Méditer sur son sort. Sur cette vie qui passe, la sienne, et qui parfois lui plaît. Elle repousse la moustiquaire, elle va sur la véranda. Elle se douche sans bruit à l’eau de pluie récupérée dans une bassine. Les yeux fermés, elle fait ruisseler un mince trait sur son corps. Puis, accoudée au balcon, elle attend. Elle sèche nue. Elle va passer une chemise, nouer un sarong autour de ses reins, et elle ira vers l’eau, oubliant cette soirée ratée. Oubliant Yanni. Il se réveillera plus tard, pour s’occuper des oiseaux. Elle le retrouvera dans quelques heures en train d’installer ses champions dans les arbres. Parfois, d’humeur taquine, elle lui lance : « Tu préfères qui, mon Chouchou, les oiseaux que t’achète Auntie Suzanne ou elle ? » Ou encore : « Beaucoup de zig-zig pour Auntie Su, beaucoup d’oiseaux chanteurs pour Yanni. » Alors, il baisse les yeux et sourit sans répondre. Il est charmant. Elle quitte la maison, traverse le jardin silencieux, franchit la porte étroite qui ouvre sur la rue. Des flaques se sont formées, des mollusques rampent vers les taillis. Elle s’éloigne. L’air est clair. Ça y est, il fait jour. Au bout de la rue, le sentier longe la baie. Plus loin, on a défoncé la jungle et bâti des resorts où les touristes blancs n’en finissent pas de faire la fête. Les Blancs adorent se coucher tard, pense-t-elle, les indigènes, tôt. Où est la vérité ?
Là, elle est calme. Elle hume l’haleine de la mer, délicate brassée de sel et d’herbes déposées sur la plage. Quelques indigènes commencent à bouger, qui dormaient en vrac sous des huttes de palmes. Les premières mobylettes pétaradent loin vers Denpasar. Sur la plage, elle aperçoit le mendiant. Quand il est saoul, il l’escorte main tendue. Il la harcèle. Elle le repousse. Les jours de mauvaise humeur. « Les jours où je ne suis pas disposée à être la bonne Blanche. » Ce matin, il se tient couché contre une barque, la tête posée dans les mains. Seul, écrasé de misère. Pour survivre, cet homme fait les pires corvées. Ceux de Java le méprisent. Ils l’insultent. Comme eux, il est musulman. Il est vieux. Suzanne se hâte. Il reste prostré. Il ne l’a pas vue. Elle le dépasse. Elle craint de reconnaître le pas du pauvre homme dans son dos et récite son bréviaire : ne pas se retourner, ne pas croiser son regard. Tout va bien, il n’a pas bougé. Les lumières du Sanur Beach Inn viennent de s’éteindre. Fini la bamboula. Elle respire. Pour moi qui ai jeté toute cette fausse vie aux orties, la vraie vie, la simple vie est celle que je mène aujourd’hui. Fuck off la musique disco, les lobsters. La jetée est là, devant. À droite, les pieds dans l’eau, les resorts, plus loin les palmeraies, plus loin la côte, où l’on devine les barques à balancier. Les pêcheurs ne sortent plus au large, à quoi bon, ils promènent désormais des Australiens rosés et leurs caméras. À l’arrière les étagères de vert, la divine montagne, Besakih le temple mère. Les volcans dessinent la ligne du ciel. Elle pose un pied sur le plancher. Elle s’arrêtera au bout du bout et trempera ses orteils dans l’eau, assise sur le ponton. Ensuite, en position du lotus, je me mettrai en relation avec les forces de la nature.
Auntie Su murmure : Rien de ce que j’ai laissé derrière moi ne me manque. Plus de place pour les foutaises convenues, les ambitions, les parades, les attitudes et les points de vue tout faits sur l’espèce humaine. Des siècles vécus en ville ne m’ont laissé qu’un goût de plâtre. Les années qu’il me reste seront consacrées à moi, à ma petite personne. Honte à ceux qui, avançant dans le temps (elle n’ose pas dire vieillissant), découvrent la compassion, cette manie frelatée des Occidentaux sûrs d’être le sel de la terre. Ici, je veux être libre. Sans entraves. Je couche. Je paye pour. Yanni y gagne ses oiseaux et moi (elle sourit) son petit oiseau. Ça dérange qui ? Puis elle regarde la mer. Elle scrute sur l’eau la présence du dieu marin Dewa Baruna. Elle ferme les yeux. Je suis une baleine blanche stupide, se dit-elle. Je n’ai jamais cru en rien. Je suis prête à croire en tout pour peu que ça soit exotique. Bon, allez, je ne crois qu’en moi. Moi, moi, moi.
Elle pense aussi à son amant. Il va bientôt se réveiller, elle voit la couleur de sa peau, ses cheveux. Maintenant, le dieu de la Mer lui envoie des ondes de bonté. Elle sent ça. Elle confesse avoir été garce. Yanni est la douceur faite homme. Souvent, elle redoute que ses vieux instincts pervers, ses petites saloperies, ses manquements, ne la rattrapent. Comme si être venue vivre en Asie ne la rinçait pas des mauvaises habitudes d’une vie en Occident. Hier, elle a humilié le jeune homme. Comme c’est bête. Elle reviendra donc à Taman Bebek après un tour au marché aux oiseaux, portant au bout du bras une cage où s’affole un ravissant spécimen de mainate chanteur. Cadeau. Pour toi, cadeau. Pour me faire pardonner d’avoir été vilaine. Comment te dire ? Il peut arriver que mon goût de la repartie me joue des tours. Surtout si j’ai fumé un pétard. Je pars en vrille et m’autorise des commentaires inappropriate. Voilà, Yanni. C’est rien. N’en parlons plus. Suzanne plisse les yeux, elle s’installe en position du lotus. N’en parlons plus. Tu le sais, mon Chouchou, Auntie Su a l’œil pour détecter les faiblesses du genre humain. Elle voit tout. Autrefois, Yanni, Auntie Sue œuvrait dans la mode et pouvait d’un mot anéantir les efforts d’un malheureux qui n’avait pas su lui plaire. Le monde est encombré, chantonnait-elle alors à des tables de fêtes où elle était la reine, assassinant sans que jamais sa main ne tremble. Et pourtant, poursuivait-elle devant une assistance craintive, qui de nous voudrait disparaître. Nous aimons tous la douceur des choses. Quelques-uns ont du « génie » ? Que veut dire génie ? Tant de bêtises… Oui, je suis capable de sortir encore des choses comme ça. Pardon. Sorry.
Hier, ce fut à Yanni de passer à la toise. Suzanne était pompette.
… Car je crois à un monde élégant, c’est mon défaut. Et puis ce pétard n’était pas bien dosé. J’aurais dû rentrer. Dans ces cas, tout m’accable. Je deviens grincheuse. Nous étions un groupe comme on en rencontre dans les paradis sous les cocotiers. Un club de veinards, ex-piliers des dîners upper class du côté de TriBeCa, Mayfair ou Saint-Germain. L’accueil avait été une caresse, les Indonésiens savent faire. On nous avait servi un curry – pour changer. Et de la bière Bintang. Glacée. L’on espérait d’un instant à l’autre un orchestre de gamelan fameux qui donnerait du style à la soirée. Il y avait Bérénice et son escort boy, un de ces animaux de Californie à la nuque travaillée à la tondeuse, élégant comme un Ralph Lauren dans le texte. Précieux et pique-assiette, bref, homme du monde. Bérénice n’est pas une inconnue pour Suzanne. Les deux ont fait des dégâts dans la mode. On ne dira pas qu’elles se détestent. Non. Elles sont siamoises. Si l’on en dépèce une, qui sait, l’autre ne survivra pas. Elles ne se supportent pas, se surveillent, mais les crocs et la poche de venin restent au fond de la bouche. Jamais l’une ne s’aviserait de mordre l’autre.
Enfin les Balinais arrivent. L’orchestre s’installe sous les arbres, on ne voit plus que leurs dents blanches. Puis ils jouent. C’est léger, charmant. La musique de gamelan rend Suzanne paisible d’abord, mélancolique ensuite. Elle se rappelle qu’elle a un vieux mari, des enfants adultes restés de l’autre côté de la Terre où elle n’ira plus. Quand des mint juleps traversent son espace elle en saisit un qu’elle descend en deux gorgées et recommence. Elle est vite saoule. Ou pompette, si vous préférez. Yanni a disparu. Elle tire sur les pétards qu’on lui tend. Tout cela lui pique la cervelle. Les yeux rouges, elle regarde les invités, il lui semble être au zoo. Les corps, les bouches, les rires. Je vais bientôt sortir ma méchante blanche, pense-t-elle. Il est temps de plier le camp.
Assise en demi-tailleur au bout du ponton, un pied trempé dans l’eau, Suzanne respire. Une soirée, rien de plus. Ce genre de choses. Pourquoi ai-je tout d’un coup envie d’appeler Max ? Nos enfants. Avant de mourir, dit-on, on voit sa vie en accéléré. Hier, quelque chose s’est passé qui sonnait comme une mise en garde. Elle frissonne. C’est la fatigue. Elle soupire, trouve que le volcan est bien loin. Gunung Agung, feu de l’enfer tapi sous la rizière, murmure-t-elle. Un jour, il se réveillera. Appeler les enfants, là, maintenant ? Ils s’étonneront, inquiets de m’entendre. Appeler Max. Et nous aurons la conversation inoffensive des perdus de vue, des étrangers. Non, non, n’appeler personne. Et puis, comme un coup de gong étouffé dans la chaleur du matin, l’effroi s’installe en elle. Aujourd’hui, je vais mourir. Là, Suzanne est au bord des larmes.
Vers minuit elle a cherché Yanni. Elle a traversé les salons en essayant de marcher droit, souriant aux invités posés partout. Quand le maître de maison frôlé dans un couloir lui a chuchoté en pelotant ses fesses : « Su darling ? You’re perfectly drunk… » elle n’a pas eu la force de répliquer, ça tanguait trop. Une volute du bout du bras ponctuant l’échange, elle a continué vers la pièce suivante. À la cuisine, où Yanni se réfugie d’habitude, les employés penchés sur les marmites l’ont saluée puis oubliée. Le jeune homme n’était pas avec eux. Fuck, a-t-elle lâché, téoù ? Elle est sortie dans le jardin vers l’arrière, où palabrent et fument les gardiens accroupis en cercle. Un garçon qu’elle avait déjà repéré, un qui lui plaisait bien, lui a fait un signe discret vers la volière. Elle s’est enfoncée sous les arbres, trébuchant sur le sentier. L’armature blanche de la cage se devine dans l’ombre à quelque trente mètres de la maison. L’orchestre qui venait d’arrêter de jouer fut applaudi. Et puis vint le silence. Plein de feulements d’insectes, de froissements dans le noir. Suzanne tâtonnait à l’aveugle, écartant le feuillage. Plus elle avançait, plus sa voix intérieure chuchotait : N’y va pas, n’y va pas. Pourtant elle continua. Je suis trop faible. Trop curieuse. Après avoir soulevé une dernière palme elle fut au seuil de la cage. Oui, Yanni était là, à l’intérieur. Debout dos à la grille, bras en croix, pantalon baissé. Il fallut à Suzanne quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. Quelques secondes où elle évita de respirer. Quelqu’un était à genoux entre les jambes de son amant, qui aspirait son sexe à pleine bouche. Elle vit la nuque rasée du type américain. Elle eut envie de disparaître. Elle eut honte d’abord, puis une bouffée de chaleur embrasa son ventre.
Elle poussa la porte de la cage.
Ce matin, se souvenant de la volière, elle sut qu’elle avait revécu « son cher vieux cauchemar fondateur », scène ancienne qui l’avait dévastée. Elle entendait encore, malgré le temps passé, les voix aiguës des fillettes à cet anniversaire où ses parents l’avaient déposée, déguisée en fée. Où, restée seule, abandonnée en territoire inconnu, pétrifiée à l’entrée du salon, elle avait dû faire face. Comme hier au soir à l’entrée de la cage. Va-t-en, glapissaient les enfants, on te veut pas. Tu es moche. Ton chapeau est nul. Un immense chagrin, donc. Mais comme elle avait 11 ans, que l’on ne meurt pas de tristesse à 11 ans, elle avait survécu. Comment dire ? Elle s’était promis en ce jour affreux d’avoir, plus tard, une belle vie. Uniquement avec de belles personnes. Une vie où nul ne lui dirait plus : Va-t-en. Une vie où elle, Suzanne, exclurait les autres. Vers 13 ans, elle devint punk. À 17 ans elle croisa Max. Comme la famille de Max était puissante dans la mode, le reste avait été facile.
Va nager, se dit-elle. De mauvaises ondes traversent ton esprit. Apprend à renoncer. Respire. Oublie cette odieuse soirée. Impossible, elle se souvenait de tout. Tout. No ! Please ! s’énervait l’Américain en lâchant à regret son morceau de viande. Get out ! Out ! Va-t-en ! Et Suzanne, d’abord figée comme elle l’avait été quarante ans plus tôt, le souffle court, avait fait un bond en avant. Va-t-en ? De ses ongles manucurés, elle avait labouré le beau visage du type à genoux. Fuck you ! No one can tell me this, darling. Il avait hurlé comme un chiot, protégeant trop tard son visage en sang. Alors elle lui avait donné un coup de pied dans le côté qui l’avait fait basculer. Pour en finir. Auntie Su is tired, avait-elle ajouté pour son amant, let’s go back home. Yanni avait déguerpi de la cage, rhabillé en une seconde. Elle avait vu le garçon téteur, hébété, assis le cul dans un massif, redoutant une nouvelle attaque. Et elle avait ajouté : Good night, your sweety mum is waiting for you, be a good boy.
Plus tard, le taxi roula dans la nuit.
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