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« Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs qui liront son histoire comme l’ultime création du musicien, où la mélodie est plus importante que les paroles. Et la mélodie n’a jamais de sens. Toutefois elle raconte quelque chose qu’on ne peut raconter avec des mots. »
Sandor Marai, La sœur



Je veux dédier ce livre aux neuf personnes qui ont trouvé la mort au métro Charonne, le 8 février 1962, tuées par une police aux ordres du sinistre préfet Papon. Ces manifestants sont tombés pour avoir exprimé leur volonté de paix en Algérie et pour avoir osé élever leurs voix contre la barbarie de l’OAS : c’était au lendemain d’un attentat visant le ministre André Malraux et qui m’a seule atteinte. Ayant eu la chance de survivre, j’ai le sentiment de respirer aussi en leurs noms. Cinquante ans après, leur souvenir me porte à dénoncer comme eux, avec eux, cette guerre sans fin, et à m’associer à toutes les familles qui, comme la mienne, en ont été à jamais meurtries. Je rends également ici hommage à tous ceux qui, un jour, ont rencontré sur leur route la folie du terrorisme aveugle.




1. Envoi au monde
J’aurais dû naître le dimanche 7 avril 1957. Mais j’avais déjà l’esprit de contradiction. J’ai pris mon temps, et je suis née le lundi 8 avril. Ma mère se trompe encore, et me souhaite régulièrement mon anniversaire le 7. Elle m’a toujours dit que c’était à minuit et demi, soit 0 h 30. Mon père m’a déclarée à 1 h 20, comme je l’ai découvert un jour sur mon livret de famille. Je ne sais pas quelle heure est la vraie, peut-être aucune des deux. Ce n’est pas le même horoscope. Je commence donc dans l’incertitude. J’ai toujours eu très peu de certitudes.
La clinique du Belvédère où j’ai vu le jour, maternité chic aujourd’hui fermée, était sise à deux cents mètres de la maison de Boulogne où mon père avait grandi et où ma mère l’avait rejoint à leur mariage, sous la houlette de ma grand-mère. Maman a donc pu s’y rendre à pied. Sa hantise était qu’une infirmière étourdie intervertisse son bébé avec un autre. Mes cheveux frisés, sortis en désordre des entrailles maternelles, limitaient le risque et, finalement, il y a bien peu de chances pour que je ne sois pas l’enfant de mes parents.
Les cheveux frisés sont toujours là, cinquante-cinq ans plus tard, châtain plus foncé, si je fais coquettement abstraction des racines blanches qui resurgissent régulièrement. J’ai le long nez de ma grand-mère, avec une bosse en haut et un creux en bas, en trompette comme mon grand-père qui n’avait pas du tout le nez juif, n’en déplaise aux antisémites. Des yeux marron. Pas blonde aux yeux verts comme ma mère, ravissante. Plutôt comme mon père. En fait j’ai un peu ressemblé aux deux. Je suis de taille moyenne, assez mince, mais ça, c’est encore toute une histoire. J’ai été un bébé replet. Ma mère, ayant beaucoup souffert de la faim quand elle était petite, pendant la guerre – elle m’a raconté les doigts plongés à la sauvette dans les précieux pots de confiture, entreposés dans sa chambre –, partait du principe qu’un enfant doit manger le plus possible. Cela convenait parfaitement à mon appétit. Jusqu’à ce que mon père, qui, de son côté, avait vingt kilos à perdre, estime que j’étais trop grosse. J’ai donc eu droit, pendant des années, à la pesée quotidienne de ma chair en détresse, malgré ma fureur et mes larmes. C’était pour mon bien, naturellement. Ma mère n’a rien trouvé à y redire. Je n’ai pas maigri. Je n’en avais d’ailleurs pas vraiment besoin. Mon père, qui en avait besoin, n’a pas maigri non plus. Ma mère demeurait très mince et de silhouette parfaite. Ma grand-mère était ronde mais n’en avait cure. Les chats et les chiens sont restés minces. Mes poupées aussi, bien que cela n’ait jamais été véritablement un problème.
« Comment décririez-vous votre caractère ? » m’a demandé, il y a quelques semaines, un acupuncteur que je voyais pour la première fois. Je suis restée interdite. Agacé par mon silence, il a ajouté : « Enfin, vous êtes psychologue, non ? » Comment faire le tri dans ce maelström de tendances contradictoires, parmi lesquelles j’ai l’impression de pêcher un peu au petit bonheur ? Je commence platement : « J’aime bien aller vers les autres. » « J’aime bien rigoler. » « J’aime bien écouter. » « Il m’arrive d’être irritable. » « Je n’aime pas qu’on m’agresse »… Que dire de plus ?… Il n’a pas insisté, visiblement désolé pour moi d’une telle indigence. Je n’ai même pas essayé de lui expliquer que mon travail ne consistait précisément pas, mais pas du tout, à mettre les gens en boîte dans des catégories préformatées, mais plutôt à les aider à se surprendre eux-mêmes, à découvrir en eux un potentiel de liberté jusque-là ignoré.
Aujourd’hui, assise à mon clavier au bout de la longue table héritée de ma grand-mère, j’écoute les pies par la fenêtre ouverte, espérant d’elles une inspiration à écrire. Le coucou suisse m’informe aimablement qu’il est deux heures. Ce moment creux de l’après-midi que j’aime tant, rivée à mon ordinateur qui me donne des nouvelles de mes amis, et me permet de lire comme si je voyais. Je me suis décrite comme plutôt extravertie. Étrange, alors que j’ai été longtemps si introvertie. Je suis toujours capable de passer, à l’occasion, une journée entière dans un livre. Il faut dire que la cécité me porte moins que jadis à marcher dans Paris, que j’aime tant. J’ai fait de gros efforts pour me tourner vers l’extérieur, me forçant à accepter des invitations que mon premier mouvement m’incitait à refuser. Sachant qu’après, je serais contente d’y être allée. Mais cela, c’était il y a longtemps, vingt ans, quinze ans peut-être. Décidément, au lieu de faire mon portrait actuel, me voici encore en train de raconter mes transformations. Je me suis décrite comme une fille sympa. Que je crois pouvoir être, en général. Si je suis dans un environnement suffisamment rassurant. Sinon je perds toute confiance en moi, me fige et me tais, affichant mon vague petit sourire coincé qui me fait me détester. Et les colères ? Pour cela il faut demander à ma mère : elle en est en général l’origine et la bénéficiaire attitrée. Pas seulement : quand je me cognais dans les innombrables obstacles de la rue, avant que ma chienne Phèdre ne m’offre son aide, je tombais dans de terribles rages, d’impuissance et de désespoir. Ou quand quelqu’un me faisait traverser malgré moi, avant que j’aie eu le temps d’expliquer où je voulais aller…
Des voix montent du jardin : deux voisins se saluent et échangent une plaisanterie. J’ai été longtemps trop sérieuse. S’amuser ensemble, blaguer, tout cela me paraissait une ineffable perte de temps. Heureusement j’ai changé. J’avais intériorisé l’idée, inconsciemment véhiculée par ma famille, qu’il me fallait justifier mon existence et laisser sur terre une œuvre utile à l’humanité. « Saint, héros ou artiste », disait Malraux. Avec un tel programme, allez donc commettre un contrepet ! Et comment ne pas me sentir profondément et irrémédiablement nulle, puisque je n’avais pas le moindre soupçon du début d’une réponse ? Ce qui me pétrifiait. J’ai mis des années à m’extirper de cet idéal mortel. Et à abaisser les ambitions qu’on avait pour moi, d’autant plus difficiles à combattre qu’elles restaient informulées : « Tu feras ce qui te plaira »… Tu parles comme c’est commode à savoir. Cela m’a pris longtemps…



2. Petite enfance
Concrétions d’images
Sur le linoléum blanc, ma grosse souris mécanique traverse la chambre à toute allure. Elle va buter au pied du radiateur.
 
Dans mon petit lit à barreaux bleus, j’ai très chaud. Je glisse un pied, sous la couverture, dans la rigole entre le matelas et le bois. Il y fait bien frais.
 
Je regarde mamie préparer mon petit déjeuner. Elle fait fondre le chocolat dans la casserole, avant d’y ajouter le lait. Je me gorge de la bonne odeur.
 
Je n’ai pas encore trois ans. Chaque matin maman vient s’asseoir dans ma chambre sur un tabouret, son café noir sur un genou, un livre d’enfant sur l’autre. Elle m’apprend à lire. La chambre est inondée de lumière.
 
Maman porte un fuseau noir et un gros chandail au point de riz noir et blanc. Elle est très belle. Elle s’apprête à partir à Megève avec papa. Elle est en train de rassembler dans une boîte toutes mes chaussures de quand j’étais petite : maintenant j’ai trois ans et mes pieds ont grandi.
 
C’est le printemps. Ma fenêtre, au rez-de-chaussée, est grande ouverte. J’entends des pas résonner sur le trottoir. Je monte sur le rebord, m’agrippe aux barreaux pour regarder. Je porte une jupette plissée blanche. Quand les gens arrivent à ma hauteur, je leur clame : « Bonjour monsieur ! Bonjour madame ! » Ils éclatent de rire.
 
Je suis agenouillée sur la banquette arrière. Je regarde la grande place de la Porte-d’Auteuil, avec toutes ses autos et ses fontaines au loin. Je demande à maman comment on sait si on est dans un rêve ou pas.
 
Je rentre du jardin d’enfants. Mamie a invité des messieurs et des dames pour jouer au bridge. Je fais ma petite tournée pour dire bonjour. « Oh ! Qu’elle est mignonne votre petite-fille ! » Et chaque fois je reçois un petit-four supplémentaire de chez Lenôtre, un « fruit déguisé », un « puits d’amour » ou une meringue.
 
Je trace sur le mur de ma chambre quelque chose qui ressemble aux nouveaux mots que j’ai lus. Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire mais ils sont jolis, au crayon rouge, bleu ou vert. Pour parfaire mon œuvre j’enfonce deux perles roses dans les trous de la prise.
 
Mamie vient de faire un cake. C’est mon heure. J’ai le droit de finir, au fond de la terrine, la belle pâte jaune qui sent le rhum. Je me lèche les doigts avec délectation.
 
On a ressorti mon grand landau bleu marine à capote, pour le donner. Je monte dedans, je pleure pour qu’on le garde.
 
Nous avons tous la tête posée sur les bras croisés, les yeux fermés. La maîtresse nous a dit que Dieu avait créé le monde par sa parole. J’ai dit que moi aussi, je pouvais créer quelque chose en y pensant très fort. D’autres enfants ont renchéri. Alors la maîtresse a proposé qu’on essaie, chacun, de penser très fort à quelque chose pendant une minute, et puis on regarderait. Au bout de la minute, je cherche partout, sous mon pupitre, sous ma chaise, le bocal de poissons rouges que j’ai dû créer. Il n’est pas là. Je suis sûre qu’une minute, c’était trop court.
 
Dans la grande serre tropicale, je marche avec mamie sur le gravier qui crisse. Il fait chaud et moite, cela sent fort les animaux et les plantes bizarres. Toutes sortes d’oiseaux remplissent l’air de cris rauques. Je plonge la main dans le bassin pour attraper un poisson doré. Il a filé.
 
J’apporte à papa (je l’appelle Pomme) mon écran de dessin animé qui ne bouge plus. Assis à son bureau, il interrompt son travail et replace patiemment l’élastique dans son logement. Il tourne les boutons. Mon jouet remarche !
 
Au jardin d’enfants, le petit garçon à côté de moi a une grande estafilade rouge sur la joue. Il m’explique fièrement que son chat l’a griffé. Je n’ai jamais eu de cicatrice. J’envie et admire ce grand héros.
 
En arrivant à l’école, je trouve Christine qui me dit qu’elle a cinq ans aujourd’hui. Je la regarde bouche bée, éperdue de respect. Je n’ai que quatre ans et demi.
 
Je pousse un cri de bête. Tout a basculé. Bruit au-delà du possible. Je ne comprends pas pourquoi on met si longtemps à venir. Je suis dans le noir.
 
Je me réveille peu à peu. Je suis assise, on dirait… sur une table à repasser ? Je ne vois rien. Je porte un doigt à ma joue droite. Il s’enfonce. Je demande pourquoi j’ai de la crème sur la figure. Un monsieur retire ma main. Il dit que ce n’est pas de la crème.
 
Maman m’apporte une grande boîte de Lego. Je l’imagine vert, on me dira qu’il est rouge. Maman m’explique qu’on a été obligé de m’enlever l’œil droit, parce qu’il avait été trop abîmé par l’explosion et qu’il commençait à contaminer l’autre, mais que comme cela le gauche pourra peut-être guérir. Je commence une maison en Lego.
 
Paul, un grand de douze ans qui a un cancer, me fait passer par l’infirmière un gros pompon qu’il a fabriqué pour moi. Je le tourne et le palpe, au bout de sa cordelière. Il est très doux, dense, d’une émouvante perfection. Il paraît qu’il est jaune pâle et bleu ciel. Après, on ne m’a plus donné de nouvelles de Paul.
 
C’est mon anniversaire, j’ai cinq ans. Maman me dit qu’aujourd’hui, les accords d’Évian ont été ratifiés par référendum. « Cela veut dire qu’il n’y aura plus de bombe. »
 
Je tâtonne dans les couloirs qui sentent l’éther. On m’a retiré les gros pansements que j’avais sur les yeux. Jour après jour, maman m’exhorte doucement à rouvrir les paupières. Ce doit être simple… Pourtant cela me paraît insurmontable. Je mets des semaines à y parvenir.
 
New York. Je cours dans le couloir de l’hôpital en criant mes premiers mots d’anglais : « Ice-cream ! Ice-cream ! » « I scream » ?….
 
À l’hôpital, papa et maman m’apportent une grande carte en forme de tête de père Noël, et me la lisent. Ils l’ont écrite en majuscules pour que je puisse bientôt la relire moi-même, quand je verrai mieux. Je touche le duvet de la barbe, collé sur la carte. J’entends qu’ils ont envie de pleurer, alors je fais attention d’être très gaie.
 
Je rêve qu’un gros bonhomme de neige vient vers moi, en se balançant de droite à gauche sur sa base. Je hurle. Je m’enfuis à travers la ville. J’entends son tic-tac derrière moi. Je cours de toutes mes forces pour lui échapper.



3. D’où je viens
Ma famille…
J’ai grandi dans une famille très fusionnelle et refermée sur elle-même : « notre ghetto », disait mon père. À quatre d’abord, avec ma grand-mère paternelle qui vivait avec nous, « mamie », que j’adorais. Puis à trois, après son décès en 1971, j’avais alors quatorze ans. Nous avons vécu tous ensemble le drame de la bombe, quand j’avais quatre ans et demi, et cela nous a soudés, pour le meilleur et pour le pire. Longtemps je n’ai pu me désolidariser de ceux qui s’étaient tant démenés pour me maintenir en vie, malgré le premier diagnostic énoncé à la clinique voisine : on me croyait condamnée, et on m’a refusée. Tant mieux puisque j’ai pu tenir jusqu’à mon admission à l’hôpital Cochin, où j’ai été infiniment mieux soignée que je ne l’aurais été à la clinique Victor Hugo de Boulogne… Cet événement a évidemment été aussi traumatisant pour mes parents que pour moi. Ils ont dû inventer jour après jour comment faire face à des situations pour lesquelles jamais personne n’est préparé… J’ai parfois l’impression que ma mère a perdu sa fille dans cet attentat. Sa petite fille d’avant, celle qui voyait parfaitement, celle qui avait la figure rose et intacte. Un peu comme si j’en étais une autre.
Quelqu’un a remarqué récemment qu’il n’existait pas de photos nous représentant ensemble, mes parents et moi, à de très rares exceptions près quand j’étais toute petite, et encore ! Quand mon père a fait l’acquisition d’un polaroïd – je devais avoir une douzaine d’années – il a photographié sans se lasser différents accrochages de peintures dans la « grande pièce » ou dans la chambre parentale. J’ai l’impression que, pour mes parents, leur famille, c’étaient surtout leurs tableaux et leurs livres…
Je disposais encore moins de photos représentant mes oncles et tantes, cousins et cousines, que je connaissais très peu. À ma sortie de l’hôpital après l’attentat, au printemps 1962, mes parents et moi avons habité deux ou trois mois chez mes grands-parents maternels, les Benoît, rue Mallet-Stevens dans le XVIe. J’y ai brièvement connu ma cousine Catherine, de deux ans mon aînée – nous partagions une « dînette » qui nous avait été offerte à toutes les deux. Puis j’ai été réhospitalisée d’urgence aux Enfants Malades pour un purpura rhumatoïde que les médecins ont tardé à diagnostiquer, tandis que je me vidais de ma substance, rejetant tout ce que j’ingurgitais, les genoux enflés comme des pamplemousses.
Je conserve peu de souvenirs de ma famille maternelle. Cette grand-mère, « Nanette », me semblait étonnamment jeune (elle avait cinquante-sept ans) à côté de ma mamie qui en avait soixante-quinze. Je ne l’ai jamais revue, bien qu’elle ait vécu jusqu’en 1985, auprès de l’un des deux frères de ma mère, à Aix-en-Provence. Mon grand-père maternel est décédé brutalement l’été suivant l’attentat. Mes parents s’étaient brouillés avec eux lorsqu’ils avaient refusé de les aider au moment du départ en Amérique où je devais me faire opérer. Mon grand-père jugeait que les médecins français seraient bien suffisants, alors qu’à l’époque la chirurgie plastique réparatrice était presque inexistante en Europe. Je dois à l’opiniâtreté de mes parents d’avoir malgré tout pu recevoir les soins appropriés, qui m’ont finalement rendu un visage.
Je sais peu de chose de mes grands-parents maternels. Ce que m’en a dit ma mère. Ils s’entendaient bien, paraît-il. Mais leur vie était pourrie par la présence à domicile du terrible grand-père Muguet, le grand-père maternel de maman, qui tenait sa femme et toute la maisonnée sous sa tyrannique férule. Néanmoins, cet Antoine Muguet, chimiste et peintre impressionniste (le musée de Lyon en conserve quelques toiles), a certainement contribué à développer chez sa petite-fille, ma mère, le sens de la peinture, qui aura tant d’importance dans la vie de mes parents. Son fils, l’oncle maternel de ma mère, était sculpteur (son atelier se trouvait en pleine forêt de Compiègne) ; j’ai toujours connu son buste de terre cuite représentant ma mère à dix-sept ans. Mon grand-père Benoît était directeur de Pechiney, ce que me rappelait parfois ma mère en sortant une casserole d’aluminium (personne ne savait encore que c’était toxique). Il avait fait les Mines, mais se remettait mal de n’avoir pas fait Polytechnique Paris. Atteint de tuberculose, il avait longtemps dirigé une usine à L’Argentière-la-Bessée, dans les Hautes-Alpes près de la frontière italienne, où il a progressivement recouvré la santé et où ma mère est née. Les Benoît se sont installés à Paris quand ma mère avait six ans. Très moderne, l’œil sur toutes les avancées américaines, le père de ma mère se montrait curieusement traditionaliste quand il s’agissait de l’éducation de sa fille, à laquelle il préférait ses deux fils. Pour lui, une fille devait rendre sa quote-part à la société en élevant des enfants et en soignant son mari, programme que ma mère m’a toujours adjurée de ne pas suivre, en tout cas pas trop tôt… Je l’ai assez bien écoutée, puisque j’ai tout à fait « zappé » l’étape obligée de la procréation.
L’autre grand-père de ma mère (le père de son père), horloger de son état rue des Archers à Lyon, avait pris sa retraite à quarante ans pour cultiver ses roses, à La Pacaudière, dans le département de la Loire, où ma mère retrouvait tous ses cousins aux grandes vacances. Avec mon compagnon, j’ai découvert avec émotion ce bel endroit. Nous avons même pu y passer quelques jours car la maison est aujourd’hui transformée en chambres d’hôte. Nous nous sommes ainsi retrouvés sur des chaises longues dans le jardin. Exactement comme ma mère, mes grands-parents et arrière-grands-parents, ce jour de septembre 1939 où ils ont appris la déclaration de guerre, et où mon arrière-grand-père en est tombé paralysé, lui qui avait connu les horreurs de la précédente…
Par suite de la brouille avec ma famille maternelle, ma mamie demeurait, de fait, ma seule grand-mère en activité. Dans mon enfance, ma famille élargie se résumait à l’un des demi-frères de mon père, de vingt-trois ans son aîné, mon oncle Jean, amiral, sa femme Nane et mon cousin Patrice, leur fils unique. Ce dernier passait quelques jours avec nous l’été au bord de la mer, quand il était en permission car il avait suivi les traces de son père dans la Marine. Mais il avait presque l’âge de mon père, du fait d’un décalage des générations. Quant à l’autre demi-frère de mon père, Charley, je savais que mes parents étaient brouillés avec lui – je n’ai jamais vraiment compris pourquoi –, et je ne l’ai vu qu’une seule fois, à l’enterrement de ma grand-mère.
Un autre décalage de générations séparait mes familles paternelle et maternelle. Mamie était amie avec le grand-père de maman, le redoutable grand-père Muguet. Ils jouaient au bridge ensemble. C’est ainsi qu’ils ont eu l’idée de faire rencontrer leurs fils et petite-fille, mon père et ma mère, alors tous deux âgés de dix-sept ans, en 1945. Et cela a marché…
À la maison, je voyais autant mamie que maman et, petite, j’ai eu pour ainsi dire deux mères. C’est sans doute le moment d’expliquer pourquoi, comme je l’ai mentionné un peu plus haut, mon père avait deux demi-frères beaucoup plus âgés que lui. Sa mère, ma mamie donc, Claudie née Lefranc, élevée par une vieille tante acariâtre, avait été mariée à dix-sept ans avec un monsieur René Renard, de treize ans son aîné, ingénieur agronome de formation mais qui deviendra avoué après le mariage. Ils ont très vite deux fils, Jean et Charley, en 1905 et 1909, avec, entre les deux, une petite fille morte quelques jours après sa naissance, et dont on me dira très tôt que je la remplace dans le cœur de ma grand-mère. Toujours malheureux en affaires et souvent berné par ses associés, René Renard monte de Roanne à Paris avec sa famille et tente d’y redresser sa situation financière. En vain. Là encore il découvre que son associé joue et se sert dans la caisse de leur nouvelle entreprise immobilière. Ma grand-mère dira plus tard, avec une certaine générosité, qu’il aurait dû plutôt enseigner… Je me le représente comme une sorte de professeur Nimbus perdu dans les nuages, à en juger par ses dissertations sur l’éducation, et par les ouvrages de philosophie qu’il a commis plus tard. Pour l’heure, c’est le début de la Grande Guerre, et il est appelé sous les drapeaux. Ma grand-mère, âgée de vingt-sept ans en 1914, avait trouvé trois ans plus tôt un travail de « gouvernante » et de « dame de compagnie » auprès d’une personne handicapée et un peu folle. Cette dame, madame Farcy, mène la vie très dure à son mari et à sa fille, de dix ans plus jeune que ma grand-mère. Monsieur Farcy, qui semble avoir été à ce moment-là au fond d’une grave dépression, revit en présence de Claudie. Bientôt il lui demande de se considérer comme sa fille adoptive et de l’appeler « papy » (il est né en 1858, il a donc vingt-neuf ans de plus qu’elle). Madame Farcy meurt en 1915, mais Victor Farcy garde Claudie auprès de lui. Issu d’un tout petit village de Bourgogne, Poilly-sur-Serein, papy avait mis au point des machines pour la fabrication du carton et du papier, à partir de quoi il avait monté plusieurs usines aux alentours de Paris (ma mère a connu celle de Joinville, la seule qui restait dans les années soixante). Il se trouve ainsi à la tête d’une affaire florissante de papeterie, Catel & Farcy. Dans mon enfance, nous nous y fournissions encore en papier à lettres, enveloppes et cartes de visite. Et surtout en cartes à jouer, au dos rouge ou bleu orné de petits Chinois jaune pâle, avec lesquelles ma grand-mère jouait régulièrement au bridge avec ses amis, et moi à la bataille avec mon père.
Malgré cette réussite incontestée, Victor Farcy souffre d’un complexe d’infériorité sur le plan social et culturel. Ma grand-mère, entourée d’amis musiciens, organise pour lui de joyeux dîners mondains et entretient autour de lui une atmosphère pleine de vie. Ils s’installent d’abord dans deux appartements donnant sur la même cour, rue Jasmin, puis dans la maison qu’il fait construire au nom de Claudie Renard, à Boulogne, en 1925. C’est là que mon père naîtra, en février 1928. Malraux viendra y habiter en 1945. J’y naîtrai à mon tour en 1957 et j’y grandirai.
À ce point de mon récit, vous croyez peut-être avoir compris que mon père sera l’enfant de ma grand-mère et de papy. Eh bien pas du tout.
Où était passé le mari ? Au retour de la guerre, il s’est retrouvé face à l’inextricable problème de ses dettes, et papy l’a aidé à se mettre en rapport avec des entreprises qui cherchaient à se développer en Amérique du Sud, en particulier L’Oréal. René Renard part donc en 1919 à Buenos Aires où il va demeurer, revenant en France en 1924, 1927 et en avril 1942 pour y mourir, à l’hôpital d’Hyères, sans doute de tuberculose, exactement au moment de la mort de papy.
En 1920, dans un dîner, Claudie fait la connaissance du docteur Michel Weinberg. La rencontre, si j’en juge par ce qu’elle a écrit à la fin de sa vie, semble avoir été un formidable coup de foudre. Réciproque. Mais mamie n’a jamais voulu divorcer, redoutant que ses enfants soient mis au ban de la société et doivent payer toute leur vie l’infamie de leur mère. D’autre part, elle voue une reconnaissance éternelle à papy, qui l’entoure de tant d’affection paternelle. Il l’a sauvée d’un basculement imminent dans la misère, et a permis également à René Renard, son mari, d’éviter le déshonneur de la faillite. De son côté, le docteur Weinberg est, comme elle l’écrira plus tard, « marié à la science ». Il est chef de laboratoire à l’Institut Pasteur, où il a fait plusieurs découvertes fulgurantes, notamment un sérum contre la gangrène gazeuse. J’ai retrouvé une de ses lettres de fin 1939 où il évoque les régiments de chevaux qu’il doit faire vacciner… Leur relation va s’épanouir dans le cadre de l’Institut Pasteur, où il lui a demandé de faire une formation pour devenir son assistante. Ce qu’elle fait. Tout en poursuivant ses études musicales auprès de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum, et en veillant à l’éducation de ses fils et à la vie mondaine de papy, ma grand-mère entreprend donc sans mollir des études de biologie. Une photo de 1923 la montre, debout parmi quelques personnes plutôt jeunes, vêtues de blouses blanches, regardant toutes vers leur professeur et patron, le docteur Weinberg. Les longs cheveux noirs de ma grand-mère sont remontés en un chignon sur la nuque, et un sourire à peine esquissé auréole son visage de tendresse. Elle travaillera ainsi tous les jours avec Michel Weinberg jusqu’en 1927. Chaque vendredi après-midi, ils se retrouvent chez lui rue de la Convention pour faire le bilan de la semaine écoulée et le programme de la suivante. Ils parlent aussi musique autour d’un thé. C’est au cours de l’un de ces vendredis après-midi que mon père se trouve conçu… Michel Weinberg a alors soixante ans, Claudie Renard quarante.
C’est la catastrophe. Ma grand-mère se consume de honte et tombe en dépression. Elle semble presque hors jeu (a-t-elle seulement voix au chapitre ?) tandis que ses trois hommes, ou tout au moins deux d’entre eux, se concertent sur la conduite à tenir. Aussi ahurissant que cela paraisse, ils s’entendent parfaitement… Papy rappelle en France le mari de Claudie. Il restera tout l’été, et reconnaîtra d’avance, avant de repartir, l’enfant dont sa femme est enceinte. A-t-il su ce qu’il faisait ? Dans ses Mémoires, il raconte son voyage et les malaises de sa femme, dont il découvre la grossesse comme s’il en était l’auteur. Mais comme tous avaient juré le secret, il n’est pas exclu qu’il ait donné sciemment cette version – dans ce cas, avec quelle générosité, doublée de la gratitude qu’il devait à papy – dans ses écrits qu’il destinait à ses enfants…
Je ne sais pas comment le secret a été gardé. Il semble bien que tout le monde ait été au courant, en tout cas mes oncles. Pas mon père, qui ne l’a appris que bien plus tard, après son mariage. Par ma mère. À qui ma grand-mère en avait fait la confidence autour de la petite table de cuisine de la maison de Bretagne, n’osant même pas en parler directement à son fils. Tant elle avait honte de s’être laissé emporter par la fougue de cet homme qu’elle admirait passionnément.
Quant à moi, on a dû me le dire quand j’étais très petite, car j’ai l’impression de l’avoir toujours su. Avec la devise héritée de mon grand-père Weinberg (que je crois avoir un jour vue attribuée à Goethe) : « La pensée doit mener à l’action, et l’action nourrir la pensée. » Était-ce aussi de lui que mon père tenait la formule qu’il répétait si souvent : « En faire toujours cent vingt pour cent » ? Je me suis aperçue avec une certaine émotion que les personnes constituant ce trio aux liens invisibles fêtaient leurs trois anniversaires dans l’espace d’une même semaine : ma grand-mère le 29 janvier, mon grand-père le 30 et mon père le 4 février… Quand j’étais petite, je me plantais parfois devant la photographie encadrée, dans la chambre de ma grand-mère, qui présentait un monsieur au visage tout rond et au crâne chauve, la barbichette en pointe, souriant jovialement derrière ses lunettes rondes. C’est dire mon étonnement quand ma cousine Valérie Obadia m’a dit que, de son côté de la famille, on en avait conservé le souvenir d’un monsieur sévère et impérieux… Car j’ai renoué avec le plus grand bonheur, il y a moins de deux ans, avec cette cousine jusque-là ignorée de moi et qui a exactement mon âge, médecin comme nombre d’hommes et femmes du côté Weinberg. Un vendredi soir, peu après les fêtes de Tishri, j’arrivais à la synagogue. J’étais sur le point d’éteindre mon portable quand il s’est mis à sonner dans ma main. « Allô bonjour… Vous ne me connaissez pas, mais je suis la petite-fille du docteur Benjamin Ginsbourg… Votre cousine ! » Nous avons immédiatement sympathisé et nous nous sommes raconté une foule d’histoires familiales, rattrapant plus de cinquante ans d’éloignement. Dû lui aussi à une brouille, cette fois entre mon grand-père et son neveu Benjamin Ginsbourg, fils de sa sœur Sophie et cousin germain de mon père (le grand-père de Valérie). Le docteur Ginsbourg, que je regrette tant de n’avoir pas connu (j’aurais pu, il est mort en 1990), a eu un parcours admirable, fondant le Cercle Bernard Lazare et l’association des médecins France-Israël. Pour moi, il est avant tout celui qui a transmis à ma grand-mère le petit mot écrit par mon grand-père à la veille de sa mort, sur son lit d’hôpital : « À ma chère Claudie. Ton souffle vigoureux m’a ramené à la vie. Ma vie est à toi et à toi pour toujours. »
Michel Weinberg est mort en avril 1940 d’un cancer. Mon père avait douze ans, et il ignorait toujours que son père était celui qu’il appelait « oncle Michel ». Il m’a confié sa culpabilité de n’avoir pas aimé son père comme un père, mais seulement comme un « petit père », à la russe, un oncle familier de la famille. Très familier, en effet, car tout ce petit monde se voyait plusieurs fois par semaine et passait ensemble la plupart des vacances. La chambre d’amis de notre maison de Bretagne s’appelle toujours « la chambre du docteur Weinberg »… Enfant, mon père croyait que son père était René Renard – qu’il n’avait jamais vu –, et qu’il était mort. Il prenait papy pour son grand-père (celui-ci avait soixante-dix ans à sa naissance, comme ma grand-mère à la mienne). Situation quelque peu complexe, qui vaudra à ma grand-mère trois mois de clinique pour dépression après son accouchement.
Le bébé, mon père, s’appellera donc Claude-Louis Renard, et non Weinberg. Claude, comme le père de ma grand-mère, qu’elle avait perdu à seize ans. Louis, comme son frère, et comme le parrain catholique de mon père, Louis Boullat, grand ami de mon oncle Jean depuis l’École navale. Car mon père a été baptisé, et même en grande pompe, en 1930, puisque Vincent d’Indy, très âgé, a joué à cette occasion.
Et pourtant, j’ai cru pendant toute mon enfance que j’étais juive, et j’en étais aussi fière que mon père qui m’avait inoculé cette croyance. Je savais que son propre père était juif, arrivé en France en 1890 (il était né en 1868). Il fuyait la police tsariste, du fait de ses engagements politiques. J’ai appris récemment, par le journal de ma grand-mère, qu’il avait dû interrompre ses études de droit à Odessa, et qu’il avait été exilé un an dans une ville de province sans université.
En France, il fait sa médecine. Il est naturalisé français en 1901. J’ai obtenu, en 1995, par une amie d’un ami travaillant aux Archives nationales, une copie de son certificat de naturalisation par lequel j’ai appris le nom de ses parents : Benjamin Weinberg et Pauline-Perla Stamm ou Hamm. Ses découvertes lui ont valu une reconnaissance internationale et de nombreuses médailles, que je regardais et manipulais souvent, enfant, dans la boîte bleue où ma grand-mère les conservait.
Michel Weinberg et ses sœurs vivaient assez loin du judaïsme, parlant russe et non yiddish et prônant avant tout des valeurs humanistes laïques. La transmission n’a guère été qu’alimentaire. Mon père, pourtant peu versé dans l’art culinaire malgré sa gourmandise, m’avait montré comment mon grand-père Weinberg, excellent cuisinier, préparait les boulettes de viande hachée aux oignons et aux fines herbes, quand il le recevait à déjeuner, petit garçon, rue de la Convention. J’avais connu, toute petite, l’une des quatre sœurs de mon grand-père, Maroussia. Avant « l’accident », pudique nom toujours donné autour de moi à l’attentat, ma mère m’emmenait de temps en temps prendre le thé chez cette très vieille dame, « mademoiselle Weinberg », pétillante d’intelligence et d’une grande culture. Nous prenions, Porte-d’Auteuil, le petit train de ceinture pour nous rendre Porte-Pereire, et j’adorais l’exquis gâteau au chocolat aux amandes que je savais y retrouver. Ma grand-mère avait recopié sur une fiche cette recette qui a continué à ponctuer toute mon enfance, et que j’ai revisitée pour la rendre plus chocolatée et plus moelleuse. Elle nous servait le thé dans de ravissantes tasses larges et basses. Nous les avons pieusement gardées par la suite, mais je crois qu’aujourd’hui il n’en reste plus. Elle est morte quelques semaines après notre départ à New York, à l’automne 1962, quand j’avais cinq ans. Fin d’un monde.
Ceci pour la transmission explicite. Mais, implicitement, m’était transmis un respect incommensurable de ce mot, « juif », qui pour moi matérialisait les plus grands idéaux de progrès et de lumières. C’est pourquoi, dès l’âge de douze ou treize ans, je descendrai silencieusement chaque dimanche matin à neuf heures au petit salon, pour regarder à la télévision « La Source de Vie » du rabbin Josy Eisenberg, émission que je suivrai assidûment pendant des décennies. Je me mettrai aussi, dès ma prime adolescence, à lire et me documenter en tous sens, d’abord sur Israël (je rêvais de partir dans un kibboutz), sur l’histoire juive et sur la Shoah. Mais nous n’en sommes pas encore là…
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