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— Marcello, come here !
Anita Ekberg, dans La Dolce Vita.

Sur ses pas
« Il avait une ironie romaine, une ironie un peu en suspens », dit le metteur en scène Marco Bellochio. Pour définir Marcello, on évoque généralement l’élégance, la générosité, l’indolence, la beauté, mais l’ironie, romaine et en suspens, personne n’en avait fait état jusque-là. La Ville éternelle offre donc une piste. Mettre ses pas dans les siens, un plan dans la poche et le nez au vent, pourquoi pas ? Ciao Paris ! Atterrissage à Fiumicino sous un soleil radieux. Portière ouverte, debout, les taxis attendent le client. On entre dans une Fiat couleur moka en articulant son nom. Amusé, le chauffeur démarre pronto. Ici, Marcello Mastroianni possède une rue, un largo, une prestigieuse adresse à la villa Médicis. C’est une légende géo-localisable au même titre que le Colisée ou le palais Farnèse. Pendant la course, le conducteur sympa se meut en cinéphile éclairé. Veut-on un détour par la fontaine de Trevi ? On veut.
L’homme accélère, euphorisé. Dix minutes plus tard, on y est. Coup de volant et manœuvre hyper-napolitaine devant l’illustre bassin de pierre blanche. Neptune et ses naïades posent sous l’objectif d’une centaine de touristes. C’est ici que Fellini a tourné la scène fantastica de La Dolce Vita, explique-t-il en mimant, bras levé, le « Marcello, come here ! » d’Anita Ekberg. Cette Suédoise et bellissima vedette est morte l’an dernier. Elle a toujours vécu ici. Ses funérailles ont été célébrées dans une église évangélique allemande à vingt mètres de la fontaine de ses débuts. Ce chauffeur est une flèche. Imbattable sur les comédies italiennes, il détaille à présent la filmographie de Marcello dont il est fan : Hier, aujourd’hui et demain, Drame de la jalousie, La Cité des femmes, La Terrasse. Les complets noirs étriqués, les cravates filiformes, les borsalinos, les stetsons, les Ray-Ban : selon lui Marcello est une gravure de mode, un immense comédien et un as. Son film préféré, c’est Divorce à l’italienne. « Inimitable, son interprétation du baron sicilien », lâche-t-il tout en reproduisant, face au rétroviseur, le fameux tkt, tkt du héros. Ce tic nerveux est une trouvaille de Marcello. Il a fait le tour du monde.
Voici la place Barberini et son gracieux triton. Stendhal logeait à deux pas d’ici, via Gregoriana. Dans son recueil, Promenades dans Rome, il a croqué ce faune « qui, avec sa conque, lance en l’air un petit jet d’eau qui lui retombe sur la tête ». On n’est pas loin de l’église Sainte-Marie-des-Anges-et-des-Martyrs, où furent célébrées les funérailles de Federico Fellini en 1993, précise le guide inspiré. Quelques mois avant sa mort, Hollywood l’honorait d’un Oscar que lui remirent Sophia Loren et Marcello Mastroianni. À sa sublime compatriote émergeant d’une pluie de dentelles, le maestro fit un baisemain. À son plus proche et fidèle ami qui lui tendait le trophée, il chuchota gentiment : « Grazie Marcellino. » À son épouse assise à l’orchestre, Fellini ordonna enfin : « Giulietta, je t’en prie, arrête de pleurer. » L’élégance, l’humour et la classe. Inconsolable, madame Fellini disparut peu de temps après le décès de son époux. Marcello ne lui survivrait que trois petites années. Federico avait-il sonné le glas d’une certaine douceur de vivre ?
« Tu souffres, Marce ? Tu pleures ? C’est bon. C’est de la nourriture pour ton travail. » Voilà le genre de consolation qu’il offrait à Marcello quand une femme aimée le quittait. Mais leur relation était surtout faite de blagues, de repas homériques et de quelques chefs-d’œuvre. Entre deux tournages, ils arpentaient la ville, piétons bavards, serpentant sur les ponts du Tibre, avant de s’enfoncer dans les vibrantes ruelles du Trastevere. Déambuler, courir, errer à l’aventure et, comme l’écrit Stendhal : « Goûter au bonheur d’être à Rome en toute liberté et sans songer au devoir de voir. » Pour cela, il faut prendre congé du chauffeur qui a des dons d’acteur et marcher. Direction le Vatican. Marcello, qui n’était pas très pieux, vécut longtemps ici à la périphérie de la basilique Saint-Pierre, un paradoxe, une forme d’ironie urbaine, sans doute. Tout près de l’ambassade de Somalie se dresse l’hôtel particulier de la via Pompeo Magno. Ce palais abritait Flora, sa femme, Barbara, sa fille, et une partie de la famille. Trois étages de pierre rose croulant sous le lierre, une verrière et un jardin d’hiver. Cette silencieuse avenue reflète la position sociale d’un homme au sommet de sa notoriété et de son art. Cent cinquante films, un record ! Chacun sait que ce faux paresseux travaillait comme un forcené. Au fil du temps, sa longue silhouette s’est incrustée dans nos mémoires, profilant une certaine idée de la virilité à l’italienne. Marcello dansant la rumba avec Sophia dans Une journée particulière. Marcello grimé en Casanova dans La Nuit de Varennes. Ours et félin, il oscillait : un coup de patte, un baiser, une dérobade. Marcello était imprévisible. Moqueur, galant, léger, œil qui frise, gestes enveloppants. Et toujours ce timbre rauque, chaud et caressant invitant à la volupté. La voix de Marcello – un violon dans la brume –, son allure déliée racontent les jours heureux. On évoque son nom et surgit à l’esprit un opéra bouffe mis en musique par Nino Rota. Huit et demi était d’ailleurs son film préféré. Il estimait que Guido, brillant antihéros incapable de créer, d’aimer, de vivre, symbolisait le spleen de sa génération.
Aussi connu que Paul Newman, aussi séduisant qu’Alain Delon, le plus chic des acteurs européens a tourné avec d’émouvantes beautés. Dans sa maison de poupées, on trouve Anita Ekberg, Claudia Cardinale, Jeanne Moreau, Monica Vitti, Brigitte Bardot, Lucia Bosè, Marina Vlady, Sophia Loren, Michèle Morgan, Anouk Aimée, Stefania Sandrelli, Ursula Andress, Faye Dunaway, Raquel Welch, Jacqueline Bisset, Catherine Deneuve, Silvana Mangano. Il n’en tirait aucune vanité. À la question « Qui sont vos héroïnes ? », ce père très tendre répondait : « Mes deux filles. Je suis un grand sentimental. » Il fumait de longues et fines cigarettes blondes, comme les call-girls au régime. Il aimait le luxe, Flash Gordon, les architectes consciencieux, Tchekhov, Rome, Paris, le bruit du train. Il détestait le fisc et les motos. Soixante-douze ans durant, les paparazzi ont relaté tous ses faits et gestes, manière de célébrer le plus gradé d’entre eux, le fringant Rubini de La Dolce Vita. Il était tant aimé qu’on lui a dit deux fois adieu et dans deux langues. Au Capitole, deux jours durant, des milliers de Romains se sont recueillis sur son cercueil. À l’église Saint-Sulpice une messe fut célébrée par sa famille française. Le fils d’Ottone et Ida, né dans un village de deux mille âmes nommé Fontana Liri, repose désormais au cimetière de Verano, non loin du quartier populaire de la place Asti où il a grandi. Pour y accéder, il faut longer la via Tiburtina, celle qu’arpentait quotidiennement Iduzza, la petite mère courage, la déchirante héroïne de La Storia.
Décor inchangé, marchands de fleurs, chats errants. Ils sont tous là les héros de l’âge d’or du cinéma italien, à quelques allées les uns des autres. Nulle trace de Fellini, enterré à Rimini, ni de Visconti dont les cendres ont été dispersées dans la baie de Naples. Une majestueuse croix orne la tombe blanche de Vittorio De Sica. La dernière demeure de Vittorio Gassman est facile à identifier. Sur la stèle : une photo du défunt, regard d’aigle, beauté racée. Et cet autoportrait, signé de ses initiales, V. G., qu’on déchiffre, intrigué : « Vittorio Gassman était acteur. Personne ne lui a jamais piqué son créneau ! » Marcello et lui débutèrent sur les planches dans la troupe de Luchino Visconti. Il aurait adoré cette ultime fanfaronnade. Le voici. On approche. Il gît aux côtés de Nino Manfredi, autre adepte de l’ironie romaine. À l’ombre d’un petit palmier, non loin de son frère Ruggero, Marcello Mastroianni est inhumé sous une sobre dalle grise, modeste, à son image. Un parmi les autres. Sur sa tombe, une main a déposé deux roses rouges très fraîches.
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