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  Sans raison ils ont tendu leur filet,




  sans raison ils ont creusé une fosse pour moi [...].




  Des témoins de mensonge se lèvent




  et m'interrogent sur ce que je ne sais pas [...].




  Ils s'attroupent en riant, ils s'attroupent contre moi,




  je ne sais pas pourquoi.




  Ils me déchirent sans relâche [...],




  ceux qui me haïssent sans raison.




  Psaume 35.
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INTRODUCTION


  


  UN MASSACRE OUBLIÉ





  Il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits [...], il faut faire parler les silences de l'histoire, ces terribles points d'orgue où elle ne dit plus rien.




  Jules MICHELET.




  Le 31 août 1601, dans le village de Bazuel, dans les Flandres, une paysanne nommée Aldegonde de Rue, condamnée pour « sorcellerie », meurt sur le bûcher. Elle était âgée de soixante-dix ans. Comme elle avait avoué ses « crimes », ses juges lui avaient accordé le privilège d'être étranglée par le bourreau avant que les flammes n'atteignent son corps. Quelques années auparavant, un soldat de passage l'avait publiquement désignée comme sorcière. En l'apercevant, il s'était écrié : « Voilà une femme qui est sorcière ! Si je te tenais hors de la ville, je te mettrais l'épée au travers du corps et si je savais où est ta maison, je te brûlerais dedans ! » – « Écoute ce qu'il va dire ! », s'indigne Aldegonde. « Mais quoi, on dit que toutes les femmes sont sorcières ! » La voilà identifiée : son infamia, sa mauvaise réputation était établie ; désormais, on ne la lâcherait plus. Durant l'été 1601, l'un de ses voisins, un riche fermier avec qui elle s'était querellée, l'accuse devant le tribunal du bailliage d'être sorcière et d'avoir provoqué par magie la mort de l'un de ses chevaux. Plusieurs autres villageois confirment l'accusation en lui imputant la mort d'une vache et de deux autres chevaux, et la « maladie étrange » d'une petite fille. Afin de prouver son innocence, Aldegonde décide de se rendre à la ville voisine de Rocroi pour se faire examiner par le bourreau de cette ville, car l'on prétendait qu'il savait reconnaître infailliblement les sorcières. C'était se jeter dans la gueule du loup. Après l'avoir entièrement rasée et inspectée « par tous les lieux et places de son corps, même en des lieux intérieurs comme dedans la bouche et les parties honteuses », le bourreau découvre sur son épaule gauche une petite marque semblable, affirme-t-il, à celles qu'il avait trouvées sur le corps de 274 femmes qu'il avait exécutées ; « et que lesdites exécutées ont reconnues leursdites marques être véritables, et que l'Ennemi du genre humain les marque la première fois qu'il a copulation avec lesdites sorcières ». Le piège se referme : torturée à plusieurs reprises sur l'ordre de ses juges, Aldegonde finit par avouer qu'elle a participé au sabbat, rendu hommage à Satan et forniqué avec un démon nommé Gauwe ; et qu'il lui a donné une poudre maléfique qui lui a permis de tuer les chevaux et la vache de ses voisins. Condamnée à mort, elle sera aussitôt exécutée{1}. Ce n'était pas la première victime : deux ans plus tôt, une autre habitante de Bazuel, Reine Percheval, avait été envoyée elle aussi au bûcher, car elle aurait « maléficié » une vache qui avait donné naissance à un veau sans peau... Les exécutions de prétendues sorcières allaient se poursuivre sporadiquement dans la région pendant de nombreuses années : les derniers bûchers français flamberont également dans les Flandres, à Bouvignies, en 1679.




  Vie et mort d'une « sorcière » ordinaire, d'une victime parmi tant d'autres de la grande chasse aux sorcières qui se déchaîne du milieu du XVe à la fin du XVIIe siècle. Comme nous l'apprennent les historiens, ses victimes se comptent par dizaines de milliers – le chiffre de 80 000 morts ne paraît pas exagéré ; certains historiens parlent même de 200 000 victimes – et ce sont en grande majorité des femmes. Apparue en Suisse, elle s'étend progressivement à la plus grande partie de l'Europe, en plusieurs vagues successives et de manière très inégale : si l'Angleterre est presque totalement épargnée, si la persécution demeure peu intense en Italie, en Espagne et en France (sauf dans des régions périphériques : la Lorraine, les Flandres, le Pays basque), elle atteint au contraire son apogée en Allemagne, qu'un contemporain décrit comme le « pays des bûchers ». L'on assure que, dans certains villages de Westphalie, il ne restait quasiment plus de femmes ayant échappé au bûcher... Elle refluera peu à peu, s'arrêtera d'abord aux Pays-Bas, puis dans d'autres pays – la pratique de la « sorcellerie » cesse d'être un crime en France en 1682 – et elle finira par s'éteindre totalement au cours du XVIIIe siècle. Sous la torture, les accusées avouent presque toujours qu'elles ont adhéré à la « secte satanique », renié la foi chrétienne, empoisonné des hommes et du bétail, et commis des crimes abominables dans les assemblées nocturnes du sabbat : profaner des hosties et des crucifix, pratiquer la sodomie et l'inceste, copuler avec des démons, sacrifier des enfants au diable en mangeant leur chair et en buvant leur sang... Si des voix s'élèvent, çà et là, pour contester les méthodes des juges et condamner les persécutions – celles de clercs, de juristes, de médecins ou de penseurs comme Montaigne et Cyrano de Bergerac – l'immense majorité de la population et des élites cultivées semble avoir accordé foi à de telles accusations.




  Qui se souvient encore de cette persécution ? Quelles traces a-t-on gardées de ces milliers de victimes et comment parviendrait-on à leur rendre justice ? L'expression « chasse aux sorcières » a fini par devenir synonyme de violence injuste, d'exclusion arbitraire, mais combien de ceux qui l'emploient savent qu'elle désigne un phénomène historique déterminé ? Il n'y a personne qui, au nom des victimes, puisse demander des comptes ; et si cela arrivait, il ne se trouverait personne pour répondre. C'est tout à l'honneur de l'Église catholique que d'avoir récemment demandé pardon pour les crimes commis autrefois en son nom. Et pourtant, lorsque des féministes s'adressèrent au pape pour qu'il condamne officiellement l'extermination des sorcières, leur appel est resté sans réponse. Aucune « tradition des opprimés » ne s'est constituée, dont les témoignages pourraient démentir la version officielle des meurtriers. Pourquoi le souvenir de cette persécution s'est-il ainsi estompé ? C'est que, nous dira-t-on, la plupart des accusées étaient d'obscures paysannes illettrées, qui n'intéressaient guère les chroniqueurs et ne pouvaient rien transmettre de leur histoire. Est-ce bien certain ? Si nous n'entendons plus aucun écho de leurs cris de souffrance, c'est que leur voix a été étouffée ; que l'on a sciemment effacé les traces des massacres. Certes, les juges et les bourreaux ne cherchaient pas à dissimuler leurs forfaits : les exécutions étaient publiques et attiraient de nombreux spectateurs. Mais les « crimes » des prétendues sorcières paraissaient si abjects qu'il fallait, pour « purifier » la cité, éliminer tout ce qui pouvait rappeler leur existence. Il ne suffisait pas de brûler leur corps et de disperser leurs cendres ; très souvent, on livrait aussi aux flammes les archives de leur procès. Mais on n'en est pas resté là : on les a défigurées. À l'époque où on les assassinait, on les dépeignait sous les traits de vieilles femmes hideuses, juchées sur leur balai, faisant rôtir de la chair humaine ou concoctant dans leur chaudron des potions maléfiques. De ces caricatures, la littérature et maintenant le cinéma se sont emparés. De la méchante sorcière de Blanche-Neige à celle du Magicien d'Oz, la vision que les persécuteurs avaient de leurs victimes imprègne encore notre imaginaire et nous empêche de prendre en compte la réalité de la Grande Chasse. Ainsi, la victoire des meurtriers aura été complète et elle a rendu très difficile tout travail de mémoire.




  L'on saura donc gré au patient travail des historiens qui ont exhumé des archives les traces de ces vies anéanties et, derrière la froideur des chiffres et des procès-verbaux, nous ont laissé entendre des voix singulières. Ces voix, qu'ont-elles encore à nous dire ? Nous qui ne croyons plus à Satan, aux maléfices et aux orgies du sabbat, en quoi leur histoire pourrait-elle encore nous concerner ? Pourquoi évoquer une expérience qui, au fil des siècles, nous est devenue profondément étrangère ? Pour tenter de comprendre la logique de la haine. Car c'est bien la haine qui motive les persécutions. La peur, l'envie, la colère, le désir de venger un tort réel ou imaginaire y ont aussi leur part, mais l'affect majeur qui les anime, le seul affect qui n'incite pas à fuir ou à repousser son objet, ou à lui faire violence en le laissant néanmoins subsister, le seul qui vise uniquement à l'anéantir est la haine. L'on affirme parfois que l'envie joue un rôle décisif dans les persécutions. C'est souvent exact, et nous devons alors nous demander ce que possédait de tellement précieux une pauvre paysanne comme Aldegonde pour susciter une envie meurtrière chez ses persécuteurs. Et pourtant, Spinoza l'avait bien vu, « l'envie n'est rien d'autre que la haine elle-même{2} » : l'objet que croit convoiter l'envieux n'est qu'un prétexte pour manifester sa haine. Il n'est pas vrai cependant que la haine soit indifférente à ce qu'elle vise. C'est d'ailleurs ce qui la distingue de l'agressivité, d'un simple « instinct d'agression » indéterminé. Comme l'amour, elle s'attache toujours à un objet singulier (ou à une certaine position de cet objet) et sa relation à lui est aussi intense et exclusive que celle des amants. Celui qui est sous l'emprise de la haine se laisse captiver par ceux qu'il hait, jusqu'à l'obsession, jusqu'au délire, comme s'il ne pouvait se passer de ce qu'il s'efforce de détruire. C'est pourquoi la victoire de la haine – le meurtre de l'objet haï – signe en même temps son échec. Et pourtant, au lieu de s'éteindre, elle se cherche le plus souvent une autre cible, ce qui montre bien que l'objet de la haine n'est qu'une occasion qui lui permet de se manifester. Ainsi la haine apparaît-elle à la fois indifférente à son objet et indissociable de lui. Il faudra rendre compte de ce paradoxe en s'interrogeant sur le statut de l'objet-de-haine.




  Il y a longtemps que les philosophes s'interrogent sur l'énigme du mal, sur sa « radicalité » ou sa « banalité ». Leurs réflexions risquent cependant de tourner court tant qu'ils ne prendront pas en compte la matrice affective du mal, ce sentiment banal, universellement répandu – qui osera dire qu'il n'a jamais éprouvé de la haine ? – qui est à la racine du mal le plus radical. Ils ne sont pas tellement nombreux, les penseurs qui s'y sont confrontés. Spinoza lui avait donné une place éminente parmi ces « passions tristes » qui maintiennent les hommes dans la servitude et le malheur. Il soutient en effet que des sentiments aussi divers que l'envie, l'indignation, le mépris ou la colère s'enracinent dans la haine ; et il a su en repérer certains traits majeurs, comme son caractère contagieux et le fait que l'on puisse être dominé « à la fois par la haine et par l'amour » envers une même personne. Son analyse n'est pas psychologique, mais ontologique, car de tels affects expriment selon lui des modalités fondamentales de notre puissance d'être, de notre conatus. Il considère cependant la haine comme une passion, c'est-à-dire une affection passive provoquée par une cause externe ; et une passion née de la tristesse, où se manifeste seulement l'affaiblissement de notre puissance, la décrue du conatus. Il s'interdit ainsi de comprendre la puissance immanente de la haine, qui surgit sans raison et s'intensifie en ne s'affectant que de soi. Freud semble plus près de la vérité lorsqu'il assigne ce qu'il nomme le « sadisme originaire » à une pulsion inconsciente ; mais il détermine celle-ci comme une « pulsion de mort » qui s'opposerait aux pulsions de vie. Il se méprend : toute pulsion est pulsion de vie, pulsation de notre vie ; mais il peut arriver que cette vie s'aveugle sur soi, se retourne contre soi et, en croyant se protéger, s'acharne à se détruire. C'est cet aveuglement de la vie qu'il s'agit d'analyser.




  La haine est un affect, il faut partir de là. Cela ne veut pas dire qu'elle se réduise à une « humeur » fugitive qu'il serait possible d'« expliquer » par des causes psychologiques. Comme tous nos affects fondamentaux, comme l'amour, auquel elle est étroitement nouée, comme l'angoisse, comme la tristesse et la joie, le désespoir et l'espérance, la haine est une tonalité primordiale de notre vie, d'une vie qui se donne et se révèle en s'affectant d'elle-même, dans la dimension de l'affectivité. Comme nos autres affects, la haine décide du style de notre vie, mais aussi de notre ouverture au monde. Elle définit un horizon singulier, une manière d'être et de vivre qui nous transit de part en part et imprègne tous nos rapports avec autrui. Le parler populaire en a pris acte : l'on ne dit plus que « j'ai de la haine », mais que « j'ai la haine », comme si elle ne faisait qu'un seul bloc et s'emparait de nous sans laisser de place à un autre sentiment. L'on considère trop souvent nos affects comme des émotions passagères, « irrationnelles », qu'il serait vain de chercher à comprendre. Rien n'est plus faux. Un affect fondamental comme la haine possède une structure déterminée et il doit être possible de comprendre sa logique. Comment trouver accès au phénomène de la haine, ce phénomène si ordinaire et si difficile à saisir ? En commençant par le décrire dans ses manifestations les plus évidentes. Puisque cet affect se présente aussi bien dans l'existence individuelle que dans les communautés humaines, il est possible de l'aborder de différentes façons. J'ai choisi ici de l'approcher en faisant appel à l'histoire, à la longue et sanglante histoire des persécutions. Une précision s'impose : lorsque je parle de « persécution », je ne vise pas une violence implicite ou simplement verbale. En latin, le mot persecutio a d'abord désigné les épreuves, endurées jusqu'au martyre, des premiers chrétiens. Persequi signifie en effet poursuivre sans cesse, poursuivre jusqu'au bout, jusqu'à ce terme qui est le meurtre. Si la violence de l'exclusion et de la stigmatisation précède le plus souvent la violence persécutrice, celle-ci l'intensifie, la radicalise en mettant en jeu une menace de mort. Le nombre ne fait rien à l'affaire : il y a des cas de harcèlement systématique, des micro-terreurs concentrées sur quelques individus, qui s'efforcent de les acculer au suicide ou s'achèvent par un lynchage. Lorsqu'elle s'attaque à un plus grand nombre, à l'horizon de la persécution se profile la terreur de masse, l'extermination. Il s'agit de faire mourir des hommes que l'on considère comme indignes de vivre, d'effacer toute trace de leur existence, d'anéantir leur corps – le plus souvent en le réduisant en cendres – mais également leur nom et le souvenir qu'ils pourraient laisser dans la mémoire des hommes (aussi les archives des procès de sorcellerie étaient-elles fréquemment jetées aux flammes). C'est ce passage de l'exclusion à la persécution et à la terreur que je tente de comprendre dans ce livre.




  J'espère ainsi éclairer d'un jour nouveau la sombre énigme de notre époque. À sa manière, l'histoire d'Aldegonde parle aussi de nous : les exterminations les plus massives, faut-il le rappeler, ont eu lieu au XXe siècle. Y a-t-il une césure radicale entre la chasse aux sorcières et les génocides de notre temps ? Cette « logique génocidaire » qui a présidé à l'extermination des Arméniens, des Juifs ou des Tutsis est-elle absolument sans précédent dans l'histoire, ou bien ne fait-elle que répéter en les amplifiant des phénomènes antérieurs ? Ne peut-on repérer, malgré la distance, d'étranges affinités entre ces différentes persécutions ? Se pourrait-il qu'elles obéissent à une même logique ? C'est en tout cas ce que pensait l'un des organisateurs de la Solution Finale. Avant d'être exécuté en 1945, l'un des proches collaborateurs d'Eichmann, l'officier SS Wisliceny, exposa à ses juges ce qu'il croyait être au fondement de la politique nazie d'extermination. C'était d'après lui une erreur que de considérer Hitler et Himmler comme des « politiciens cyniques » : ils étaient des « mystiques » qui envisageaient l'histoire comme une lutte à mort entre la race aryenne et le « principe du Mal incarné par le Juif ». Il s'agissait, disait-il, d'une « mentalité religieuse » qui « ne peut être comparée qu'à des phénomènes similaires du Moyen Âge, tels que la chasse aux sorcières{3} ». Sans doute se trompait-il sur plusieurs points : Hitler n'était en rien un mystique (il aurait été mieux avisé de parler de gnostique) et la chasse aux sorcières n'avait pas été un phénomène médiéval, ni même, nous le verrons, un phénomène uniquement « religieux ». Dans la mentalité des chasseurs de sorcières, il n'y avait aucune place pour une idéologie raciste au sens moderne du terme, une théorie à prétention scientifique affirmant l'inégalité des races. La persécution avait d'ailleurs adopté d'emblée une forme judiciaire qui n'a rien à voir avec l'extermination de type nazi. Ce sont des juges qui ont condamné des dizaines de milliers de femmes au bûcher, au cours de procès où la torture et l'aveu jouaient un rôle capital ; mais aucun Juif, aucun Tzigane n'a jamais été jugé à Auschwitz. Si l'on tient absolument à trouver des ressemblances, c'est plutôt avec la terreur stalinienne qu'il faudrait la comparer. Et pourtant... L'on parlait de « races de sorcières », de « races de fumée », c'est-à-dire de lignées maudites destinées au bûcher. Beaucoup de juges croyaient que la sorcellerie était héréditaire et ils envoyaient à la mort des familles entières, avec les enfants et les petits-enfants des prétendues sorcières. Ce qu'il y a de commun entre les nazis et les chasseurs de sorcières, ce n'est pas seulement cette volonté d'anéantir une engeance maléfique ; c'est une même diabolisation de leurs victimes, la même hantise d'un Ennemi caché, d'une « conspiration » travaillant en secret à corrompre la société pour s'emparer du pouvoir. Wisliceny n'avait pas tort : nous pouvons repérer un air de famille entre la Démonomanie des sorciers et les Protocoles des Sages de Sion.




  Affirmer cela, n'est-ce pas succomber au péché majeur que dénoncent les historiens, l'anachronisme ? Mais une histoire des persécutions ne peut être qu'anachronique, au sens où l'entend Rancière : elle « prend à rebours » la succession temporelle, soustrait un événement à « son » temps pour révéler des connexions inattendues entre un phénomène et un autre{4}. Dans cette perspective, la chasse aux sorcières n'est plus seulement une péripétie d'une époque révolue. De cette persécution oubliée à celles du XXe siècle, les mêmes hantises persistent, des accusations semblables se répètent et produisent les mêmes effets. Il semble donc possible de réinscrire l'extermination des sorcières dans une longue durée, dans ces processus à rythme lent dont parlait Braudel, ces « grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révèle que si l'on embrasse de larges périodes de temps{5} ». Ces « nappes d'histoire lente », en quoi consistent-elles ici ? Qu'est-ce qui perdure dans la longue durée des persécutions ? Ce qui permet à la haine persécutrice de se donner une cible ne se réduit ni à une « mentalité », ni à une institution, mais mobilise certains schèmes en les insérant dans des dispositifs de pouvoir. C'est leur histoire qu'il s'agit de déchiffrer. Pour cela, il ne suffira pas de nous tourner vers la chasse aux sorcières : encore faudra-t-il la confronter, à la fois en amont et en aval, à des événements analogues – du massacre des lépreux à la Terreur jacobine – qui semblent la préfigurer ou la recommencer dans des conditions très différentes. Cela ne veut surtout pas dire que de tels phénomènes se reproduiraient immanquablement sous une forme identique, comme des archétypes immuables ; comme si notre histoire était déjà intégralement écrite, programmée dès les premiers bûchers ; et qu'il y aurait une causalité noire, une obscure fatalité qui conduirait en droite ligne des tribunaux de l'Inquisition aux procès staliniens, des cendres de Montségur à celles d'Auschwitz. Si l'histoire paraît parfois bégayer, si, après de longues phases de latence, d'anciennes hantises resurgissent, rien ne prouve que leur réapparition soit inévitable : pour qu'elles reviennent semer la terreur et la mort, il fallait qu'elles soient réactivées et que de nouveaux dispositifs s'en emparent pour leur offrir de nouvelles victimes. D'une époque de la haine à une autre, il n'y a pas continuité, et le passage d'un dispositif à un autre ou la réactivation d'un ancien schème ne sont jamais inévitables.




  Pour comprendre la logique de la haine, je l'envisagerai dans sa dimension historique, en essayant d'élaborer une généalogie des dispositifs d'exclusion et de persécution. Mais est-ce bien là la tâche d'un philosophe ? Du moins peut-il s'y risquer, s'il accepte de se laisser instruire par les historiens – sans toutefois se substituer à eux lorsqu'il s'agit de découvrir ce qui a eu lieu. C'est précisément cette ouverture à l'histoire qui fait défaut à la plupart des philosophes qui ont pris la persécution pour objet. Ainsi, quand Lévinas introduit ce motif dans Autrement qu'être, il l'assimile à mon exposition à l'Autre, à cette « vulnérabilité », ce « traumatisme » que provoque ma responsabilité infinie envers autrui. Mais si « la persécution désigne la forme selon laquelle le moi s'affecte » dans son rapport obsédant au visage d'autrui, alors tout autre m'accuse et me persécute, en tout lieu, en tout temps. « Le visage du prochain en sa haine persécutrice » me somme d'assumer sans réserves son accusation : il ne saurait être question de lui résister, bien plutôt de me soumettre à lui dans la plus extrême passivité, puisque la persécution n'est que l'un des noms de l'obligation éthique et de la destitution du moi que celle-ci implique (« sans la persécution, le moi relève la tête »...). Il ne s'agit plus d'un phénomène historiquement déterminé qui se distinguerait d'autres phénomènes analogues : en la considérant comme le mode fondamental de la relation à autrui, Lévinas prive la notion de persécution de toute signification concrète et elle se dissout dans une nuit où toutes les vaches sont noires.




  La même abstraction anhistorique se retrouve dans ces théories qui invoquent à tous les coups le « mécanisme universel » du bouc émissaire ou font de la « mise au ban » de l'homo sacer l'unique clef explicative de l'histoire occidentale. Autant de notions passe-partout qu'il convient d'écarter ; car elles ne nous permettent pas de distinguer les différents types de violence que l'on rencontre dans l'histoire. À la suite de Freud, Girard se focalise sur la violence la plus extrême, celle du meurtre originaire, du lynchage d'une victime innocente, et de sa réitération dans les rites sacrificiels ; mais il néglige les violences plus insidieuses de l'exclusion, de la stigmatisation, de l'internement, de l'expulsion, qui précèdent bien souvent persécutions et massacres et les rendent possibles. Et sans doute ne distingue-t-il pas suffisamment la violence aveugle du lynchage, à laquelle cèdent parfois des foules en furie, et cette autre forme de violence persécutrice, plus froide, plus persévérante et délibérée qu'exercent des dispositifs de pouvoir – une violence qui, nous le verrons, « vient d'en haut », car elle émane du pouvoir souverain. Agamben choisit quant à lui le paradigme de l'homo sacer, condamné à fuir la cité sous la menace d'une mise à mort ; et il se réfère à cette figure de l'Exclu pour rendre compte des exterminations du XXe siècle (sans comprendre, nous le verrons, la signification fondamentale de l'homo sacer, sa relation à l'Intouchable). Et pourtant, bannir un sacer en l'exposant à une mort possible n'est pas la même chose que de traquer sans relâche des victimes promises à une mort inéluctable. La violence de l'exclusion n'est pas identique à la violence persécutrice qui vise à anéantir ses cibles ; et la violence limitée d'une persécution qui s'attaque seulement à un groupe déterminé se distingue de la violence sans limites de la terreur, dont n'importe qui peut être la victime. Il peut certes arriver que ces différentes formes de violence s'enchaînent comme des phases successives d'un même processus. L'on commence par exclure en renfermant derrière les hauts murs de la léproserie ou du ghetto ; avant de forcer tôt ou tard cette clôture, d'y pénétrer pour massacrer ceux qui s'y trouvent... Mais cette radicalisation est-elle inévitable ? N'a-t-on pas aussi affaire à des modes d'exclusion qui perdurent indéfiniment sans qu'une phase de persécution ne leur succède ? Ou à des persécutions meurtrières qui semblent surgir sans aucune phase préalable d'exclusion, comme c'est précisément le cas de la chasse aux sorcières ? À chaque fois, une analyse historique est requise si l'on désire comprendre ce passage de l'exclusion à la persécution et à la terreur. C'est seulement si l'on cesse de s'abstraire de l'histoire ou de la survoler de très loin, si l'on aborde ces phénomènes comme autant d'événements singuliers, en les resituant à chaque fois dans leur contexte et leur époque, que l'on pourra repérer entre eux des affinités cachées et embrasser leur histoire dans sa longue durée. S'il est vrai que certaines analogies existent entre la chasse aux sorcières et les exterminations de notre temps, combien d'historiens, combien de penseurs les ont-ils prises en compte ? Comment se fait-il qu'aucun de ceux qui se sont interrogés sur les crimes de Staline et de Hitler n'ait songé à lire le Marteau des sorcières ? Des préjugés tenaces nous empêchent encore de comprendre la véritable portée de la persécution des sorcières. On la considère trop souvent comme un phénomène à la fois universel, archaïque et marginal : voilà trois méprises qu'il est temps de dissiper.




  Rien de nouveau sous le soleil. Il n'est pas un peuple, pas une époque de l'histoire qui n'ait connu des shamans, des magiciennes, des jeteurs de sorts, à la fois craints et vénérés, qui se font parfois molester ou bannir par ceux qui se croient victimes de leurs pouvoirs (comme cela arrive encore de nos jours dans certaines régions d'Afrique). Certes... Mais, à la seule exception de l'Occident chrétien, aucune société connue n'a persécuté en masse des hommes et des femmes en les accusant de sorcellerie. Aucune autre n'a confondu magie bénéfique et sorcellerie maléfique dans une même haine, dirigée contre un Ennemi absolu qui doit être anéanti quoi qu'il ait pu faire. Aucune autre n'a été terrifiée durant des siècles par un imaginaire « complot des sorciers », au point d'exterminer tous ceux que l'on accusait d'en faire partie. Le Prophète de l'islam n'était pas tendre envers les sorciers : dans l'un de ses hadith, il recommande de les passer tous au fil de l'épée – et pourtant le monde musulman n'a pas connu de persécution de sorciers ou de sorcières comparable à celles qui ont eu lieu en Occident. À une autre époque, dans une autre culture, le voisin d'Aldegonde ne l'aurait pas accusée devant un tribunal d'avoir causé la mort de son cheval : il aurait eu recours à la magie blanche, en demandant à un désenvoûteur de protéger ses bêtes du maléfice, et sans doute aussi à la magie noire pour se venger du dommage qu'il avait subi. Pour qu'il ait riposté d'une autre façon, en faisant appel à des juges, il fallait que les pratiques magiques traditionnelles aient été discréditées et diabolisées ; que l'on ait implanté chez ces paysans des Flandres une crainte panique des sorcières et la certitude que seul un appareil de pouvoir extérieur au village était en mesure de les combattre efficacement. Dans une culture différente de la nôtre, jamais une femme comme Aldegonde n'aurait été forcée à l'aveu par la torture et condamnée à mort pour crime de « lèse-majesté divine ». Ce qui nous interdit de le reconnaître est un préjugé ethnocentriste : nous sommes si intimement persuadés de la supériorité de notre civilisation occidentale que nous ne pouvons pas admettre que notre rage persécutrice ne se rencontre pas dans les autres cultures.




  De même, nous sommes tellement certains de la supériorité des Temps Modernes que nous considérons la chasse aux sorcières comme un phénomène archaïque en la rejetant dans les ténèbres d'un Moyen Âge barbare, peuplé de paysans crédules et de moines fanatiques. C'est une erreur : les pires tueries ont eu lieu à l'époque de Descartes. L'élaboration d'une doctrine démonologique et l'assimilation des magiciens aux hérétiques – qui les destinait en principe au bûcher – sont bien l'œuvre de l'Église médiévale, mais elles n'ont pas été suivies d'une persécution massive. Il faut attendre le XVe siècle pour que des procès en sorcellerie se multiplient et la grande chasse ne débutera qu'à la fin du siècle suivant. Longtemps les bûchers continueront de flamber dans plusieurs pays : l'on brûlait encore des « sorcières » à Augsbourg en 1745, et la dernière à être exécutée, Anna Göldi, l'a été en Suisse en 1782... On ne le soulignera jamais assez : le plus souvent, la répression a été conduite par des magistrats laïcs (comme ces juges du bailliage qui ont condamné Aldegonde). Lorsqu'elle atteint son apogée, il y a bien longtemps que l'Inquisition et les tribunaux ecclésiastiques avaient perdu leur influence. Paradoxalement, c'est dans les pays où le Saint-Office avait conservé ses prérogatives – l'Italie et l'Espagne – que la persécution aura été la moins violente. Au moment où, au Pays Basque français, le juge Pierre de l'Ancre, conseiller au Parlement de Bordeaux, envoie sans hésiter des dizaines de jeunes filles au bûcher, de l'autre côté des Pyrénées, l'inquisiteur Salazar dénonce l'usage de la torture et fait disculper et relâcher la plupart des accusées. Michelet s'en était aperçu : « Nos magistrats, écrit-il, se montrent plus prêtres que les prêtres. En repoussant l'Inquisition de France, ils l'égalent{6}. » Il faut le reconnaître : la chasse aux sorcières est un phénomène moderne. Ce n'est pas l'Église, mais l'État qui l'a mise en œuvre et elle a été menée au nom d'une conception politique de la souveraineté. La transition historique du théologique au politique, de la domination de l'Église à celle de l'État moderne peut être désignée comme un processus de sécularisation. Quelle est la place de la chasse aux sorcières dans un tel processus ? A-t-on affaire à une sécularisation encore insuffisante, une survivance de croyances médiévales qui se superposeraient confusément à une conception du monde plus « rationnelle » ? Je montrerai que l'on peut l'envisager autrement : comme la première expérience d'une persécution politique de masse dans une société en voie de sécularisation. À condition toutefois de ne pas confondre le processus de sécularisation avec une désacralisation, avec ce « désenchantement du monde » dont parlait Max Weber. L'expérience montre au contraire que la sécularisation de certains schèmes théologiques, leur transposition sur le plan politique maintient certains traits de l'ancienne configuration, par exemple la désignation d'un Ennemi caché, de l'antique figure de Satan qui réapparaît dans les persécutions des temps modernes.




  Il est étonnant qu'il ait fallu attendre tant de siècles pour que la chasse se déclenche. Pourquoi l'Église du Moyen Âge, qui traitait si cruellement les hérétiques, a-t-elle épargné les sorcières ? La réponse a de quoi surprendre : c'est que les théologiens médiévaux ne croyaient pas à la réalité du sabbat des sorcières. Le texte qui faisait autorité en la matière est le Canon Episcopi, rédigé vers l'an 900. Il évoque ces femmes qui « séduites par les illusions des démons, croient qu'elles chevauchent de nuit certaines bêtes en compagnie de Diane, déesse des païens » ; qu'elles fabriquent des philtres magiques, tuent et dévorent des hommes. Mais, pour le rédacteur du Canon, il allait de soi que c'étaient de simples illusions – des phantasmata – et il n'était pas question d'y accorder foi. Position soutenue, pendant des siècles, par l'ensemble des clercs et des élites cultivées. Or, un tournant s'opère soudainement au XVe siècle, au moment où commencent les premières persécutions. Désormais, théologiens et inquisiteurs affirment comme un dogme la réalité des vols nocturnes, des assemblées secrètes de sorcières, de leurs crimes et leurs maléfices, au point d'accuser d'hérésie ceux qui persistent à les considérer comme des « phantasmes » ; et les juges laïcs qui présideront à la grande chasse partageront cette croyance. Jusqu'à ce que les sceptiques finissent par l'emporter et que l'on en revienne peu à peu à la position initiale, déniant toute réalité au sabbat. Que s'est-il passé ? Comment comprendre ce tournant « réaliste » ? Et comment une croyance qui s'est imposée si massivement a-t-elle fini par disparaître ?




  Ce ne sont pas les chercheurs, mais le grand public qui adhère au préjugé ethnocentriste – en prenant la chasse aux sorcières pour un phénomène universel – et au préjugé progressiste, en la repoussant dans un lointain passé. En revanche, le troisième préjugé est largement partagé par les historiens. La plupart d'entre eux l'envisagent en effet comme un phénomène marginal, un « phénomène de frange » (l'expression est de Pierre Chaunu), un épisode de ce conflit des cultures qui oppose le centre et la périphérie, les élites citadines acquises aux idées modernes et les antiques superstitions paysannes. Ils se sont focalisés sur la sorcière au village, sur un certain type de victime, dont Aldegonde est assez représentative : des paysannes pauvres et âgées, mal intégrées aux communautés villageoises. Sans doute était-ce souvent le cas. Mais a-t-on suffisamment tenu compte d'une autre dimension de la chasse aux sorcières, urbaine et non rurale, où la persécution, qui s'attaquait d'abord aux pauvres, aux marginaux – mendiants et prostituées – s'est rapidement étendue à des notables, des clercs, des membres des élites dirigeantes ? Lors de l'épisode connu sous le nom de « Vauderie d'Arras » (1459-60), la répression avait frappé des échevins, de riches marchands et même un noble de haut rang, ancien chambellan du duc de Bourgogne. Un siècle et demi plus tard, le même phénomène réapparaît sur une plus large échelle en Allemagne et dans certains pays voisins. À Trèves, à Cologne, Bamberg, Mayence, Wurtzbourg, les victimes se comptent par milliers. Parmi elles, des nobles, des prêtres, des universitaires, des magistrats, et jusqu'au neveu d'un prince-évêque ; et il arrive, comme à Salzbourg en 1680-1681, que la grande majorité des condamnés soient de sexe masculin. Dans certains territoires, comme celui de l'abbaye d'Obermarchtal, le bourg d'Oppenau ou le comté de Vaduz, plus de 10 % des habitants auraient été exécutés en quelques années{7}. Un aspect méconnu de cette persécution se révèle ici, qui remet en question tout ce que nous croyions savoir, puisqu'elle atteint les élites urbaines aussi bien que le petit peuple des campagnes et les hommes tout autant que les femmes (il semble donc difficile de la réduire à une « chasse aux femmes », comme le font certaines historiennes féministes). Situation inédite, où aucune des figurations traditionnelles de la Sorcière ne tient plus ; où, comme dans les terreurs totalitaires de notre temps, l'Ennemi a perdu tout trait distinctif. Ce qui distingue ces épisodes des grandes persécutions du XXe siècle est leur caractère dispersé et sporadique. Aucun plan d'extermination systématique n'avait été conçu et il n'existait – du moins en Allemagne – aucun État centralisé qui aurait été capable de le mettre en œuvre. Virulente dans certaines régions, faible ou inexistante dans d'autres, la chasse aux sorcières se déchaîne soudainement pour s'interrompre tôt ou tard, et recommencer ailleurs... Nous pouvons malgré tout désigner comme des phases de terreur ces moments de crise où la persécution s'emballe, où n'importe qui peut être accusé et condamné. Il ne s'agit pas ici de ces « politiques de terreur », ces stratégies répressives mises en œuvre délibérément par certains régimes afin d'intimider leurs opposants : l'on n'a pas affaire à une violence « instrumentale » utilisée de manière contrôlée et limitée comme moyen au service d'une politique, mais à une violence qui ne vise plus qu'elle-même et tend à s'accroître indéfiniment. Terreur « irrationnelle », certes, mais dont il doit être possible de découvrir la logique.




  Une fois ces méprises écartées, la chasse aux sorcières se présente comme une énigme. Pourquoi la persécution a-t-elle pris cette forme particulière ? Pourquoi s'est-elle amorcée si tardivement, au début des temps modernes, alors que le discours démonologique et l'imaginaire du « complot » étaient déjà constitués depuis le Moyen Âge ? Pourquoi a-t-elle été tellement intense dans certaines régions alors que d'autres étaient quasiment épargnées ? Et, autre énigme, pourquoi a-t-elle pris fin presque aussi vite qu'elle avait commencé ? À de telles questions, c'est aux historiens de répondre. C'est à eux, et non au philosophe, qu'il revient d'expliquer ce qui s'est passé : d'établir les faits et d'interpréter les phénomènes qu'ils ont découverts. À condition cependant que leurs interprétations ne soient pas faussées par des préjugés qui les empêchent de comprendre le sens de leurs découvertes. Ils sont nombreux en effet à considérer la chasse aux sorcières comme un processus de « modernisation », une conséquence de la pénétration – violente mais nécessaire – des mentalités nouvelles dans les franges arriérées de la société rurale. Elle aurait représenté « l'autre face de la rationalisation occidentale, indissociable des éléments fondamentaux de la modernisation de l'Europe, comme le « processus de civilisation », la construction de l'État et la sécularisation{8} ». Surprise de voir celui qui nous avait restitué l'histoire et le nom d'Aldegonde de Rue, d'Anne Hauldecœur ou de Jeanne Bachy déclarer sans frémir que « la multiplication des bûchers de sorcellerie [lui] apparaît comme un signe du progrès des principes novateurs [...], un indice de la conquête des marges réticentes par l'État moderne{9} ». Voilà donc un massacre qui va dans le sens de l'Histoire.




  D'où vient l'aveuglement de ces historiens ? De leur philosophie. De la métaphysique du Progrès à laquelle ils adhèrent naïvement : ils croient que la Raison progresse dans l'Histoire, une Raison qui s'incarne dans l'État moderne et avance « en écrasant mainte innocente fleurette ». Pour eux, le sacrifice d'innombrables victimes est le prix à payer pour qu'advienne un avenir plus « rationnel ». Car ils sont convaincus qu'il y a une positivité du négatif, que les plus grands carnages peuvent être des facteurs de progrès. Ces arguments, nous les connaissons bien, nous autres philosophes, et nous avons appris à nous en méfier. Cette ruse dialectique de la Raison, ce Tribunal de l'Histoire plus implacable que celui du Saint-Office, nous les avons déjà rencontrés chez Hegel – mais le philosophe allemand savait parfaitement d'où provenait une telle conception. Lui qui enseignait que l'incessant sacrifice de l'Esprit rejoue dans l'histoire la Passion du Christ, il avait conscience de transposer dans sa philosophie une doctrine théologique sécularisée. C'est cette lucidité qui fait défaut à la plupart de nos historiens. Lorsqu'ils justifient les persécutions au nom du Progrès, ils ne voient pas qu'ils reprennent un vieil argument des théologiens : si Dieu permet au diable d'agir en ce monde, c'est afin de « faire du bien à partir du mal » en préparant ainsi l'avènement du Royaume. Croyance qui était précisément celle des chasseurs de sorcières, persuadés que l'action de Satan servait les desseins cachés de la Providence et qu'en infligeant les pires supplices à ses suppôts, ils agissaient pour la plus grande gloire de Dieu... Qu'il s'agisse de la Providence divine, du progrès de la Raison ou de cette « Idée du communisme » que l'on invoque aujourd'hui encore pour absoudre les crimes de Staline et de Mao, nous avons à chaque fois affaire au même geste. En cherchant dans la volonté de Dieu ou dans un « but final » de l'humanité le sens ultime de l'Histoire, on fait violence aux phénomènes historiques : au lieu de reconnaître qu'un événement possède en lui-même sa signification immanente, on le soumet à un Principe transcendant qui est censé le justifier. L'intervention du philosophe est ici requise, précisément pour libérer les sciences historiques de leur philosophie implicite – de cette métaphysique qui leur colle à la peau et leur interdit de comprendre ce qu'elles ont découvert.




  Lorsque l'on considère les persécutions du passé, il importe avant tout de rompre avec la logique des persécuteurs. Comme le souligne l'historien Carlo Ginzburg, la démarche des chercheurs contemporains s'apparente souvent à celle des inquisiteurs et des juges d'autrefois : malgré l'empathie que nous pouvons éprouver envers leurs victimes, « nous tendons à nous identifier d'un point de vue intellectuel avec les inquisiteurs [...]. Même si nos buts sont en partie différents, nos questions coïncident largement avec celles qu'ils se posaient{10} ». Si l'on veut rendre justice aux victimes, le moment est venu d'opérer une conversion radicale : de cesser d'adhérer à la vision du monde de leurs meurtriers ; de cesser, autant que possible, d'employer les mêmes mots qu'eux{11}. Et pour cela de recourir à cette « technique de prise de distance » que Ginzburg nomme l'« estrangement » (straniamento), qui permet de délégitimer la version des vainqueurs en variant les perspectives, en adoptant « le point de vue du sauvage, du paysan, de l'enfant, de l'animal », celui des hérétiques et des sorcières. C'est ce déplacement décisif qui motive son approche « micro-historique » : celle-ci vise en effet à « élargir vers le bas le concept historique d'individu » en reconstituant l'histoire des vies anonymes, des subalternes, des inconnus exclus de l'histoire officielle. Comme l'affirme Walter Benjamin, la tâche de l'historien est messianique parce qu'il s'efforce de convoquer les existences les plus infimes, de citer les noms des vaincus et des morts, tous leurs noms, afin que l'humanité délivrée ait un jour droit à tout son passé. Dans ce contexte, la difficulté consiste à trouver la bonne distance et d'abord à rompre avec cette position de survol qui amène d'excellents auteurs à excuser les atrocités de la chasse aux sorcières ou celles de la Terreur jacobine. Faisant leur travail d'historiens, ils restent au plus près de leur objet, recoupent des sources, analysent des cas particuliers. Mais dès qu'ils s'efforcent de les interpréter, ils se placent à très grande distance, évaluent les événements du passé à l'aune d'un Savoir qui leur aurait dévoilé la vérité de l'Histoire. C'est de là que proviennent cette froideur, cette indifférence qu'ils manifestent envers tant de vies broyées ; et c'est la même erreur de perspective qui les empêche de comprendre dans toutes leurs implications les faits qu'ils décrivent ; qui leur interdit de repérer ces traits qui, dans les persécutions des siècles passés, pré-esquissent les Grandes Terreurs du XXe siècle.




  Comme l'avait vu Merleau-Ponty, la « pensée de survol » se fonde sur une illusion ontologique. Lorsque je m'installe dans une position où je prétends surplomber la totalité du devenir, je fais abstraction de ma propre situation ; j'oublie que je suis déjà impliqué dans ce que je crois contempler du dehors, que j'en suis, que cette histoire est aussi la mienne et celle de tous les miens. Cette dimension immanente où nous sommes toujours déjà immergés, « où comme dans notre corps, tout porte, tout compte », Merleau-Ponty la nomme la chair de l'histoire{12}. Dans cette communauté charnelle où le plus lointain passé s'entrelace au présent, l'histoire d'Aldegonde fait partie de mon histoire : ce qui advient à chaque chair singulière m'atteint dans ma propre chair. Apprendre à « estranger » notre regard, abandonner toute position de survol, retrouver notre appartenance à la chair de l'histoire, voilà qui nous invite à renoncer aux explications causales. Les historiens ou les sociologues considèrent trop souvent les persécutions comme les conséquences de causes objectives qui en donneraient la clef. Elles leur apparaissent alors nécessaires et ils en viennent aisément à les justifier. Ce faisant, ils se rendent sourds et aveugles à l'énigme de l'événement, à ce qu'il peut avoir d'imprévisible, d'incompréhensible. Car la chasse aux sorcières est un événement, aussi contingent que tout événement, l'irruption d'une haine persécutrice qui résiste à toute tentative d'explication. Comme l'angoisse ou l'amour, comme la rose qui « fleurit parce qu'elle fleurit », la haine est sans pourquoi. Aussi chaque victime d'une persécution peut-elle à juste titre déclarer : « Ils m'ont haï sans raison{13}... » C'est ce qui donne à la haine son caractère insensé, proprement infernal ; et lorsque des hommes en viennent à créer un monde entièrement ordonné et animé par la haine, ce monde possède tous les traits de l'enfer{14}.
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