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Introduction




  La motivation fondamentale et le point de départ de ce travail, qui en constituera aussi le point d'arrivée, est la volonté, indissociable d'une expérience, de conférer à la poésie sa portée métaphysique maximale, ou encore de l'aborder sous son versant le plus radical. Cela signifie que la poésie n'est pas un genre littéraire parmi d'autres mais une expérience et un mode d'exister, ou plutôt un mode d'exister se nourrissant d'une expérience qui, s'il s'atteste de manière privilégiée dans l'écriture poétique, ne s'y épuise évidemment pas. De là le choix du terme de « poétique » pour désigner ce mode d'exister. Il est incontestable que celui-ci possède, en tant que tel, une dimension révélante : son mode d'être signifie nécessairement une ouverture à un autre que lui. Cette affirmation se nourrit du fait que la poésie tente de dire quelque chose de la « réalité » sur un mode qui est tout à fait singulier, que ce dire est au service d'un montrer et donc d'un voir ou d'un faire voir. Autant dire que le poétique possède un versant ontologique : il s'agit de livrer accès, au sein et à l'aide du langage (mais, encore une fois, ce langage se nourrit sans doute d'une expérience qui l'excède et qui le contient) à une dimension qui transcende le langage et, à ce titre, appartient au monde lui-même. Notre conviction est que cette dimension, constitutive du monde, à laquelle le poétique livre accès, n'est autre que celle du sensible comme tel. C'est pourquoi il est indispensable de tenter de clarifier cette idée d'un être sensible qui, loin de reposer sur la sensibilité, la rend possible. En ce sens, le poète est évidemment l'allié, voire le guide, du phénoménologue. Cependant, comme l'atteste l'incessante renaissance de la poésie, signe de la pérennité du poétique, cet accès au sensible ne va pas du tout de soi et tout se passe comme si, pour des raisons constitutives, le sensible demeurait à l'horizon, comme cela qui est visé par le dire poétique mais qu'il ne peut s'approprier, qui est pressenti plutôt que possédé, touché plutôt que vu. Comme le montre le travail même de la poésie, tout comme de nombreuses déclarations des poètes, l'épreuve poétique est celle d'une séparation fondamentale, précisément vis-à-vis du monde, d'une finitude qu'elle s'attache à mettre au jour en tentant de la surmonter. Autrement dit, le poétique est indistinctement épreuve de la séparation ou de l'exil ontologique et tentative de la dépasser.




  Or, comme le reconnaissent là encore nombre de poètes (Bonnnefoy : « Le langage est notre chute{1} »), force est de reconnaître qu'il y va du langage dans cette séparation, non pas au sens où il en serait la cause mais plutôt en tant que manifestation privilégiée de cet exil fondamental. Privilégiée, elle l'est au double sens de ce qui en manifeste la radicalité et de ce qui permet pourtant de la surmonter. Le langage serait comme un recours contre une séparation dont il est pourtant la manifestation première. La poésie accomplirait alors cette essence du langage dans la mesure où, contrairement à d'autres œuvres de langage, elle tenterait d'aller au bout de cette condition singulière en tentant de réaliser une forme de réconciliation avec le sensible au sein même du langage, en le portant à sa propre limite, bref en faisant du langage un recours contre lui-même. De là deux questions, qui correspondent aux deux étapes essentielles de notre démarche. Qu'en est-il exactement de cette séparation, que la poésie met au jour comme cela contre quoi elle se constitue ? À quelle profondeur faut-il la saisir et en quoi le langage y puise-t-il sa possibilité ? D'autre part, en quoi et en quel sens le poétique peut-il être pensé comme une tentative, et sans doute la seule, de surmonter cette séparation, c'est-à-dire de retrouver une appartenance native au sensible ? En quoi le poétique peut-il apparaître comme une sorte de remède à l'exil et de recours du langage contre lui-même ? C'est en ce point qu'il nous faudra mettre en évidence, au cœur du poétique, une forme d'épreuve originaire de ce dont nous sommes radicalement séparés, une ouverture première dont la portée excède du tout au tout le plan des étants mondains. C'est cette ouverture que nous nommerons sentiment, celui-ci apparaissant comme le versant proprement affectif du poétique. Mais cela sera nécessairement en un sens renouvelé de l'affectivité : loin que le sentiment renvoie à une signification bien connue de l'affectivité, c'est au contraire le statut et le sens de celle-ci qui vont se trouver reformulés à la lumière de cette épreuve originaire.




  
Le sensible




  Dans la perspective phénoménologique qui est la nôtre, à la construction théorique qui veut voir dans l'expérience la rencontre d'une réalité étrangère à la sensibilité et d'une sensibilité étrangère à la réalité, il faut substituer l'idée d'apparaître, étant entendu que l'être de l'apparaissant consiste dans son apparaître et est tout entier signifié ou présenté par lui. L'être de ce qui est consiste à apparaître, de sorte que l'apparaître devient la mesure de l'être (autant d'apparaître, autant d'être), que la nature de l'apparaissant est délivrée par son apparition. Dès lors, si le monde nous apparaît sur le mode sensible, autrement dit est un monde perçu, c'est parce qu'il est intrinsèquement sensible, parce que l'être sensible, c'est-à-dire la possibilité de se manifester sur le mode sensible, qualifie son être. Il devient alors impossible de cantonner les prétendues qualités sensibles du côté d'une sensibilité purement subjective qui serait étrangère à ce qui est appréhendé en elles. Au contraire, c'est dans la mesure où l'être est sensible qu'il peut être appréhendé comme sensible et on appellera alors sensibilité l'accès à l'être tel qu'il est, bref son mode propre d'apparaître. Ainsi, ce n'est pas parce que la réalité est sentie par la sensibilité qu'elle peut être qualifiée de sensible ; c'est au contraire parce qu'elle est intrinsèquement sensible qu'elle peut être sentie. Encore cette formulation est-elle déjà inexacte car, si l'être apparaît sur le mode sensible, il n'est pas sûr qu'on puisse parler d'une sensibilité qui serait distincte de cet apparaître et viendrait le recueillir de manière pour ainsi dire redondante. Si l'être apparaît sur le mode sensible, il n'a plus besoin d'être senti à proprement parler et la question est donc plutôt celle du sens d'être d'un sujet capable, non plus de sentir ni, a fortiori, d'avoir des sensations, mais d'accueillir cet apparaître sensible, de lui correspondre ou de lui répondre. Comme nous allons le voir, ce sens d'être devra être recherché du côté du mouvement plutôt que d'une quelconque réceptivité.




  Bien entendu, il ne s'agit pas pour autant de rabattre l'être sur le seul sensible, de le confondre avec lui, en une démarche qui relèverait plutôt du phénoménisme ou d'un certain empirisme. Dire en effet que le sens d'être de l'être est de paraître, c'est affirmer également qu'il y a une différence entre cela qui apparaît et ses apparitions – sans quoi rien ne viendrait au paraître. L'être se retire donc derrière ses apparitions à mesure qu'il passe en elles ou s'y manifeste, bref demeure transcendant à ses apparitions, s'absente de ce qui le présente. C'est exactement en ce sens que le sensible peut être compris comme apparaître de l'être et que celui-ci doit être défini comme intrinsèquement sensible : le sensible, et seulement lui, est précisément ce qui préserve la transcendance ou la profondeur de l'être en sa manifestation, ce qui maintient l'absence dans la présence, conserve un coefficient d'obscurité au sein même de la clarté. Le sensible est caractérisé par une sorte d'ambiguïté fondamentale qui prend la forme de l'obscurité dans la clarté, de la profondeur dans la superficialité. D'un côté, il est évident ou transparent, il est ce qu'il est et ne comporte en lui rien d'autre que ce qu'il montre ; le rouge ne contient que la rougeur : il est rouge de part en part mais rien que cela, de sorte qu'il n'y a rien d'autre à chercher en lui. Mais, d'un autre côté, il oppose au regard une sorte de résistance, présente au cœur de sa surface une profondeur irréductible et c'est la raison pour laquelle, même si nous savons qu'il n'y a rien d'autre à y découvrir, nous nous y attardons, y revenons, comme à quelque chose qui est finalement inépuisable. Il faudrait ajouter que c'est précisément dans la mesure où il n'y a rien d'autre à y découvrir, où il ne conduit pas à autre chose que lui-même, que le sensible se donne comme inépuisable : cette inépuisabilité est celle de sa présence même, de la profondeur qui le caractérise et qui n'est autre que celle de l'être même ; alors que s'il conduisait à autre chose, comme un signe, s'il faisait place à une réalité autre que lui, le regard s'y arrêterait, y trouverait un repos. Nous comprenons maintenant mieux pourquoi le sensible est la modalité même d'apparaître de l'être : c'est parce que c'est en lui et en lui seulement que se préserve sa transcendance. Le sensible est la modalité même sous laquelle la profondeur de l'être se préserve au sein de la manifestation ; seul le sensible peut celer en lui, au sein de la présence, la réserve sans laquelle il n'y a pas d'apparaître pensable. Corrélativement, l'être ne peut être que sensible car il n'y a qu'en celui-ci que sa profondeur demeure, qu'il peut excéder ou déborder la présence sans être situé pour autant ailleurs. En d'autres termes, l'essence de l'apparaître, telle que nous venons de la caractériser, impose une co-appartenance de la présence et de la profondeur qui ne peut se réaliser que dans ou comme le sensible même. Sur ce point, Merleau-Ponty est allé plus loin que quiconque et notre démarche s'inscrit dans l'horizon ouvert par certaines notes de travail, dont au premier chef celle-ci, topique à tous égards :




  

    Le sensible est précisément ce medium où il peut y avoir l'être sans qu'il ait à être posé : l'apparence sensible du sensible, la persuasion silencieuse du sensible est le seul moyen pour l'Être de se manifester sans devenir positivité, sans cesser d'être ambigu et transcendant{2}.


  




  
Le sujet comme mouvement




  La question majeure, qui nous permettra de mettre au jour le statut ontologique véritable du sensible, est celle du sens d'être du sujet auquel ce monde sensible apparaît, sujet dont nous avons dit qu'on ne pouvait pas se contenter de lui attribuer une sensibilité puisque c'est au contraire l'être de la sensibilité qui est en question. Un certain nombre de considérations nous ont conduit à mettre en avant une conception dynamique du sujet{3}. C'est tout d'abord la critique de l'intuitionnisme, dont nous avons montré qu'il était sous-jacent au subjectivisme, qui nous a donné des arguments en faveur d'une caractérisation de l'être du sujet comme mouvement, et ce sur les deux versants de la corrélation qui sont concernés par l'intuition. D'une part, en effet, nous avons établi que le concept même de vécu est fondé sur une identification entre apodicticité et adéquation : la certitude de mon existence ne peut que reposer sur une connaissance adéquate ou sur une donation intuitive de moi-même. Le vécu est le type d'objet requis par l'intuition immanente ou la réflexion en tant qu'il vient remplir le regard que la conscience tourne vers elle-même. Or, en critiquant ce présupposé, nous avons découvert un sujet qui est certain de sa propre existence sans jamais être présent à lui-même et cela en raison d'une impossibilité de principe. Quel peut bien être alors le mode d'être d'un sujet qui ne peut être présent à lui-même, dont la présence à soi est absence de soi, sinon une existence sur le mode de la négation de toute stabilité et de toute identité, bref un sujet qui existe comme mouvement ? C'est parce que le mouvement est négation concrète de toute identité, en quelque sorte la seule manière de ne pas être soi-même, qu'il ne peut par principe s'offrir à un regard, être donné dans une intuition. À un mode de présence du sujet qui défie essentiellement l'intuition ne peut correspondre qu'un mode d'existence dynamique.




  Cette conclusion se confirme si nous nous intéressons maintenant au versant transcendant de la corrélation. Nous avons vu que l'apparaître sensible était constitutivement apparition d'un monde, que le sensible était la modalité propre de présentation du monde pour autant qu'il est ce qui en préserve la profondeur et l'invisibilité. Cela signifie bien sûr que ce monde n'est pas une réalité positive mais une forme de distance ou d'excès au sein du sensible : dire que le sensible présente le monde sur le mode de l'absence, c'est reconnaître au fond que le monde n'est rien d'autre que l'excès sur soi ou la non-identité à soi du sensible, situation que Merleau-Ponty résumait en affirmant que « voir c'est toujours voir plus qu'on ne voit{4} ». En ce sens, pour autant que, loin d'avoir des contours définis, le sensible est en quelque sorte toujours plus que lui-même, il déçoit évidemment l'intuition, ne saurait d'aucune façon être donné dans un voir. Il s'agit alors de savoir quel est le mode d'être du sujet du sentir, d'un sujet capable de sentir. Un tel sujet doit être à la mesure de l'excès interne du sensible, de cette négation qui n'est pas l'envers d'une position. Ce sujet ne dépasse pas le sensible vers un monde positif (ce serait reconduire l'intuition) mais effectue sans cesse ce dépassement interne, cette ouverture sans contenu qui sont propres au sensible. En d'autres termes, ce sujet doit être capable de faire paraître la profondeur comme telle. La conclusion s'impose à nouveau : la profondeur ne peut être donnée qu'à un sujet qui s'avance en elle, qui y pénètre ; sa donation est une ouverture, ouverture qui ne saurait être effectuée que par un mouvement. Autrement dit, seul un sujet qui existe sur le mode de l'excès sur soi est à la mesure de cet excès interne au sensible par lequel nous avons caractérisé le monde : seul un sujet qui est avancée peut accueillir cet incessant retrait au cœur du sensible qu'est le monde. Il n'y a de monde que pour celui qui s'avance en lui, de profondeur que pour qui y pénètre.




  En vérité, on aboutirait au même résultat à partir d'une prise en considération de ce qui est impliqué par l'a priori de la corrélation. Celle-ci exige à la fois une différence radicale entre le pôle subjectif et le pôle transcendant, pour autant que celui-là demeure la condition de celui-ci, et une forme de continuité qui est imposée par le fait qu'il n'y a pas de relation véritable sans une certaine communauté ontologique entre les pôles de cette relation. En d'autres termes, plus immédiatement phénoménologiques, en dépit de sa différence le sujet doit appartenir au monde qu'il fait paraître et la difficulté est bien alors de concilier ces deux dimensions. Or, le plus souvent, ces deux exigences issues de la corrélation sont référées à deux dimensions différentes que l'on met au jour au sein du sujet, de sorte que la dualité entre différence et communauté est projetée au sein du sujet au lieu d'être surmontée. On dira par exemple que le sujet se distingue du monde en tant que sujet transcendantal et qu'il a sa place dans le monde en tant que sujet empirique, de sorte que la question deviendra celle de l'unité de ces deux dimensions. Le problème se précise donc : comment le sujet peut-il, sous le même rapport, faire paraître le monde et lui appartenir ? Selon quel mode d'existence peuvent bien se concilier l'inscription dans le monde et la puissance phénoménalisante ? La réponse réside évidemment dans le mouvement. En effet, d'une part, la différence qui caractérise le mode d'être du sujet de la phénoménalisation, en tant qu'elle est radicale, ne saurait être une différence au sein de l'étant mais une différence entre l'étant et du non-étant. Or, pour autant que le sujet n'est pas rien mais est au contraire ce qu'il y a de plus concret, sa négativité ne peut renvoyer à un simple néant, comme c'est le cas chez Sartre par exemple. La différence du sujet ne peut correspondre qu'à une négativité concrète, qui n'est autre que celle du mouvement. Celui-ci est le seul mode d'existence effective possible pour cela qui n'est pas, c'est-à-dire ne subsiste pas. Le mouvement est négation effective de l'identité et donc de la substantialité, il est la seule manière concrète de ne pas être ce que l'on est. C'est donc parce qu'il existe comme mouvement que le sujet diffère effectivement radicalement des autres étants : il en diffère du tout au tout en effectuant sans cesse cette différence, autrement dit en n'étant pas chose, en se faisant plutôt être non-chose, bref en se dépassant sans cesse. Or, loin de s'avérer inconciliable avec l'appartenance, la différence, ainsi comprise, non seulement permet l'inscription dans le monde mais l'exige. En effet, il n'y a pas de mouvement sans un sol sur lequel il se déploie, sans un espace de jeu ou une aire de déploiement au sein desquels s'accomplit sa négativité. Autant dire que la différence du sujet vis-à-vis du monde (des étants du monde) ne peut s'accomplir que sur le sol du monde, que la négativité que cette différence recouvre requiert la positivité de ce même sol. Ainsi, il s'avère que c'est bien sous le même point de vue, celui du mouvement, que le sujet appartient au monde et en diffère, pour autant qu'il le fait paraître. La condition de la différence est ipso facto celle de l'identité : dans le mouvement, la dualité de l'appartenance et de la différence ontologique du sujet se résout en unité. Notons que si le corps est ce qui, au cœur du sujet, permet son inscription dans le monde, ceci revient à dire que le mouvement est l'a priori du corps, la seule condition d'accès possible à son mode d'être véritable.




  
L'essence du mouvement




  Qu'en est-il alors de ce mouvement ? La tentation est évidemment de le comprendre conformément à l'acception moderne de ce terme, à savoir comme un simple déplacement. Cette acception s'inscrit dans une perspective qui est dominée par le partage entre un ordre du sens, qui a son siège dans la conscience ou la pensée et dont toute mobilité est par conséquent absente, et une idée du mouvement comme cela dont tout sens est absent, qui, dès lors, ne tend vers rien, n'accomplit rien, bref comme simple déplacement. C'est évidemment cette distinction tranchée et, par là-même, le cadre théorique qui la sous-tend, qui se trouvent mis en question par notre caractérisation du sujet. En effet, s'il est vrai que celui-ci existe comme mouvement, il n'en reste pas moins que ce mouvement est mouvement d'un sujet, que c'est en et par lui que s'accomplit sa fonction ou son activité de sujet. Loin d'être étranger à la subjectivité, le mouvement est désormais ce en quoi le sujet se réalise comme sujet, existe subjectivement. Or, puisque le sujet se distingue par le fait que les étants lui apparaissent, force est de conclure que l'œuvre de son mouvement consiste à faire paraître, que son activité est une activité de phénoménalisation. Il s'agit donc d'un mouvement qui ne transporte pas un mobile d'un point à un autre mais qui fait paraître ce vers quoi il s'avance, qui éclaire son chemin en le parcourant. Nous nous trouvons évidemment ici par-delà le partage entre le simple déplacement et la représentation, l'avancée et l'appréhension d'un sens, ou plutôt en deçà de ce partage, à la racine commune de ces deux dimensions. Ce mouvement est situé plus haut que le pur déplacement pour autant qu'il accomplit quelque chose, précisément l'apparition de ce vers quoi il tend ; mais il est néanmoins situé plus bas que la simple pensée ou la pure représentation car il est justement avancée, ne fait paraître qu'en se portant vers cela qu'il fait paraître. Il est l'identité d'un voir et d'un faire, étant entendu que cette identité, ce mouvement singulier pour lequel il faudrait trouver un autre terme, est plus profond que le partage du voir et du faire (du théorique et du pratique) et apparaît donc comme leur racine commune.




  Cette identité n'est autre que celle du vivre et c'est donc bien, en ce sens, la vie qui constitue le sens d'être originaire du sujet. En effet, vivre signifie à la fois être en vie, c'est-à-dire se mouvoir, et faire l'expérience ou l'épreuve de quelque chose. Or, il faut prendre cette « ambiguïté » au sérieux et en conclure qu'il y a un sens originaire du vivre et, partant, de la vie, qui est plus profond que la distinction du vivre intransitif (leben) et du vivre transitif (erleben) et qui en commande la différence même. Le vivre désigne un mode de relation original et originaire, indifférent au partage de la perception et du mouvement et qui peut s'accomplir indifféremment comme éclairage et comme avancée. Il suit évidemment de là qu'il n'y a pas un mouvement vivant, aussi simple soit-il, qui soit seulement un déplacement, c'est-à-dire qui ne fasse paraître quelque chose, qui ne soit déjà une forme de perception. En ce sens, s'il est vrai que toute phénoménalisation est l'œuvre d'une vie, force est de conclure que tous les vivants sont des sujets, que tous, en quelque mesure, ouvrent ou dévoilent un monde. Mais il suit également de ce résultat que toute activité de connaissance, aussi élevée soit-elle, exige un enracinement vital, qu'il n'y a pas un voir, aussi désintéressé soit-il, qui n'implique un faire et n'engage ainsi la chair.
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