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À toi, Duardu


 « Il y a à mon sens trois attitudes possibles devant cette vie absurde. D’abord l’attitude de la masse […], qui refuse simplement de voir que la vie est une blague. Ceux-là n’en rient pas, mais travaillent, accumulent, mastiquent, défèquent, forniquent, se reproduisent, vieillissent et meurent comme des bœufs attelés à la charrue, idiots comme ils ont vécu. C’est la grande majorité. Ensuite, il y a ceux, comme moi, qui savent que la vie est une blague et qui ont le courage d’en rire […]. Enfin, il y a ceux, et c’est si mon diagnostic est exact votre cas, qui savent que la vie est une blague, mais qui en souffrent. »
Jonathan Littell, Les Bienveillantes



L’atmosphère âcre et viciée de la pièce, grande comme deux cellules, vous coulait dans la gorge. Impossible d’évacuer la sueur tant il y faisait humide, mais c’était mieux que de crever à petit feu en enchaînant les pétards devant la télé.
Baz relâcha violemment la barre, qui fit vibrer les montants métalliques. Les muscles engorgés, il souffla. Se redressa.
– Dès que tu es libérable, appelle à ce numéro, dit-il, le souffle court, en sortant un papier chiffonné de sa poche de survêt. Tu demandes « Palace pour le Russe », de la part de Bazooka. Palace est au courant. Il acceptera d’entrer en contact avec toi.
Assis face à lui, le Russe lut le numéro en silence, comme s’il cherchait à le mémoriser. Le faible éclairage le détourait à peine sur la peinture écaillée des murs pourris.
– Bazooka ? sourit-il en relevant les yeux.
Le jeune Maghrébin ignora la remarque. Ces mecs de l’Est, c’étaient tous les mêmes. Des putains de racistes. Mais pour le business ils étaient bons, et le plan de ce vieux aux yeux bridés sentait l’oseille à plein nez. Il avait le bras long, l’enfoiré ! Qu’un DPS1 à l’isolement, comme lui, réussisse à s’incruster à ses séances de sport individuelles en sachant parfaitement à qui il avait affaire, ça l’avait scotché.
Deux coups de téléphone plus tard, il en avait eu confirmation : le Russe n’était ni une balance ni un enfant de chœur. Perso, Baz n’avait jamais touché aux filles, mais pour le reste, respect. En deux semaines et trois entrevues au sport ou avant le parloir, le deal était lancé. Dehors, la musique ne s’arrêtait jamais de tourner… Si Palace assurait, à sa sortie de taule, le chiffre d’affaires aurait explosé.
– Tu peux lui faire confiance, reprit Bazooka. Je lui ai tout appris, à Palace. L’Espagne, la frontière, les convois et les livraisons, il connaît. On connaît tous.
Le Russe opina. Intérieurement, il souriait. Sa détention provisoire ne tenait plus. Dans quelques semaines, il sortirait. Dans quelques mois, une fois sa filière sur pied, il assurerait les premières livraisons. Fresnes ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Et ces petits bicots de merde se tiendraient au garde-à-vous.

1. Détenu Particulièrement Signalé.





1
On tambourinait à ma porte.
Chaque jour, ou presque, mes voisins se plaignaient de la musique. Je les emmerdais avec mes 115 watts, ils m’emmerdaient avec leurs sonotones. L’immeuble vivait trop fort à cause de ce locataire à la vie dissolue qui leur avait attiré tant de misères, l’été précédent. Depuis qu’Isabelle était partie, je détonnais. Insomniaque, noceur, désœuvré. Ermite. Un peu trop anar pour le quartier. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur foutre ?
À peine éclairé, obnubilé par mon écran, je tapais sur mon clavier, ignorant mon visiteur. Cult of Luna gueulait dans les enceintes.
Mais les coups dans la porte insistaient.
Je me levai, préparant déjà ma réplique pour mon interlocuteur du jour. Le vieux du dessus ou le vieux du dessous ?
– Ella !
Ma petite sœur, le ventre rond comme un ballon, se tenait le doigt appuyé sur la sonnette.
– Elle ne fonctionne plus.
– J’avais remarqué, dit-elle en entrant. De toute façon, vu le boucan, elle ne servirait pas à grand-chose.
Ella pénétra dans mon antre et baissa la musique.
– Ça t’arrive de répondre au téléphone ?
Il était 3 heures de l’après-midi, en pleine semaine, et à part mes voisins je n’avais parlé à personne depuis quatre jours. Je vérifiai mon portable : quatorze appels en absence.
– Martin est à l’hôpital.
– Quoi ?
– À Blois. Alors, tu t’habilles en vitesse et on file.
– Mais…
– On parlera dans la voiture, Julian. Tu te grouilles.
Pris en flagrant délit d’hibernation, en survêt et en marcel, je passai rapidement à la salle de bains. Ella ouvrit mes volets, manquant de renverser le fatras de journaux et de bouquins qui s’empilaient sur la table basse. Au loin, elle me demanda :
– Tu vis dans la pénombre comme ça tout le temps ?
Je haussai les épaules tout en boutonnant mon jean. Dans le salon, la lumière me scia les yeux.
– C’est toi qui conduis, ajouta-t-elle.
La maternité lui donnait de l’autorité.
 
Au feu de la rue de Vouillé et de la rue Brancion, un type passa avec un bouquet de fleurs et un magnum de champagne dans les bras. Ce n’était pas la crise pour tout le monde. J’allais redémarrer quand Ella parla enfin. D’une voix de souris, elle lâcha :
– Martin a été retrouvé dans la nuit. Il gisait dans une mare de sang sur le parking d’une aire d’autoroute, sur l’A10 à côté de Blois.
Je calai.
Mon frère face contre terre. La nuit.
Mes mains se mirent à trembler.
Le sang gluant, autour. De la cervelle ?
Je redémarrai en faisant gueuler le moteur, calai encore. Merde. Coup de klaxon derrière. Allez vous faire foutre !
– Jul ? se risqua ma sœur.
Martin dans le sang gluant.
Je repartis enfin.
La cervelle. Pourquoi de la cervelle ?
– Quelle aire ? demandai-je pour revenir à la réalité.
– Celle de Blois-Villerbon. On lui avait volé sa voiture.
– Sa 306 ?
– Apparemment.
Je tapai sur le volant. Le klaxon se déclencha. Le type devant me fit un doigt.
– Elle a quinze ans, sa caisse.
– On s’en fout, asséna Ella. On la lui a volée et maintenant il est dans le coma.
– C’est grave ?
Le sang. La…
– Julian, il est dans le coma. Apparemment, on lui a fracassé le crâne.
– On peut s’arrêter acheter une bouteille d’eau ?
– Non. On nous attend.
Mes mains moites trempaient le volant, ma salive s’était tarie. Mon frère, aîné chiant, hautain, tabassé. Dans une mare de sang. Peut-être bientôt mort. Ou pas loin.
Entre les murs antibruit de la voie de chemin de fer et les cités du XIVe populo, on descendait la rue Vercingétorix vers la Porte de Vanves et le boulevard périphérique. Je serrais les mâchoires à m’en faire péter les dents. Martin avait toujours tracé la voie. De manière trop exemplaire, sa perfection était insupportable. Mais Martin Milner traversait la vie avec l’assurance d’un lion déambulant dans la savane. A priori, intouchable.
D’un coup, il était à terre.
Dans une mare de sang.
J’engageai la voiture sur le périph. Ella alluma Radio Classique. C’était l’ouragan aussi, dans sa tête ?
Je passai la quatrième.
« Pourfendeur de l’ordre néolibéral bien-pensant. »
Martin s’était défini comme ça un soir de Noël, entre les huîtres et le rôti de biche. Il entamait son premier documentaire sur les ravages des délocalisations. On avait tous eu envie de se marrer, ma mère, mon beau-père, Ella et moi. Il jouait déjà de ce mélange d’ironie et de mégalomanie, et son film fut primé. Comme premier acte de son antilibéralisme déclaré, il s’était acheté une 306 cabriolet pour traverser l’Italie, Ray-Ban sur le nez.
Je regardai Ella. Ma sœur respirait calmement. Elle portait la vie en elle.
L’espoir. Ou le cadeau empoisonné.
Contre l’avis de notre mère, Martin m’avait accompagné acheter mes premières Doc Martens coquées. On les avait usées contre les marches des escaliers du métro pour faire plus roots.
Mars 1990. Ma première manif, à Paris, contre les crimes racistes. Lui, avec son keffieh. Les Bérus en fond sonore. Je tournai la tête vers Ella.
Le rebond de son organisme en plein accomplissement de la perpétuation de l’espèce lui donnait des airs de bouddha impassible. En revanche, ses cheveux, c’était l’anarchie. Des boucles fuyaient dans tous les sens, aucune précision dans la longueur. Peut-être que Phil, son mari, les lui avait coupés au couteau, cette fois.
– Ça va ? demanda-t-elle.
Elle coupa les violons qui déchiraient les haut-parleurs.
– Ouais… fis-je du bout des lèvres.
On attaquait l’autoroute A10 dans une circulation dense. Des veaux, seuls, dans leurs caisses. Plein. Trop.
– Tu te souviens quand Martin s’est acheté sa voiture ? reprit Ella.
– Oui, répondis-je, un sourire maladroit sur les lèvres.
Je le revis, barbot, avec ses appels de phares :
– Il est arrivé la capote ouverte alors qu’il bruinait !
– Avec ses lunettes de soleil… Il disait quoi ? « Les nuages transpercent… » ?
– Non : « Les UVA et les UVB transpercent la couche nuageuse. Sans toit, les verres fumés sont de rigueur même s’il fait gris. »
Je ris de bon cœur. Ella aussi. Martin voulait nous emmener faire le tour du pâté de maisons. Il avait attrapé la crève.
– Il est resté enfermé chez lui plus d’une semaine, reprit Ella, en prétextant qu’il bossait, alors que maman passait le voir presque tous les jours pour s’assurer qu’il ne délirait pas à cause de la fièvre.
On rit encore un peu à l’évocation de ce souvenir, puis le but de notre trajet me revint aussi fort qu’une gifle en plein visage.
La mare de sang. Et cette putain de cervelle qui dégoulinait sans que je lui aie rien demandé.
Mes paupières se fermèrent, le temps d’apercevoir son absence. Un TGV fit jaillir des étincelles. On approchait du péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Le jour déclinait.
Le péage passé, Ella finit par me demander :
– Tu vis comme ça depuis l’été dernier ?
– Comment ça « comme ça » ?
– Comme je t’ai vu aujourd’hui.
– Ella, je suis bien « comme ça », justement.
– Julian, tu…
Je la coupai :
– Pas maintenant, s’il te plaît.
Elle eut une moue compatissante et passa sa main sur la mienne qui tenait le levier de vitesse, comme on ébouriffe un gosse. Ella avait beau avoir sept ans de moins que moi, elle était ma conscience.
En silence, elle baissa le dossier de son siège et s’assoupit rapidement. Les deux mains bien à plat sur son ventre qui s’arrondissait pour la troisième fois.
Je finis le trajet en compagnie des poids lourds.
*
Je n’avais pas mis les pieds dans un service de réanimation depuis le décès de mon grand-père. Vingt-trois ans plus tôt.
L’odeur de désinfectant qui se transforme en odeur de mort.
Le bip sonore comme un décompte mortuaire.
La vue de mon frère, méconnaissable, sur le même lit, les mêmes fils et tuyaux branchés, me rappela la main osseuse du papy, massacrée par les perfusions. J’étais haut comme trois pommes. Il se forçait à sourire, entouré d’un parfum sinistre et aigre. Impossible à oublier. « C’est fini pour moi, avait-il murmuré. Mais ne sois pas triste, petit. Pour toi, ça ne fait que commencer. La vie est un combat, tu verras. L’important c’est que ce soit toi qui le mènes. Tu comprends ? » J’avais hoché la tête, les yeux mouillés, pas bien sûr de le suivre. « C’est à toi de mener tes combats, pas aux combats des autres de te mener la vie dure. » J’avais encore hoché la tête. Lui, il avait étiré son sourire si particulier, qui découvrait ses dents et plissait ses yeux bleu océan que j’avais trop peu vus. Il m’avait serré les doigts un peu plus fort. Sa main était froide. Il avait ajouté : « Je te fais confiance. Tu as les bons gènes pour ça. » Il était mort quelques heures après.
Et maintenant, c’était Martin, là. Éclairé à la lumière blafarde des néons.
Ma mère nous prit dans ses bras, mais l’étreinte ne dura pas.
– Selon les médecins, s’empressa-t-elle d’expliquer, son pronostic vital n’est pas engagé. Mais il faut attendre son réveil pour savoir s’il aura des séquelles. Il a perdu beaucoup de sang. A priori, il a été secouru à temps, mais son cerveau a peut-être manqué d’oxygène.
On la regardait, interdits, Ella et moi. Impassible, elle continua :
– Certains os du crâne ont été fracturés. Il a des hématomes importants qui lui compriment le cerveau. C’est ça, le plus embêtant.
Note technique : cinq sur cinq. Pour la touche émotionnelle, il faudrait repasser. Catherine restait Catherine, même à quelques centimètres de son fils aîné, la gueule plus ravagée que je ne l’avais eue quelques mois plus tôt.
Ella se pencha vers Martin. Le bip du monitoring et le souffle du respirateur artificiel nous rappelaient qu’il était encore en vie, mais c’est à peine si sa poitrine se soulevait à chaque inspiration.
Avec quoi avait-il été tabassé pour être dans cet état ?
Je sentis mes oreilles vrombir. Ma vue se brouilla. J’avais froid. Ella se redressa, me serra contre elle en tremblant. Personne ne disait rien. Nous avions les yeux rivés sur Martin, enflé et cadavérique à la fois. Je me mordis l’intérieur de la joue.
D’une voix un peu trop aiguë, je demandai à ma mère :
– Tu as vu la police ?
– C’étaient les gendarmes.
– Que disent-ils ?
– Martin s’était garé à l’écart des bâtiments de la station-service, donc les images des caméras de surveillance n’apprennent pas grand-chose. Ils ont parlé d’une grosse voiture noire…
– Ça n’a aucun sens de voler une 306 défoncée. Ça ne les a pas frappés ?
– Écoute, Julian, si…
– Il l’avait depuis quinze ans, cette bagnole ! Il l’a achetée juste après son premier film.
– Julian !
Elle avait déjà élevé la voix.
– Si tu voulais interroger les enquêteurs, tu n’avais qu’à être là.
Martin remua, tout le monde se figea. Son respirateur expira trois fois.
– Si seulement tu l’avais écouté, lâcha-t-elle.
– Maman… souffla Ella.
– Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.
Ma sœur nous empoigna l’un et l’autre et nous poussa dans le couloir.
– C’est au-dessus de vos forces de ne pas vous bouffer le nez dans un moment pareil ?
Ma mère me jeta un regard en coin.
– Qui te dit que les gendarmes ne sont pas en train de creuser cette piste ? reprit Ella.
Je ne répondis pas. Ma mère, elle, regardait ses pompes.
– Vous faites vraiment chier, éclata ma sœur, nous laissant nous dépatouiller, ma génitrice et moi, avec notre communication impossible.
– Écoute, Catherine, dis-je après un long silence – je n’appelais pas ma mère « maman » et n’en avais jamais cherché les raisons –, je suis aussi désolé que toi. Martin est ton fils. C’est mon frère…
Elle hocha la tête, les lèvres pincées.
– … mais il est assez grand pour se mettre tout seul dans le pétrin sans que j’aie besoin de m’en mêler.
– Ou de ne pas t’en…
– Stop ! Martin n’a jamais levé le petit doigt pour moi. Ça ne t’a jamais dérangée.
Elle regardait toujours ses pieds. Un puits de silence nous avala, vite comblé par le va-et-vient incessant qui animait le couloir où le personnel sautait de chambre en chambre, de famille en famille. À son tour, Catherine entra retrouver Martin.
 
C’était l’automne. Seul sur les marches du bâtiment, j’essayais de boire le café trop fort que la machine venait de me servir. J’entendis à nouveau mon frère me dire, avec son sourire et sa tête à claques : « Julian, tu végètes depuis des semaines. Lâche ce manuscrit, tu t’y remettras plus tard. J’ai une affaire en or à te proposer. Tout ce qu’il te faut pour te remettre le pied à l’étrier et te faire grandir encore. » Grandir encore, je n’avais pas supporté. Le ton condescendant, le côté sauveur. Incapable de présenter la chose sous son vrai jour. Ou comme j’aurais aimé l’entendre. C’était si difficile à dire : « Julian, j’ai besoin de toi. J’ai compris avec l’affaire Novella que tu étais comme moi et sur ce coup on ne sera pas trop de deux » ? Je l’avais envoyé balader.
Lui. Les autres. Tous. Ligne après ligne, je vivais et revivais le séisme de l’été précédent. L’affaire Novella. Scandale médiatique, sportif et judiciaire qui avait donné de la mythique Coupe du monde 1998 une tout autre lecture. Et c’est moi, Julian Milner, jusque-là journaliste servile, qui l’avais déclenchée… L’expérience avait noyé ma vie. Je la couchais sur le papier. Autour, c’était le désert.
Les retrouvailles avec un presque cadavre étaient forcément difficiles.
 
Je remontai juste à temps pour voir le médecin et son aréopage quitter la chambre de Martin.
– Comment va-t-il ? osai-je, la voix blanche.
– C’est stable, répondit ma mère.
Ma sœur ajouta :
– On sort un peu. Tu restes avec lui ?
Elles prirent leurs manteaux et quittèrent la pièce.
Je me retrouvais seul face à Martin. Pas de mare de sang autour de lui, pas de cervelle dégoulinante. Juste lui, amoché. Mais respirant toujours. Je m’assis sans le quitter du regard.
Quelques mois plus tôt, en mon honneur, il avait débouché une bouteille de champagne pour fêter ce qu’il avait appelé mon « retour dans des eaux plus respectables ». Mon mérite dans l’affaire Novella ne valait que parce que j’étais sorti du cadre du sport. J’avais traité de « vrais » problèmes de société. Rien d’autre ne comptait à ses yeux. Jamais. Me voyant blêmir, Ella m’avait marché sur le pied en me souriant exagérément pour m’inciter à en faire de même. Je m’étais écrasé, une fois de plus.
Dans quelles eaux si respectables avait-il frayé, lui, pour se retrouver là, mercredi 7 janvier 2009, à moitié mort sur un lit d’hôpital ?
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Incapable de dormir, incapable de parler, ma sœur muette au volant, je regardais le capot du monospace avaler les pointillés blancs au rythme des triolets de Chopin. Perdu sur l’asphalte, je me demandais si, finalement, ce n’était pas le compositeur polonais qui avait inventé le jazz.
J’avais merdé avec Catherine. De toute façon, tout merdait depuis toujours avec Catherine. Et je la fermais pour respecter le statu quo familial.
Même si je tanguais.
En bas de chez moi, les clés de l’appartement de Martin dans sa main tendue, Ella ouvrit enfin la bouche.
– Ni maman ni moi ne sommes capables de le faire, tu le sais.
Regard vide.
– Jul, reprit-elle, Martin n’a pas son pareil pour se mettre dans des situations impossibles, on le sait tous. Tu l’as dit toi-même, le mobile de son agression ne tient pas. Ça vaut certainement le coup d’aller fouiller un peu, non ?
Je restai mutique.
– Ça ne te coûte rien d’aller voir.
Je saisis les clés malgré moi.
Assis à ma table de cuisine, je contemplai le trousseau posé à côté de mon verre de Bushmills. Mes yeux passaient des clés au glaçon qui craquait dans le whiskey irlandais puis du glaçon aux clés puis… Combien de fois sans qu’aucune idée claire ne germe ? Dans cette famille, il y avait les cas de force majeure et les autres. Martin appartenait toujours aux premiers, moi aux seconds.
Même l’été précédent.
Ils m’avaient tous regardé comme un lézard dans son vivarium. Dans la tempête, personne ne s’était précipité à mon secours. Peut-être même avaient-ils lancé les paris. Cinquante, Julian se couche, cent, il abdique au premier gadin, deux cents, il va au bout.
Cul sec, je vidai le verre et me resservis. Le bruit de mes dents pilant les glaçons me rappela le craquement de mon nez le jour où le sbire de Grunenwald, l’agent de Novella, m’avait fracassé la tête. L’effroi. Et ma détermination ensuite.
Qu’auraient-ils pensé, tous, si j’avais fini intubé sur un lit d’hôpital ?
*
Les pavés de la cour de Martin glissaient. L’ancien atelier où il s’était installé m’attendait dans la pénombre, la flotte ruisselant sur la véranda. J’étais trempé.
À l’intérieur, une légère odeur de café flottait. Il faisait froid, comme toujours. Un bouquet de fleurs fanées séchait sur la table basse. Sur le bar de la cuisine américaine trônaient une tasse, une cuillère et un demi-morceau de sucre. Un filtre à café gisait, encore légèrement humide, au fond de l’évier. Un jean occupait le dossier du fauteuil club.
Je pénétrai dans le bureau.
Des piles de cassettes effondrées les unes sur les autres, plusieurs cahiers ouverts, des pages arrachées. Pas ou plus d’ordinateur, mais de nombreux câbles débranchés, orphelins. Sur le bureau, les marques de poussière confirmaient qu’une machine avait vécu là.
Le souvenir du cambriolage de mon appartement bien en tête, je m’accroupis pour ramasser quelques cassettes. Rien que des archives et des rushes.
Le téléphone se mit à sonner.
Je continuai à feuilleter les cahiers : des notes de montage quasi illisibles, le choix des plans et leur enchaînement, le mixage son.
Le téléphone se remit à sonner.
Je parcourus le reste de l’appartement. Tout était intact, sauf le bureau.
La sonnette retentit.
Je m’approchai de la porte et découvris, dans le judas, une jeune femme, les cheveux longs et lisses, qui souriait. J’ouvris.
Elle marqua une surprise silencieuse en me voyant.
– Martin n’est pas là, dis-je.
– Vous êtes… son frère ?
– Oui…
– Pardon, on ne se connaît pas, je suis l’amie de Martin, je vous ai vu, là.
Elle pointait du doigt le mur de l’entrée où mon frère avait punaisé sa vie entière, c’était de famille.
– L’amie de Martin ?
– Nathalie, oui.
Elle fouilla dans son sac pour en sortir un petit agenda à couverture de cuir.
– Je lui rapportais ça, il l’a oublié l’autre soir. Chez moi.
Elle me le tendait comme une preuve de sa bonne foi. Je dégrafai le bouton-pression qui maintenait le carnet fermé. C’était bien l’écriture de Martin. Une coupure de presse était coincée entre deux pages, au milieu.
– Je peux entrer ? demanda-t-elle.
– Bien sûr, pardon.
Je m’écartai pour la laisser passer.
Martin avait une petite amie.
– Vous attendez Martin, vous aussi ? demanda-t-elle en s’asseyant au salon.
– Pas tout à fait, je… Vous voulez boire quelque chose ?
Le réfrigérateur contenait royalement quelques bouteilles de bière, un saucisson, une plaquette de beurre et un demi-oignon qui embaumait.
Nathalie s’était installée sur la partie courte du L du canapé encastré, sous les longues feuilles du faux philodendron qui plongeaient au-dessus de sa tête. Je pris place dans le fauteuil club, en posant deux bières sur la table basse, à côté du bouquet séché. L’agenda sur les genoux.
Elle sourit. Un grain de beauté tenait en suspension au-dessus de ses lèvres pleines. Ses cheveux châtain clair tirant sur le blond, lisses comme des pailles de riz et d’une longueur incroyable, touchaient le coussin du canapé. Elle avait des yeux immenses. Son gilet bariolé, sa jupe au genou et ses grandes bottes en cuir lui donnaient un look post-hippie.
– Vous connaissez Martin depuis longtemps ?
– Un peu plus de deux ans.
Pourquoi mon frère ne nous avait-il jamais parlé d’elle ?
– Je sais, Martin parlait peu ou pas de moi, lut-elle dans mes pensées. J’avais accepté…
– Vous deviez vous voir ce soir ?
– Je passais à l’improviste… C’est un peu compliqué… Vous connaissez Martin, il est… disons… sauvage. Particulièrement en ce moment. Il était chez moi lundi soir…
Ses yeux se perdirent un instant dans le bouquet de fleurs mourantes.
– On s’est engueulés, continua-t-elle, un peu gênée, avec un sourire fataliste. Il est parti d’un coup, en oubliant son agenda. Ça ne lui ressemble pas. Sans ce truc, il ne peut plus respirer. Comme il ne répondait pas au téléphone, j’ai décidé de passer le lui rendre. Mais la boîte aux lettres est trop petite, alors j’ai attendu au café en face.
Re-sourire embarrassé.
Elle avait un accent très léger. Belge ou hollandais.
– Quand je vous ai vu passer, je n’étais pas tout à fait sûre que ce soit vous, alors j’ai téléphoné. Puis j’ai tenté ma chance…
– Nathalie, Martin a eu un accident.
Elle écarquilla ses grands yeux.
– Il est à l’hôpital. À Blois, pour l’instant. Dans le coma.
Elle porta la main à sa bouche. Ses yeux s’embuèrent. Je sortis un paquet de mouchoirs de ma poche. Elle y étouffa ses sanglots.
– Écoutez, finis-je par dire, je ne vais pas tourner autour du pot. Martin a été victime d’une agression…
– Quand ? me coupa-t-elle.
– Dans la nuit de mardi à mercredi. On ignore dans quel état il sortira du coma. Je suis venu ici pour tenter de trouver un lien éventuel. Savez-vous sur quoi Martin travaille en ce moment ? Vous savez où il devait aller ?
– Julian… C’est bien Julian, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai.
– Martin ne dit jamais grand-chose sur rien… vous savez ?
Bien sûr, je savais. Martin était ci, Martin était ça, Martin était Martin et tout le monde devait s’adapter.
– Au printemps dernier, reprit-elle, il s’est lancé dans un film sur des femmes de banlieue issues de l’immigration. Il s’est beaucoup investi. On s’est moins vus. Puis presque plus. Et cet automne, il s’est passé quelque chose. J’ai deviné du peu qu’il me disait qu’il était tombé sur une nouvelle piste, une nouvelle enquête ou je ne sais quoi.
Martin m’avait contacté à ce moment-là.
– Quelque chose lui a tourné la tête, reprit-elle. Lui qui était si posé, je l’ai senti s’exalter, devenir un peu fou. Mais plus je le questionnais, plus il se renfermait. Lundi soir, en arrivant chez moi, il agitait l’article qui est dans l’agenda.
J’attrapai la coupure de presse.
– Il était très inquiet.
L’entrefilet de l’édition Seine-Saint-Denis du Parisien datait du jour même, le lundi 5 janvier 2009. Il évoquait le meurtre d’un jeune homme d’origine maghrébine. « Un règlement de comptes de plus dans l’univers ultraviolent du trafic de stupéfiants ? » s’interrogeait le journal.
– Martin enquêtait sur le trafic de drogue ?
– Je n’en sais rien, répondit Nathalie. Lundi, il m’a répété ce qu’il me disait souvent : « Moins tu en sais, mieux ça vaut pour toi. » Votre frère n’est pas facile à suivre, vous savez ?…. Oui, vous savez.
– Martin aurait-il oublié son ordinateur chez vous ?
– Non, pourquoi ?
– Il n’y en a pas ici, on n’en a retrouvé aucun avec lui.
– Je l’ai toujours connu avec un Mac portable. Et ici, il en avait un plus gros.
 
Le froid de la bouteille de bière me brûla les doigts. Je venais de raccompagner Nathalie, je sortis mon enregistreur, un vieil Olympus à cassette retrouvé au fond d’un tiroir, qui ne me quittait plus. Le numérique me servait surtout pour les interviews – je n’en avais pas réalisé depuis des mois –, et le vieux remplaçait mon carnet de notes.
J’enclenchai la touche « record », la cassette démarra en couinant. Un pan inconnu de la vie de mon frère venait de me sauter à la figure. Martin, secret et si distant. Insaisissable. Par principe ou par jeu ?
Je reposai l’enregistreur et feuilletai son agenda. Dans un sens, puis dans l’autre. Un trésor muet, aussi difficile à déchiffrer que les hiéroglyphes avant les découvertes de Champollion. Martin avait toujours eu cette écriture de scribe, presque indéchiffrable. Les pages en étaient noires. Numéros de téléphone, adresses, noms. Enfin, noms… Appliquant les mêmes principes paranos à sa vie professionnelle qu’à sa vie privée, il n’en avait inscrit aucun de manière intelligible. Des initiales parfois, des pseudos bizarres – Bamby, Pal, Workin’Girl. Rien d’autre. Même les adresses étaient sèches. En Île-de-France, dans le Centre et en Vendée.
Le Centre. La Vendée.
Qu’était-il allé faire à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu et à Vélizy ?
Quel rapport avec les filles de banlieue ? Et le trafic de drogue ?
Je lus et relus l’article du Parisien. Quelques lignes sur un mort anonyme avaient suffi à foutre sa vie en l’air ?
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